Robiatul Adawiyah

[robiatuladawiyahh]

Pertolongan-Nya

Pernah memperhatikan jalanan ketika jam pulang kerja?

Bagaimana? Cukup ramai bukan?

Ketika jalanan lagi cukup ramai yang membuat kamu kesulitan menyebrang, tiba-tiba saja ada satu angkot yang sengaja berhenti & menghentikan kendaraan lainnya, agar kamu bisa menyebrang, apa yang kamu rasakan?Merasa sangat terbantu bukan?

Malangnya, ketika kamu menyebrang & sampai di tengah-tengah, tiba-tiba saja kendaraanmu mati. Bagaimana rasanya?

Panas dingin. Ya, barangkali begitulah yang aku rasakan. Pasalnya, bukan hanya takut mengganggu kendaraan lain saja, akupun tak tahu harus minta bantuan siapa.

Belum selesai kekhawatiran itu ku hentikan, tiba-tiba saja ada seorang Bapak-bapak & laki-laki usia kepala 2 yang menghampiri. Dengan ramahnya mereka menanyaiku dan membantu menghidupkan motorku. Tapi rupanya motor yang hampir seminggu tak dipakai itu, terlalu dingin. Tak kunjung hidup juga.

Hampir setengah jam, tak juga ada perubahan. Akhirnya kami memutuskan mencari bengkel terdekat. Laki-laki itu mengambil motornya, lalu memintaku menaiki motor & berjalan di depan agar dia lebih mudah mendorong. Bengkel pertama, tak bisa. Katanya, harus ke AHHAS. Bengkel kedua, hampir saja tutup. Tapi beruntung masih mau menerima. Lega.

Bohong kalau aku tak merasa takut terhadap laki-laki itu. Terlebih dia tetap memilih menunggu, sekalipun aku sudah mempersilahkan untuk meninggalkan. Sampai selesai, baru dia beranjak pergi tanpa minta balasan apa-apa atas kebaikannya.

Ada pembelajaran berharga dari kejadian sore ini ; Bahwa ternyata, angkot yang beberapa kali kita rutuki karena sering berhenti tiba-tiba, bisa jadi suatu saat menjadi yang ingin sekali kamu ucapi terima kasih. Pada hal-hal yang kita anggap sederhana bahkan mungkin tak seberapa, bagi sebagian orang adalah hal luar biasa yang bisa membuatnya bahagia. Selalu ada kesempatan berbuat baik apapun peran kita. Dan ternyata sesekali menjadi perlu berterimakasih pada keadaan yang kurang ideal, yang membuat kita menyadari betapa pertolongan-Nya teramat dekat. Terakhir, seringkali kita tak melakukan kebaikan, tapi Allah berikan banyak kebaikan & ternyata itu adalah balasan atas kebaikan-kebaikan yang orang tua kita lakukan.

Depok, 6 Juli 2021

[robiatuladawiyahh]

Berbeda Apa Masih Tetap Adil?

Tak terasa sudah harus melakukan registrasi akademik dan administrasi semesteran. Rasanya baru kemarin harus mengisi IRS dan sebagainya, ternyata sejak tanggal 1 Februari 2021 pukul 09.00 Waktu SIAKNG aku harus melakukannya lagi. Drama pengisian IRS rasanya sudah menjadi rahasia umum, konon ditanggal dan jam pertama bisa melakukan pengisian, SIAK akan down karena hampir semua mahasiswa UI mengaksesnya demi kebagian kelas sesuai keinginan. Motivasinya satu : jangan sampai menjalani perkuliahan selama 1 semester ke depan dengan dosen yang tidak direkomendasikan oleh kakak tingkat, yang nantinya akan berakibat tidak membahagiakan.

Di tengah percobaan berkali-kali untuk login SIAKNG yang berulang kali gagal, group pun ramai membicarakan BOP semester yang juga tidak kalah penting harus dibayarkan. Bagi kalian yang menempuh Diploma 3 kesehatan mungkin tidak aneh lagi jika tidak berlaku sistem UKT, besaran biaya semester semua mahasiswa sama. Tidak seperti sistem UKT yang besaran biaya semester bisa ditentukan berdasarkan penghasilan penanggung biaya kuliah. Disamping besarnya biaya semester yang berlaku sistem pukul rata, beasiswa untuk mahasiswa D3 kesehatan tidak sebanyak untuk mahasiswa S1. Bahkan, aku pernah mencoba mencari informasi terkait beasiswa untuk mahasiswa D3 kesehatan tidak aku temukan. Entahlah apa sebabnya.

Tidak berakhir saat jenjang D3, saat tercatat sebagai mahasiswa S1 ekstensi pun besaran biaya semester tidak berlaku sistem UKT sebagaimana mahasiswa reguler. Biaya BOP S1 ekstensi berlaku sistem pukul rata atau semua mahasiswa dibebankan dengan besaran yang sama. Begitupun dengan beasiswa untuk mahasiswa ekstensi, rasanya tidak aku temukan penyedia beasiswa yang menawarkannya. Lalu apakah ini adil?

Sekilas memang terkesan tidak adil. Sebab jelas kondisi mahasiswa ekstensi pun sama dengan mahasiswa reguler, berbeda satu sama lainnya. Namun, keadilan Allah rupanya berbeda dengan kemampuan logika manusia. Bagaimana bisa?

Aku coba mengamati lingkup kecil pertemananku. Sekalipun kelas ekstensi, diantara kami ada yang memilih hanya fokus kuliah saja, ada juga yang sambil kerja. Dengan demikian, sudah barang tentu pendapatan kami berbeda satu sama lainnya. Akan tetapi mengacu ke peraturan samanya besaran BOP semester setiap mahasiswa, Allah ternyata punya skema keadilan tersendiri. Diantara kami ada yang Allah berikan keadilan rejeki melalui tugas belajar dari tempat kerjanya, ada yang pendapatan kerjanya mengalami peningkatan, dan ada juga sekalipun tidak bekerja Allah berikan keadilan rejeki melalui orang tua yang cukup berlebih. Allah tetap Maha Adil bukan bagaimanapun kondisinya?

Jangan persempit rejeki-Nya hanya karena kondisi yang berbeda. Allah memberikan sesuai kebutuhan masing-masing kita.

Depok,3 Feb 2021

[robiatuladawiyahh]

Buah Keimanan

"Daya tampungnya hanya 10 orang. Yang daftar banyak, kata teman bahkan bisa sampai 800 pendaftar. Daftar di yang swasta saja. Biaya pendaftarannya juga cukup mahal. Daripada buang-buang uang untuk yang belum pasti, lebih baik tidak sama sekali. Uangnya digunakan untuk daftar di tempat lain." Keluh sang anak.

"Jangan dulu putus asa. Kalau putus asa berarti tidak beriman. Tidak percaya bahwa Allah yang Maha Segalanya. Daftar dulu saja, kalaupun nanti hasilnya belum sesuai harapan, tidak apa-apa. Jangan menyesali uang yang dipakai buat daftarnya." Nasihat orang tuanya.

Anaknya tercengang mendengar jawaban orang tuanya. Betapa ia saat itu ingin sekali menangis.

"Ya sudah iya, nanti coba daftar. Tapi tidak apa-apa ya kalau nanti hasilnya belum sesuai harapan?" Sang anak meyakinkan orang tuanya untuk tidak menaruh harap pada dirinya, terlebih sang anak masih ingat betul di tahun sebelumnya ia pernah mencoba mendaftar namun gagal.

"Tidak ada yang sulit bagi Allah. Kalau kata Allahnya memang baiknya di situ, segala sesuatunya akan dipermudah. Kita manusia memang lemah, karenanya pasrahkan segala sesuatunya ke Allah. Minta bantuan Allah." Orang tuanya meyakinkan.

Anaknya kehabisan kata-kata. Iya hanya mengangguk.

Di hari akhir pendaftaran, akhirnya ia memutuskan untuk mendaftar. Ia kira tidak akan menemukan hambatan, ternyata salah. Di hari itu ATM nya terblokir saat hendak membayar uang pendaftaran. Ia semakin pesimis, batinnya bertanya-tanya, apakah ini pertanda untuk tak usah daftar saja?" Berkeliaran pertanyaan-pertanyaan yang membuat nyalinya semakin menciut, tapi ia tidak lantas menyerah begitu saja. Ia benar-benar ingin belajar menjadi orang beriman, yang percaya segala sesuatu yang terjadi atas kehendak-Nya. Ia menghubungi kakaknya, kakaknyalah yang akhirnya membayarkan uang pendaftarannya.

Dalam doa doa panjangnya ia tidak lagi mendikte Allah seperti tahun sebelumnya. Mengatur Allah untuk memberikan kelulusan. Kali ini doanya berubah, meminta diberikan yang terbaik. Jikapun lulus sesuai harapan ia meminta agar hatinya bisa bersyukur sebenar-benarnya syukur, namun jika sebaliknya ia memohon untuk diberikan keluasan hati dalam menerimanya. Dalam doanya pun ia sampaikan jika mendaftar SIMAK UI kali ini semata-mata ingin berbakti kepada kedua orang tuanya dengan mengikuti saran mereka dan juga ia berharap semoga bisa Allah terima sebagai bentuk keimanan dirinya atas segala kehendak baik-Nya. Dan ternyata benar, bukan karena ia mampu melainkan Allah yang memampukan. Bukan karena ia pintar, melainkan Allah yang mentakdirkan. Benar nasihat orang tuanya, segala sesuatu mudah saja jika Allah menghendaki-Nya.

Depok, 15 Agustus 2020

[robiatuladawiyahh]

Waktu Tunggu Laki-Laki Lanjut Usia

Saat itu hari Minggu, tiba-tiba saja ATM ku bermasalah. Tidak bisa digunakan, padahal semua saldo di ATM yang satunya sudah aku transfer ke ATM yang tiba-tiba bermasalah itu. Bingung, kacau dan rasanya campur aduk sekali perasaanku saat itu. Bagaimana tidak, hari itu adalah batas akhir pembayaran pendaftaran seleksi masuk universitas, sedangkan ATM ku tiba-tiba saja tidak bisa digunakan, rasanya lemas sekali. Beruntungnya aku masih terpikir untuk menghubungi kakakku. Tanpa menunggu lama aku menghubunginya, menceritakan detail kronologi yang baru saja aku alami. Kabar baiknya, kakakku langsung mengerti apa yang aku maksud. Aku dimintanya untuk tenang dan setelahnya barulah aku menghubungi call center bank tersebut.

Sial, di tengah menelpon call center pulsa teleponku habis. Mau tidak mau baru bisa besok di hari kerja aku konfirmasi ke pihak bank lagi. Aku menelan ludah dalam-dalam, kejadian yang baru saja aku alami ini benar-benar di luar kendali. Semacam laporan, aku ceritakan lagi kronologi terputusnya telepon tersebut. Tanpa menunggu lama, urusan pembayaran pendaftaran yang batas akhirnya hari ini kelar, dibayar oleh kakakku.

Esok harinya, sekalipun malas aku paksakan juga pergi ke bank yang bersangkutan. Prediksiku tidak akan ada antrian panjang ternyata salah. Kursi tunggu yang dijejerkan petugas sesuai protokol kesehatan ternyata penuh terisi, terima tidak terima untuk mendapatkan kursi tunggu aku berdiri menunggu nasabah yang datang lebih awal itu dipanggil.

Saat aku sudah mendapati kursi tunggu kosong yang bisa aku tempati, kursi tunggu di depanku ternyata kosong juga. Tapi tidak lama kemudian seorang laki-laki yang berdasarkan perkiraanku berusia lebih dari 50 tahun lebih itu menempatinya.

Masih diurutan nomor 25, sedangkan aku kebagian nomor 36, masih cukup lama. Untuk mengalihkan rasa bosan menunggu antrian, aku berselancar memainkan handphoneku. Sesekali membalas pesan whatsapp, sesekali membuka aplikasi tumblr, dan lama sekali saat membuka instagram. Memang, instagram menarik sekali untuk dibuka berlama-lama.

Setengah jam lebih berlalu. Aku belum juga dipanggil. Mungkin permasalahan nasabah lainnya lebih rumit daripada keluhanku. Sehingga mereka harus memakan waktu lama untuk berkonsultasi dengan pihak costumer service. Di tengah aku menikmati membuka aplikasi instagram, tiba-tiba saja mataku menangkap laki-laki 50 tahun lebih itu juga sedang membuka handphonenya. Bedanya, jika selama menunggu aku menggunakan handphone untuk berselancar di media sosial, laki-laki itu justru memanfaatkannya dengan membaca al-quran. Mungkin iya tidak begitu jelas surat dan ayat keberapa yang tengah laki-laki 50 tahun lebih itu baca, tapi dari tempat aku duduk jelas sekali terlihat aplikasi al-quran yang tengah dibukanya.

Fokusku beralih, dari melihat instagram ke memperhatikan laki-laki 50 tahun lebih itu. Sesekali laki-laki itu menunduk seperti membaca, sesekali memejamkan mata seperti tengah menghafal ayatnya.

"Nomor antrian 36."

Nomor antrian tungguku tiba, dengan terpaksa aku sudahi memperhatikan laki-laki 50 tahun lebih itu.

Hari itu, kurang lebih 2 jam waktu yang harus aku habiskan di bank ternyata Allah hadirkan pembelajaran, apapun aktifitas kita, selama di tempat suci bisa sekali kita manfaatkannya untuk membaca al-quran, jika yang lanjut usia yang nikmat melihatnya sudah mulai berkurang saja masih semangat membaca al-quran sudah seharusnya yang muda lebih semangat lagi, menghabiskan waktu menunggu tidak harus dengan bermain sosial media melainkan bisa juga diisi dengan ibadah.

Siapapun nama laki-laki 50 tahun lebih itu, semoga hidupnya berkah. Terimakasih untuk pembelajarnya, Kakek.

Depok, 25 Juli 2020

[robiatuladawiyahh]

Apa Salahku?

Kamu mengirimiku pesan whatsapp. Ada sedikit kaget aku menerimanya. Ada apa? Aku langsung teringat ibumu yang semalam tiba-tiba saja juga mengirimiku pesan whatsapp. Ternyata benar, sedikit ada kaitannya.

Pada pesan yang kamu kirimkan itu kamu meluap-luap sekali memarahiku, menuduhku mempengaruhi ibumu. Aku sedih membacanya. Terlebih sampai-sampai kamu mengataiku dengan perkataan kasar. Sungguh, rasanya aku ingin menangis sekeras-kerasnya.

Apa salahku? Sampai-sampai kamu begitu tega mengataiku dengan perkataan kasar seperti itu? Apa? Aku hanya bercerita ke ibumu jika kemarin lusa kamu menemuiku lalu sebatas basa-basi bertanya apa ibumu sudah tahu jika hari ini kamu ada rencana pulang. Sudah, sebatas itu. Tidak lebih. Di mana letak aku mempengaruhi ibumu? Bahkan semalam saat ibumu berkirim pesan dan menanyakan apa saja yang kita obrolkan, aku hanya bercerita tentang siklus penugasanmu, tidak lebih. Di mana letak aku mempengaruhi ibumu? Di mana?

Katamu, aku salah memberi tahu ibumu jika kamu menemuiku. Maaf, aku tidak habis pikir jika ternyata itu salah. Bahkan ibumu pun merespon dengan baik saat aku berkabar kamu menemuiku. Pun satu orang lagi yang aku kabari jika kemarin lusa kamu menemuiku, apa dia menyalahkanku? Tidak. Lalu, di mana letak salahnya?

Katamu, aku penghancur. Apa yang aku hancurkan? Rencana tujuan pulangmu itu? Kenapa bisa-bisanya kamu menyalahkanku? Bahkan rencana tujuanmu pulang yang kamu ceritakan padaku itu, tak ada satu orang pun yang aku beritahu. Lalu aku menghancurkan apa? Jika ibumu melarangmu menemui atau berhubungan lagi dengan perempuan itu, tolong bersikap adil terhadapku, jangan salahkan aku. Bukankah katamu ibumu sudah hampir 2 tahun ini tidak menyukai perempuan itu? Lalu kenapa kamu menyalahkanku? Kenapa?

Mungkin iya aku masih ada sedikit harapan ingin bersamamu, tapi sungguh aku tidak ada sedikitpun pikiran untuk menghancurkan hubungan kalian. Bukankah perempuan itu sudah lebih dulu berhasil menghancurkan hubungan aku dan kamu? Lalu bagaimana mungkin aku bisa mengalahkannya?

Tolong, bersikap adil. Jangan hanya karena kamu merasa masih aku harapkan, kamu bisa dengan seenaknya memarahiku, mengataiku hahkan menyalahkanku. Bersikap adillah.

Jika kamu masih ingin memperjuangkan perempuan itu kepada orang tuamu, silahkan berjuang saja. Jika pada akhirnya perjuanganmu tak membuahkan hasil, bersikap adillah dengan tidak menyalahkan siapa-siapa.

Depok, 10 Juli 2020

[robiatuladawiyahh]

Bingungku atau Tidak pastimu?

Hari ini kamu kembali menemuiku. Setelah semalam tiba-tiba saja kamu menanyakan jadwal dinasku. Kamu tahu rasanya jadi aku? Akhir-akhir ini hatiku sudah mulai tenang. Ada seseorang yang rupanya sudah hampir berhasil memungut serpihan patahan hatiku. Rupanya dia teramat telaten menyatukan kepingan-kepingan hatiku. Perasaanku sudah hampir pulih. Hatiku sudah mulai tak sesak lagi. Tapi, tiba-tiba kamu itu memporak-porandakannya lagi. Awalnya ingin sekali aku tolak inginmu menemuiku, tapi bagaimanalah dengan perasaan rinduku ini. Egois sekali dengan lapang mengiyakan.

Bahagia? Mungkin iya aku bahagia bisa kembali ditemuimu. Rinduku terasa terobati. Lalu tiba-tiba saja hatiku menjadi perih. Karena dipertemuan kita kali ini kamu bercerita banyak tentang perempuan-perempuan selain aku. Perempuan-perempuan yang katamu lebih dulu menyukaimu. Katanya ada satu yang sampai-sampai kamu abaikan. Ada juga yang masih kamu harapkan namun usahamu menghubunginya lagi tak berhasil sesuai harapan.

Cerita-ceritamu aku dengarkan. Sesekali aku tanggapi. Tapi entah kenapa pikiranku kosong. Rasanya aku seperti mendengarkan siaran radio yang tidak sengaja diputar. Hanya aku dengarkan. Tidak untuk aku hayati. Terlebih saat kamu bercerita tentang rencana-rencanamu ke depan dengannya, aku dengarkan tapi sama sekali sulit untuk aku yakini.

Aku menjadi tahu banyak ceritamu. Ekspektasiku kamu menemuiku lagi adalah untuk kembali, rupanya aku rasa salah sekali. Sikapmu itu ternyata kamu perlakukan ke hampir semua perempuan. Sampai-sampai aku kesulitan membedakan mana yang tulus dan mana yang modusmu. Sebab ternyata, katamu terhadap perempuan yang sedang kamu seriusi itu pun kamu sedang mencari celah bagaimana untuk lepas ataupun melepas. Bagaimana jika aku aamiinkan niat jahatmu itu?

Bukan hanya ceritamu yang sekarang aku tahu. Tapi sikapmu yang hari ini aku melihatnya menggunkaan logika, entah kenapa berpendapat bahwa kamu bukan laki-laki baik seperti saat aku melihatnya menggunakan perasaan. Logikaku berpendapat jika aku adalah orang lain yang bercerita ke diriku, akan dengan keras menyarankan untuk tidak lagi pernah tertipu olehnya. Seperti pengakuanmu juga, kamu bukan laki-laki baik.

Entahlah, akan bagaimana kelanjutan episode cerita kita. Jika katamu hari ini kamu menemuiku untuk meminta maaf, barangkali belum sepenuhnya aku maafkan. Jika katamu kamu sedang mencari celah meninggalkannya, aku aamiinkan. Maaf.

Depok, 8 Juli 2020

[robiatuladawiyahh]

Ambigumu

Sering kali perempuan bilang "perempuan hanya butuh kepastian." Kalimat itu seakan-akan semua laki-laki hanya memberi harapan dan sulit sekali memberikan kepastian. Kalimat itu seakan-akan hanya boleh diucapkan perempuan. Kalimat itu seakan-akan laki-laki tak butuh kepastian. Hanya perempuan, laki-laki tidak.

Aku laki-laki. Aku juga butuh kepastian. Sejak aku mengungkapkan perasaanku ke kamu, katamu kita jalani saja. Ambigu. Sungguh menurutku jawabanmu itu sangatlah ambigu. Bagaimana tidak, jawabanmu itu membuat aku bingung harus menyusun rencana ke depan akan seperti apa. Apa yang harus aku jadikan prioritas. Apa yang harus aku jadikan pengganti jika ada satu atau dua hal rencana yang terpaksa harus terganti. Aku bingung menentukannya.

Aku tidak tahu akan sampai kapan jawaban "kita jalani saja" itu akan berjalan. Aku hanya berharap jawaban itu secepat mungkin berubah menjadi adanya kepastian. Ya, kepastian hatimu menolak perasaanku atau menerima melanjutkan hubungan dengan kejelasan. Agar jikapun aku harus kamu tolak, aku bisa pergi tanpa ada perasaan bersalah sebab meninggalkan. Begitu pula jika sebenarnya kamu menerimaku, akan aku pastikan hatiku ini tak akan pernah terbagi, hanya untukmu dan hanya padamu segenap perasaan akan aku curahkan.

Bertahan, aku mencoba bertahan mengikuti jawabanmu yang tak kunjung ada kepastian. Berjalan begitu saja entah disebut apa hubungan kita. Sesekali kamu seperti memberikan harapan. Sesekali juga kamu seperti enggan menjalani hubungan. Kamu sampai tak sadar jika pada akhirnya aku kelelahan.

Lelahku mengikuti jawaban ambigumu itu membuat aku tidak tahu harus bagaimana. Sampai akhirnya aku tersadar jika tiba-tiba saja ada perempuan lain yang jelas-jelas mengungkapkan perasaannya. Katanya, dia sudah sejak lama menungguku menyadari keberadaannya. Menghargai perasaannya. Kamu tahu rasanya jadi aku saat itu? Sungguh, olehnya aku merasa dihargai sebagai manusia. Yang keberadaanku dianggap ada. Yang hadirku dibutuhkannya. Berbanding terbalik dengan kamu terhadapku.

Kupikir inilah saatnya diriku sendiri yang harus tegas. Harusnya sejak pertama aku mengungkapkan perasaan terhadapmu yang kemudian mendapat jawaban yang ambigu, harusnya sudah sejak itu aku bersikap tegas beranjak pergi dari hidupmu. Tapi tak apa, aku tak pernah menyesal sudah melakukan itu semua terhadapmu. Bagaimanapun akhirnya, setidaknya aku pernah berjuang yang menjadikanku tak menyerah sebelum mencoba.

"Aku pamit untuk tak lagi bertamu di hatimu." Kataku.

"Kamu menyerah?"

"Sungguh, aku bukan menyerah. Aku hanya lelah dan seseorang selain kamu ada yang sudah sejak lama menungguku."

"Kukira kamu akan bertahan, nyatanya kamu sama saja meninggalkan."

Entahlah, apa sebenarnya maumu. Aku bertahan kamu abaikan. Aku izin berpamitan kamu anggap aku meninggalkan. Apa kamu seegois itu urusan perasaan?

Depok, 23 Juni 2020

[robiatuladawiyahh]

Kisah Kita

Notifikasi instagram terus berbunyi selang beberapa menit aku mengunggah foto wisuda. Hal yang lumrah, terlebih aku mengunggah foto wisuda itu dengan menandai beberapa orang yang memang ada di sebagian foto yang aku unggah. Sekalipun tidak harus, biasanya mereka akan dua kali tap tanda menyukainya. Beberapa ada juga yang menyertakan komentar di foto yang aku unggah. Aku baca dan mencoba mengucapkan terimakasih satu persatu karena kebanyakan dari mereka mengucapkan selamat dan doa.

"Selamat ya. Semoga ilmunya berkah." Kalimat senada dengan komentar teman-teman yang lainnya. Bedanya, kalimat itu kamu kirim lewat Direct Message (DM). Aku tidak tahu alasan kamu mengucapakan lewat DM, tidak seperti yang lainnya mengucapkan pada kolom komentar foto yang aku ungguh. Aku tidak mau juga pusing-pusing memikirkannya. Toh, itu hak masing-masing kita bukan? Selayaknya aku membalas pada kolom komentar, aku pun membalas DM yang kamu kirimkan.

Berlalu. Jika aku tak salah ingat kurang lebih seminggu episode itu berlalu. Balasan DM ku hanya kamu baca, tak ada obrolan lain yang memperpanjangnya. Tapi kali ini tanpa aku mengunggah apa-apa, tiba-tiba saja kamu mengirim DM kembali. Bertanya kabar. Mungkin bagimu hal yang wajar, namun rasanya bagiku ada yang janggal. Sekalipun memang aku dan kamu sudah cukup lama tak saling bertanya dan menyapa, tapi kenapa baru sekarang menanyakan kabarnya? Bukan, maksudku bukan kenapa kamu tidak bertanya kabarku setiap hari setelah terakhir pertemuan kita saat reuni SMP dulu. Bukan itu maksudnya. Itu terlalu lama. Maksudku kenapa kamu tidak bertanya kabar saat seminggu yang lalu aku membalas DM mu? Kenapa baru sekarang? Aneh, tapi aku sedang tidak ingin menebak-nebak. Aku balas saja seadanya dengan bertanya balik. Kali ini berbeda, obrolan kita sedikit panjang dan akhirnya kamu menanyakan nomor whatsapp.

Lewat whatsapp kamu lebih banyak bertanya, hampir tentang semuanya, termasuk tentang status hubungan. Saat itulah akhirnya aku tahu, alasan kamu bertanya kabar dan sebagainya. Kamu mengatakan ada niatan menjalin hubungan serius denganku. Bahkan, jika aku izinkan kamu sesegera mungkin ke rumah menemui orang tuaku.

Aku bukan ingin menolakmu. Hanya saja rasanya sangat terlalu cepat. Aku masih ingin melanjutkan kuliah. Lalu katamu mimpi-mimpiku tak akan ada satupun yang kamu larang. Semakin saja aku gamang. Ternyata bukan itu alasan terkuatnya. Aku hanya masih trauma sebab luka lama. Akhirnya kamu memahami dan mau menunggu membersamai sampai luka itu benar-benar terobati.

Setahun lebih, aku berusaha membuka hati. Rasanya aku harus berterimakasih sekali kepadamu yang mau membersamai sekalipun tak ada tanda-tanda aku membuka diri. Hanya saja belum juga aku mengucapkan terimakasih, kamu lebih dulu mengatakan ingin mengakhiri. Rupanya aku salah mengira. Kamu yang kukira akan lebih sabar lagi menunggu, mendadak sekali memilih mundur. Katamu, aku sama sekali tak pernah berusaha mencintai. Jelas, aku tidak terima. Sungguh, untuk menerima orang baru dengan tidak menjadikannya pelampiasan itu butuh sekali waktu, terlebih untuk aku.

Sudahlah. Barangakali ini benar salahku yang terkesan mengabaikanmu, padahal sebenarnya susah payah berusaha menerima. Aku ikhlaskan kamu yang memilih mengakhiri sebelum memulai. Aku biarkan kamu memilih dua perempuan yang katamu jelas-jelas menyatakan cintanya. Pada akhirnya, entahlah siapa yang lebih dulu menyerah. Aku hanya ingin berterimakasih karena kamu pernah singgah dan akhirnya memilih mengakhiri sebelum kisah terunggah.

Depok, 22 Juni 2020

[robiatuladawiyahh]

Hatiku Terkunci Kamu

"Setelah aku belum ada laki-laki lain yang mendekatimu?"

Jleb. Kamu bertanya seperti itu dengan mudahnya. Setelah sekian lama tak pernah ada sapa, sekalinya menyapa hanya untuk bertanya hal yang membuat lukaku semakin mengangah.

"Jangan terus-terusan menungguku. Masih banyak laki-laki yang jauh lebih baik dibanding aku." Katamu lagi dari sebrang telepon. Rasanya, ingin sekali aku memarahimu habis-habisan. Bisa-bisanya kamu mengatakan semua itu tanpa sedikitpun berperasaan. Tapi terimakasih, tanya dan perkataanmu benar-benar membuatku sadar. Sebelumnya, sering sekali orang-orang disekelilingku yang mengetahui kisah kita geram juga terhadapku. Beberapa kali mereka berkata serupa, tapi beberapa kali juga aku tak menghiraukannya.

Sungguh, bukan tidak ada laki-laki lain yang berusaha mendekatiku setalah aku dan kamu berpisah. Ah, bukan berpisah, kamu saja yang meninggalkanku. Jika dihitung-hitung akan lebih dari jumlah jari satu tangan, tapi entah kenapa hatiku belum juga mau menerima yang baru. Hatiku terkunci rapat dan di dalamnya ada kamu. Kamu bawa kunci itu entah ke mana bersama perempuan lain.

Terkadang, aku sendiri bingung dengan diriku sendiri. Bagaimana tidak, bukan lagi hitungan bulan melainkan lebih dari dua tahun lamanya aku seperti itu. Jika ada yang berkata aku sama sekali tidak berusaha untuk move on, ingin rasanya aku sangkal keras. Sungguh, aku sudah berupaya sekuat dan semampu yang aku bisa. Tapi apalah daya, aku belum berhasil juga. Apa begini nasib orang yang mencintai dengan segenap perasaan lalu ditinggalkan?

Seandainya berandai diperbolehkan, aku ingin sekali berandai kamu tidak pernah dipertemukan dengan perempuan itu yang menciptakan perpisahan kita. Atau aku akan berandai kamu tidak pernah tergiur untuk memilih meninggalkan. Sayangnya, berandai tidak diperbolehkan sebab itu hanya bentuk halus yang mempertegas tidak terimanya kita menerima takdir yang sudah Tuhan tuliskan.

Bagaimana denganmu? Apa bersama perempuan itu terbesit juga suatu hari nanti akan meninggalkan? Atau seperti saat ini kamu kembali menghubungiku untuk kembali dengan mempersembahkan penyesalan? Tolong, kembalikan saja kunci hatiku yang kamu bawa ke mana-mana itu, aku ingin mencoba membuka dan menatanya lagi sebelum akhirnya akan ada yang menghuni, entah kamu atau seseorang yang baru.

Depok, 22 Juni 2020

[robiatuladawiyahh]

Kita : Aku, Kamu dan Dia

Baru saja ruang tamu kembali lenggang. Tamu yang kurang lebih 2 jam memenuhinya beberapa menit yang lalu berpamitan pulang. Laju mobil mereka baru sepersekian menit tak terdegar. Keringat dingin tiba-tiba saja aku rasakan.

"Lagi ada di rumah gak? Aku mau jadi ke rumah. Sendiri dulu apa langsung sama keluarga baiknya?" Begitulah pesan singkat melalui whatsapp yang membuatku gemeteran. Kamu, kenapa harus datang (lagi) disaat aku baru saja memakai cincin di jari manis dari seseorang selain kamu? Aku yang tidak sabar untuk menunggumu atau kamu yang datang terlambat menemui rinduku? Mana yang lebih layak dibenarkan?

Kosong. Aku menatap pesan darimu dengan tatapan kosong. Aku tidak tahu harus membalas apa. Aku tidak mengerti harus berbuat apa. Rasanya aku ingin menghilang saja.

Kusimpan gawai di atas kasur. Dua telapak tangan kuletakkan menutupi wajah. Ada butir air terasa panas menetes dari mata. Rupanya aku menangis sebab tak kuasa berbuat apa-apa.

***

"Bu, aku berangkat sekarang ya"

"Kok sekarang? Bukannya besok kamu baru berangkat?"

"Iya, tapi barusan ada kabar besok ada yang harus dikerjakan mendadak. Maaf ya gak bisa bantu beres-beres. Gak apa-apa kan?"

"Iya gak apa-apa. Tapi naik apa berangkatnya? Tiket keretanya kan jadwal yang besok."

"Masih ada bis kok, Bu. Yaudah, aku berangkat ya."

"Yaudah hati-hati. Jangan lupa ngabarin kalau udah sampai. "

Aku menyalami ibu dan bapak, berpamitan untuk berangkat ke Jakarta hari ini juga. Aku berbohong jika besok ada yang harus dikerjakan. Aku berangkat sekarang bukan karena itu, aku hanya ingin menghilang.

Langit sore mulai tampak, beruntungnya bus ke arah Jakarta masih ada. Aku matikan handphone sejak berada di dalam bus. Aku sedang tidak ingin dihubungi siapa-siapa. Aku ingin menepi. Mencoba memahami sebenernya apa mau hati.

Seharian. Rasanya benar-benar seharian aku dengan sengaja menyendiri. Sore keesokan hari setelah aku sampai di Jakarta handphone baru aku aktifkan lagi. Puluhan panggilan tak terjawab dari ibu, bapak, kamu dan dia. Puluhan chat masuk juga.

"Halo, assalamualaikum. Kenapa seharian hp-nya gak aktif? Ibu-Bapak khawatir. Kamu sebenarnya kenapa? Ada apa?"

Belum juga aku sempat membaca pesan-pesan yang masuk. Baru saja aku berniatan menghubungi ibu. Rupanya ibu lebih dulu tahu jika aku sudah mengaktifkan lagi handphone.

"Wa'alaikumsalam. Iya maaf, Bu. Baterainya abis terus lupa. Aku gak kenapa-napa kok. Baik-baik aja. Maaf ya lupa ngabarin juga. Hehe"

"Syukurlah kalau gak ada apa-apa. Ibu khawatir, jadi tadi siang ibu nyuruh Rifki ke situ. Paling bentar lagi juga sampai"

"Ibu kenapa jadi nyusahin orang lain?"

"Ibu cuma khawatir. Kamu tiba-tiba berangkat terus gak bisa dihubungi. Yaudah nanti Rifki suruh nginep aja dulu di hotel. Besok baru kamu antar dia ke stasiun. Katanya besok dia udah izin ke atasannya buat gak masuk kerja."

"Iya, Bu. Aku mau mandi dulu ya. Ibu-Bapak baik-baik di sana. Assalamualaikum."

"Wa'alaikumsalam."

Sambungan telepon berakhir. Baru saja aku hendak melangkah mandi, tapi handphone berbunyi lagi.

"Assalamualaikum. Aku bentar lagi sampai Gambir. Nanti aku langsung ke kosan kamu boleh kan? Shareloc ya."

"Wa'alaikumsalam. Gak mau aku jemput aja?"

"Gak usah. Nanti aku naik gojek atau grab aja. Deket kan?"

"Iya deket kok. Yaudah nanti aku shareloc. Hati-hati ya."

"Iya. Ditunggu ya alamatnya."

***

"Maaf ya ibuku jadi ngerepotin gini." Ucapku memulai.

"Ibu gak salah kok. Akunya juga khawatir. Pasti ada apa-apa sama kamu sampai-sampai mendadak berangkat terus gak bisa dihubungi seharian."

"Gak ada apa-apa kok. Kebetulan baterainya habis terus lupa."

"Udah, jangan terus-terusan membohongi diri sendiri. Dia ada ngehubungimu lagi?"

Aku tersedak. Bagaimana bisa dia tahu jika kamu menghubungiku lagi? Bukankah seharian aku sudah susah payah menghilang agar tidak diketahui siapa-siapa? Bagaimana bisa dia mengetahuinya tanpa aku cerita?

"Gak dijawab juga gak apa-apa kok." Ucapnya lagi seperti bisa membaca kebingunganku harus menjawab apa.

"Kok bisa tahu?" Tanyaku akhirnya.

"Itu, cincin tunangan kita kemarin gak kamu pakai."

Tidak, bagaimana bisa aku sebodoh ini dalam bersikap. Kenapa cicin yang kemarin saat setelah membaca pesan whatsappmu yang aku simpan hari ini harus tidak dipakai lagi? Kenapa aku sembrono sekali?

"Pikirkan dulu aja. Jangan kamu paksa. Jika pun pada akhirnya kamu harus memilih dia, aku ikhlas kok. Yang penting, jangan ada yang merasa menjalaninya dengan terpaksa. Tak ada kenyamanan dalam keterpaksaan. Sekalipun pada hal yang amat diinginkan."

Entahlah, aku harus menjawab apa. Aku semakin dibuat bingung dengan dia yang sama sekali tidak marah dengan sikapku yang jika diniali sudah pasti melukainya. Dia tahu tentang perasaanku ke kamu. Sebelum kemarin lusa aku mengiyakan tunangannya, aku cerita semuanya ke dia. Tentang aku dan kamu. Tentang kamu yang tiba-tiba menghilang. Tentang aku yang masih saja menunggu sekalipun tak ada kejelasan. Tentang kita semuanya. Tapi lihatlah apa yang dia katakan barusan. Dia kakak kelas kita saat SMA yang katanya sudah sejak dulu menungguku juga. Yang kemarin tawaran tunangannya akhirnya aku terima. Yang hari ini aku membuatnya terluka tapi masih tetap bersikap dewasa dan bijaksana. Aku harus berbuat apa untuk tidak melukaimu dan tidak melukainya? Sungguh aku masih menunggumu tapi terhadapnya aku sudah mulai tak lagi ragu.

Depok, 21 Juni 2020

[robiatuladawiyahh]

Sapamu Lagi

Aku tidak mengerti, kenapa kamu gampang sekali menyapa lagi. Maksudku, bukan kenapa kamu mahir menggunakan fitur-fitur yang tersedia di aplikasi. Lebih dari itu, kenapa kamu mudah sekali menghubungiku? Tiba-tiba mengirim chat, video call, voice call atau yang lainnya. Kenapa kamu semudah itu dan aku sesulit ini jika harus mengabaikanmu? Kenapa?

Kamu tahu, kerap kali aku merasa ingin menghubungimu sebab rindu, tapi acap kali tak punya nyali untuk menghubungimu? Rasanya, aku seperti dengan sengaja menyiksa diri : menginginkan sesuatu dan bisa dengan mudah melakukan untuk mendapatkannya, tapi memaksa diri untuk tidak mendapatkannya. Butuh, tapi pura-pura tidak rindu. Derita yang utuh.

Belum selesai sampai di situ. Seringnya, setelah dengan tanpa merasa berdosa (dan memang tidak berdosa) kamu seenaknya menghubungiku, kamu juga yang akan dengan semaunya mengakhiri. Kamu tidak pernah tahu, bagaimana aku berusaha berpikir keras mencari topik pembicaraan agar menjadi panjang, yang kamu lakukan hanya mengakhirinya dengan centrang biru tanpa balasan, atau beberapa menit saja video call dengan berbagai alasan. Kamu seakan tidak pernah peduli dengan kenyamanan yang aku rasakan, perasanku kamu porak porandakan dengan tanpa pertimbangan.

Aku tahu, seandainya kamu mengetahui kerumitan yang aku buat sendiri ini, pasti kamu akan dengan mudahnya berkata : alay, lebay dan sebagainya. Biarlah, karena barangkali benar segala sesuatu itu mudah saja, yang sulit itu ketika diri sendiri yang mengalaminya. Jadi rasanya teramat wajar jika pada akhirnya kamu akan mengata-ngataiku dengan kata lebay, alay dan sebagainya. Aku akan seperti biasa menerimanya.

Jujur, begini bukan mauku. Alur cerita yang aku harapkan aku tidak segan menghubungimu kapanpun aku mau dan kamu tidak sembarangan mengakhiri setelah seenaknya menghubungiku. Atau jika ini benar-benar murni kesalahanku, ajari aku untuk bisa mengabaikanmu seperti kamu bisa dengan mudah menghubungiku.

Depok, 20 Juni 2020

[robiatuladawiyahh]

Sapamu

Jika aku tak salah ingat, aku dan kamu sudah lama sekali tak saling menghubungi. Terakhir, ratusan panggilan masuk dari nomormu tak ada satu pun yang aku tanggapi. Kamu tak harus bertanya kenapa saat itu aku sama sekali tak menjawab panggilanmu. Aku yakin kamu masih ingat betul apa alasannya. Aku pun begitu. Masih jelas teringat kenapa aku akhirnya memilih tak menjawab semua panggilan masuk darimu. Ya, aku menghindarimu.

Jangan kamu kira menghindarimu itu mudah. Harus aku katakan, sama sekali tidak. Saat menjalaninya rasanya aku kehabisan cara, sesekali ingin sekali rasanya menyerah. Bagaimana mungkin aku bisa benar-benar menghindarimu jika ternyata perasaanku masih tertuju ke kamu? Tapi bagaimanalah, aku harus tetap melakukannya. Demi kebaikan kita bersama.

Seseorang menyarankan, bagaimana jika aku memblokir saja nomormu dan semua sosial media yang kamu punya. Tapi apa kamu tahu? Aku tidak sanggup melakukannya. Entahlah, rasanya bagaikan mencintai dan tidak ingin lagi mencintaimu dipaksa dirasakan dalam satu waktu. Sungguh melelahkan.

Menahun, kejadian itu berlangsung bertahun-tahun. Aku dengan kemampuanku sebisa dan sekuat menghindarimu, kamu dengan usahamu mencoba menghubungiku. Sampai-sampai aku dan kamu barangkali sama-sama kelelahan. Tidak ada lagi dering notifikasi panggilan masuk dari nomormu dan aku tidak lagi berusaha menghindarimu. Semua berjalan layaknya seperti biasa. Bedanya, aku tanpamu dan kamu tanpaku, aku dan kamu sama-sama saling terbiasa dengan kebiasaan yang baru.

Entah ini di tahun ke berapa, kita tak saling bertegur sapa atau bertukar tanya. Aku dan kamu seperti lupa kebiasaan saling bercerita. Anehnya, di saat aku tengah benar-benar lelah dengan rutinitas yang ada, dengan setumpuk ingin yang aku punya, dengan segala hal yang membisingkan, tiba-tiba panggilan telepon darimu berdering. Aku lupa pernah sedemikian rupa menghindarimu, aku lupa dengan kekhawatiran akan ada orang yang mencintaimu memaki-makiku seperti kala itu, aku lupa. Yang aku ingat hanya aku tak lagi sanggup menghindarimu.

"Hai, apa kabar?" Tanyamu seperti tak pernah terjadi apa-apa, yang belakangan ini aku sadari aku pernah tak lagi membutuhkan apa-apa, hanya karena kamu sapa.

Depok, 20 Juni 2020

[robiatuladawiyahh]

Percakapan Kita

Aku masih ingat betul bagaimana rasanya saat aku kembali mendapatkan nomor handphonemu. Ya, aku dan kamu sebelumnya saling menyimpan nomor handphone masing-masing. Lalu entah apa alasannya, kamu mengganti nomor handphonemu. Entah nomormu terblokir atau memang kamu sengaja ganti nomor agar aku tidak bisa lagi menghubungimu. Entahlah, mungkin alasan ke dua lebih bisa diterima.

Bukan hanya nomor handphone yang ternyata kamu ganti, semua akun media sosialmu tidak bisa lagi aku temukan saat aku mencoba menggunakan fitur pencarian. Mungkin kamu memblokir semua akun media sosialku atau bisa jadi kamu yang menghapus semua akun media sosialmu. Rasanya kali ini alasan yang pertama yang lebih bisa diterima logika.

Kamu benar, mungkin sudah saatnya aku tidak lagi mengganggumu demi kebaikan kita bersama. Kita? Rasanya aku harus menelan ludah, karena nyatanya itu hanya untuk kebaikanmu saja. Bagiku, tidak bisa lagi menghubungimu adalah derita. Tapi percayalah, perlahan akan aku lakukan.

Susah payah aku mencoba melakukan layaknya seperti yang kamu inginkan : tidak lagi menghubungimu. Sialnya atau entah beruntungnya, tiba-tiba temanku yang juga temanmu menambahkan aku di grup whatsapp kelas alumni SMA, itu artinya ada kamu juga di dalamnya.

Aku klik nomormu dari group sampai berpindah di ruang chat pribadi, dengan perasaan bimbang aku pandangi ruang chat yang masih kosong dengan nomor yang belum aku simpan. Aku mulai mengetik setelah lama mempertimbangkan, tapi belum juga ada keberanian untuk mengklik tombol kirim, aku hapus lagi. Aku keluar dari aplikasi chat kosong itu, kembali berusahan tidak melakukan berkirim pesan.

Berkali-kali aku keluar masuk aplikasi whatsapp. Berulangkali mengetik dan menghapus lagi pesan, sampai akhirnya dengan penuh keberanian pesan berisi ucapan salam dan tanya kabar itu terkirim ke nomor barumu yang belum aku simpan. Buru-buru aku keluar ruang chat itu, demi meminimalisir kecewa karena besar kemungkinan chatku hanya dibaca tanpa mendapat balasan.

Aku berusaha menghibur diri, menyugesti semua akan tetap baik-baik saja sekalipun chatku padamu tak mendapat balasan. Belum juga aku selesai menghibur diri, ada notifikasi berbunyi. Benar-benar di luar dugaan, kamu mengirim balasan. Berusaha keras aku mencari topik obrolan sebelum membaca balasanmu. Setelah yakin dengan topik obrolan yang akan berlangsung panjang, buru-buru aku baca dan membalas balasanmu. Terkirim.

1 menit, 1 jam, 1 hari, 1 minggu, 1 bulan, hanya centrang biru tanpa ada balasan. Memelaskan. Tapi, rasanya bukan aku terhadapmu jika tak kembali mencoba dan berusaha. Terlebih katanya perempuan akan merasa senang jika diperjuangkan. Kembali aku mengirim pesan berharap akan ada balasan. Nyatanya, kali ini lebih parah. Kamu bukan hanya enggan membalasnya bahkan untuk membacanya pun enggan melakukannya.

Aku menjadi sadar, tidak seharusnya aku kembali berkirim pesan sekalipun itu hanya bertanya kabar. Bahkan, seberusaha apapun aku mencari topik obrolan, chat-ku akan dengan mudah kamu abaikan.

Depok, 19 Juni 2020

[robiatuladawiyahh]

Kebersamaan Kita

Hampir semua sepakat, kesendirian lebih nelangsa dari pada sebuah kebersamaan. Untuk aku yang terhitung sudah lama sendiri, tentu kebersamaan dengan seseorang adalah harapan. Terwujudnya pertemuan bagaikan sebuah prestasi yang layak dibanggakan. Terciptanya kebersamaan bagaikan sebuah pencapaian yang perlu dirayakan. Maka begitulah aku ketika menjalani kebersamaan denganmu.

Prasangkaku padamu atas kebersamaan kita pun begitu : kamu merasakan hal yang sama, bahagia menjalaninya. Tapi ternyata prasangkaku salah. Kebersamaan kita yang aku banggakan, bagimu adalah sebuah ketidakbahagian yang merepotkan. Sebab nyatanya, aku hanya keengganan yang kamu paksakan.

Tak usah kamu tanyakan bagaimana rasanya aku mengetahui kenyataan itu. Menyesakkan. Di saat aku membanggakan kebersamaan kita, kamu ternyata sebatas menjadikanku teman ketika bosan. Penyelamat di saat teman-temanmu mempertanyakan pasangan. Persinggahan sebelum menemukan seseorang yang sesuai harapan. Tidak lebih. Nyatanya hanya aku yang menjalani kebersamaan kita dengan penuh perasaan, sisanya kamu menjalaninya hanya sebatas pelampiasan.

Aku menjadi tidak begitu yakin jika semua kebersamaan layak dipertahankan, jika pada banyak kebersamaan hanya sepihak yang menjalaninya dengan penuh perasaan. Rasanya kesendirian berkepanjangan jauh lebih menenangkan jika kebersamaan hanya sebuah keengganan yang dipaksakan.

Depok, 18 Juni 2020

[robiatuladawiyahh]

Tujuan Pertemuan Kita

Lama kita tak bertemu. Seperti layaknya sepasang kekasih yang tengah memupuk rindu. Sesekali terjadi salah paham, sesekali juga berujung semacam pertengkaran. Tapi sesekali itu oleh kita dianggap bentuk lain sebuah ungkapan kerinduan. Aku dan kamu seperti sepakat dengan konsep banyak orang yang mengatakan "kesalahpahaman atau pertengkaran wajar saja terjadi pada sepasang kekasih yang tengah saling merindu tapi terhalang oleh jarak jauh."

Entah berapa lama kita tak bertemu, setelah terakhir pertemuan kita itu. Sudah sebisa mungkin kita saling mengusahakan, tapi sialnya tak kunjung tercipta yang kita sebut pertemuan. Ada saja halangan yang menggagalkan.

Keadaan itu hampir berlangsung lama. Sampai-sampai seperti ada yang berbeda. Bagaimana tidak, sebelumnya sesibuk apapun kegiatanmu, kita akan sama-sama saling bisa mengusahakan terjadinya sebuah pertemuan. Alasan-alasan yang ada, bisa dengan mudahnya kita anggap tak berguna. Lamanya durasi pertemuan sama sekali tak pernah kita permasalahkan. Bagi aku dan kamu, kita hanya perlu saling bertemu sebatas menghargai rindu. Tapi sekarang, kebiasaan-kebiasaan itu tak lagi ada. Kejanggalan-kejanggalan itu semakin terasa. Semakin saja aku merasa kebanyakan waktu luang pada kamu yang banyak sekali kesibukan.

Aku berusaha tabah. Sebab tak ingin sedikit pun memaksa untuk lekas berjumpa. Dengan dalih belajar memahami dan mengerti setumpuk kesibukanmu sepenuh hati. Sampai betapa gembiranya aku, ketika tetiba saja kamu menjadwalkan bertemu. Sebaik mungkin segala sesuatu aku persiapkan, sebagai bentuk kado pertemuan.

Bersama setumpuk rindu yang siap aku obati, pertemuan itu terjadi. Tapi ternyata oh ternyata, pertemuan itu menjadi akhir sebuah cerita. Katamu, di sana sudah ada kisah dengan orang yang berbeda. Bingung, kecewa, marah dan segala macam rasa tak lagi bisa diungkapkan dengan kata-kata. Barangkali benar, kita sama-sama menunggu pertemuan : aku dengan tujuan melepas kerinduan dan kamu dengan tujuan mengakhiri hubungan.

Depok, 18 Juni 2020

[robiatuladawiyahh]

Pada Bukan Aku

Kamu tahu, aku pernah kecewa hanya sebab perkara rindu? Bagaimana tidak, aku pernah benar-benar merindukanmu, tapi kamu benar-benar bersikap acuh tak acuh. Bahkan malangnya, rinduku tertuju padamu dan rindumu tertuju pada bukan aku. Jika saat itu Tuhan tengah membagi rata rasa rindu pada masing-masing kita, entah kenapa Tuhan tidak menjadikan kita ada dalam satu cerita yang sempurna : Aku merindukanmu dan kamu merindukanku. Akan terdengar sempurna bukan jika alur ceritanya begitu? Tapi realita kejadian tak sesuai angan, keterbalikan.

Kamu pun harus tahu, persis di waktu yang bersamaan, tetiba saja ada seseorang yang mengutarakan rindunya padaku. Kamu tahu siapa orang itu? Bisa dikatakan dia adalah aku terhadapmu. Orang yang sama sekali rindunya tak ku harapkan. Ungkapan rindunya sama sekali tak ku perhitungkan. Benar-benar serupa aku terhadapmu bukan?

Kamu tahu di saat seperti itu apa yang ingin aku lakukan? Aku ingin sekali mempunyai kemampuan mengatur perasaan pada masing-masing kita. Akan aku atur rindumu tertuju padaku, dan rindunya tertuju pada orang yang kamu rindu. Dengan begitu tidak ada lagi kisah pilu bukan?

Tapi aku sadar, aku bukan Tuhan. Mengatur perasaan orang lain sampai kapanpun tak akan pernah bisa dilakukan. Kabar baiknya, seperti yang orang bijak katakan : Perasaan tak bisa dipaksakan, tapi bisa dikendalikan. Dengan begitu aku menjadi sadar, mengatur rindumu agar tertuju padaku adalah satu paksaan dan itu sama sekali tak layak dilakukan. Barangkali aku hanya harus bijak mengendalikan rinduku padamu agar tak menuntut balasan. Bukan kah perasaan rindu pun bagian dari kebaikan dan kebaikan harus dibarengi ketulusan? Dan ketulusan tidak pernah mengharap apalagi menuntut balasan bukan? Biarkan saja rindu itu tersampaikan, barangkali esok atau lusa rindu masing-masing kita ada pada satu kesatuan : saling merasakan lalu dengan suka cita kita rayakan.

Depok, 17 Juni 2020

[robiatuladawiyahh]

Kepada Kamu

Hai, Kamu.

Bagaimana kabarmu? Hasil penasaranku yang kemudian stalking diam-diam menyimpulkan kalau kamu baik-baik saja. Semoga kesimpulanku benar adanya.

Oia, aku juga masih sama, belum banyak berubah. Paling berkali-kali rindu, sesekali membuncah berharap bertemu, selebihnya tak kuasa berbuat apa-apa. Entahlah apa namanya. Ah, kebiasaan panjang lebar menjelaskan, padahal kamu bertanya kabarku pun tidak kan? Tak apa. Tak mengapa pun tak kenapa. Rasanya aku sudah terbiasa.

Hari ini aku hanya ingin kembali menulis sapa. Entah apa alasan terkuatnya. Belum tahu juga akan tentang apa dan siapa. Mungkin seperti biasa tentang kamu. Tapi tunggu dulu, jangan dulu beranggapan apa-apa tentang aku yang belum mengganti kamu dengan topik yang baru, itu baru kemungkinan. Lagi pula, jika iya aku menulis tentang kamu itu belum tentu kamu. Bisa saja sebenarnya itu tentang diriku atau tentang orang yang kemudian kusebut kamu di duniaku yang baru. Jadi bukan berarti kamu seperti persepsimu ya. Lagi pula juga bukannya di dunia nyata aku hampir tidak pernah menyebut kamu tanpa nama? Aku selalu menyertakan spesifik namamu di setiap berbicara jika itu diperlukan menyebutkannya. Jadi aku harap kamu tak perlu beranggapan apa-apa. Lagi pula, aku bukan siapa-siapa pada harap aku bisa menjadi apa-apa. Sedih kan, ya? Tidak juga. Ini hanya awalan sapa kepada kamu.

Depok, 16 Juni 2020