Alinea

Cerita & Sketsa Kata

[sandiibrahim]

Markesot Belajar Ngaji

Markesot Belajar Ngaji adalah catatan  refleksi sosial yang tak lepas dari konteks bunyi Firman Tuhan, sehingga setiap bahasan atau topik dalam buku ini selalu diakhiri dengan ayat suci Al-Qur'an yang relevan dengan yang dibahas.

Ada tiga judul Utama, dan masing-masing punya topik bahasan, disajikan tidak lebih dari dua halaman. Alhasil membacanya pun tak terlalu suntuk dan jenuh.

Betapa Qur'an menjawb tantangan zaman, salah satunya dibuktikan lewat Markesot Belajr Mengaji ini. Sehingga kandungan Ayat Al-Qur'an sangat dinamis dan konsisten menuntun, menjawab urusan kehidupan, juga kematian.

Al-Qur'an bukan sekedar dogma dan dikte. Dialektika Qur'an menujukkan logika dan nalar.

Sisi lain, buku ini menyinggung pada kita yang kerap tak tuntas dalam menyelesaikan persoalan, karena belum selesai satu urusan, selalu pindah loncat ke urusan lain. Sehingga selalu mentah dan tidak matang, tak menghasilkan solusi yang tepat.

Kita terlalu suka dengan konotasi, padahal denotasi sudah menunjukkan arti harfiah, makna sesungguhnya, sehingga suka tertukar dan membolak-balik mulai dari persoalan sampai pada memaknai persoalan itu sendiri.

Kita selalu berpedoman pada pemahaman bahwa  mayoritas kuantitats adalah tolak ukur keberhasilan, pencapaian, atau bahkan kemenangan. Padahal ada yang luput dari pandangan yakni mayoritas kualitas.

Adalah mutlaq bahwa Allah SWT tidak ada komparasi dengam sesuatu apapun. Nyatanya, manusia dengan keterlenaan dan kesombomgannya suka lupa seakan-akan dirinya menjadi tolak ukur dalam segala urusan terhadap makhluk lainnya sehingaga merasa menjadi makhluk yang paling dan yang ter-.

Manusia menikmati hidup seolah abadi dan kekal didalamnya, dan takut terhadap kematian karena mati dianggap memisahkan dirinya dari segala kenikmatan.

Inilah yang disinggung Cak Nun, kematian adalah awal dari persoalan, bukan babak akhir dari perjalanan. Karena Manusia dalam kehidupannya selelalu mendambakam panca indra dan jasad tubuhnya, sehingga kematian ditakutkan.

Markesot Belajar Ngaji mengajak pada kita untuk mengaji terhadap diri, kalaulah terlalu ekstrim jika setiap hembusan nafas dan detak jantung harus mengingat kepada Tuhan, lantas, apakah setiap kita berurusan selalau melibatkan Tuhan? Apakah setiap mengambil keputusan selalu mengahadirkan Tuhan sebagai bahan pertimbangan? Atau, setidaknya, Apakah kita menyadari dalam tindakan, ucap, dan langkah, merendahkan hati karena ada yang lebih Maha Tinggi dari pada manusia?

#markesotbelajarngaji #caknun #alinea #maiyah

[sandiibrahim]

Markesot Belajar Ngaji

Markesot Belajar Ngaji adalah catatan  refleksi sosial yang tak lepas dari konteks bunyi Firman Tuhan, sehingga setiap bahasan atau topik dalam buku ini selalu diakhiri dengan ayat suci Al-Qur'an yang relevan dengan yang dibahas.

Ada tiga judul Utama, dan masing-masing punya topik bahasan, disajikan tidak lebih dari dua halaman. Alhasil membacanya pun tak terlalu suntuk dan jenuh.

Betapa Qur'an menjawb tantangan zaman, salah satunya dibuktikan lewat Markesot Belajr Mengaji ini. Sehingga kandungan Ayat Al-Qur'an sangat dinamis dan konsisten menuntun, menjawab urusan kehidupan, juga kematian.

Al-Qur'an bukan sekedar dogma dan dikte. Dialektika Qur'an menujukkan logika dan nalar.

Sisi lain, buku ini menyinggung pada kita yang kerap tak tuntas dalam menyelesaikan persoalan, karena belum selesai satu urusan, selalu pindah loncat ke urusan lain. Sehingga selalu mentah dan tidak matang, tak menghasilkan solusi yang tepat.

Kita terlalu suka dengan konotasi, padahal denotasi sudah menunjukkan arti harfiah, makna sesungguhnya, sehingga suka tertukar dan membolak-balik mulai dari persoalan sampai pada memaknai persoalan itu sendiri.

Kita selalu berpedoman pada pemahaman bahwa  mayoritas kuantitats adalah tolak ukur keberhasilan, pencapaian, atau bahkan kemenangan. Padahal ada yang luput dari pandangan yakni mayoritas kualitas.

Adalah mutlaq bahwa Allah SWT tidak ada komparasi dengam sesuatu apapun. Nyatanya, manusia dengan keterlenaan dan kesombomgannya suka lupa seakan-akan dirinya menjadi tolak ukur dalam segala urusan terhadap makhluk lainnya sehingaga merasa menjadi makhluk yang paling dan yang ter-.

Manusia menikmati hidup seolah abadi dan kekal didalamnya, dan takut terhadap kematian karena mati dianggap memisahkan dirinya dari segala kenikmatan.

Inilah yang disinggung Cak Nun, kematian adalah awal dari persoalan, bukan babak akhir dari perjalanan. Karena Manusia dalam kehidupannya selelalu mendambakam panca indra dan jasad tubuhnya, sehingga kematian ditakutkan.

Markesot Belajar Ngaji mengajak pada kita untuk mengaji terhadap diri, kalaulah terlalu ekstrim jika setiap hembusan nafas dan detak jantung harus mengingat kepada Tuhan, lantas, apakah setiap kita berurusan selalau melibatkan Tuhan? Apakah setiap mengambil keputusan selalu mengahadirkan Tuhan sebagai bahan pertimbangan? Atau, setidaknya, Apakah kita menyadari dalam tindakan, ucap, dan langkah, merendahkan hati karena ada yang lebih Maha Tinggi dari pada manusia?

#markesotbelajarngaji #caknun #alinea #maiyah

[sandiibrahim]

Pohon-pohon Sesawi

Ibarat gelas jatuh pecah di atas lantai lalu dikumpulkan potongan dan serpihan kaca tersebut yang entah pakai lem sakti atau mantra apa sehingga menjadi gelas kaca yang bening. Begitu pun "Pohon-pohon Sesawi" ini, kumpulan catatan yang berserakan, bercerai berai tidak di satu tempat, lalu disusun ulang sampai menjadi narasi fiksi yang enak dibaca. Menjadi dongeng yang utuh. Saya tidak menemukan kata "Pohon Sesawi" dalam novel ini, mungkin luput dari pandangan. Namun, berani bertaruh, tidak ada cerita dan tidak diceritakan dalam novel ini sosok Pohon Sesawi, atau entahlah barangkali si Pohon itu jadi setting atau simbol yang dilekatkan pada setiap narasi cerita. Urusan sastra dan fiksi memang tidak leterlek, banyak analogi, kiasan, majasi, pertautan dan perkakas estetik lainnya, yang sayangnya pertautan itu pun (soal pohon sesawi) tidak saya temukan. Atau ini soal teknis saja, kejelian dan kepekaan saya jauh dibawah rata-rata. Imajinasi sastranya dangkal. Romo Mangun Wijaya, sudah jelas seorang Romo alias Ulama atau bahkan Kiyainya umat Katolik di sebuah seminari (yang saya asumsikan pondok pesantrennya Katolik). Tidak hanya itu, beliau seorang arsitek, punya rasa estetik atas landskap bangunan dan tentunya lanskap kehidupan dengan perhitungan rasional, eksakta simetris (dan barangkali juga saklek). Menariknya, Romo Y.B. Mangunwijaya justru banyak menulis cerita fiksi yang sangat realistis, humoris, menyoroti peristiwa sederhana namun penuh makna. Menyinggung hal-hal kecil namun dibungkusnya dengan daya guyon yang humanis. Novel Pohon-pohon Sesawi adalah salah satunya menceritakan kehidupan di lingkungan keagaaman di Seminari. Biasanya lingkungan keagamaan diasumsikan kental dengan dogma, patriarkis, doktrin, perintah-larangan, dan soal lainnya yang digambarkan dalam situasi kaku. Di novel Pohon-pohon Sesawi ini cerita dikemas lewat guyon, sindir menyindir, yang menyentuh soal peristiwa sederhana di lingkungan gereja yang disikapi dengan bijaksana, seperti perdebatan, tarik menarik soal legitimasi keabsahan pernikahan dalam katolik yang dalam cerita tersebut didudukan dalam suasana mencair dan bersahabat. Di cerita yang hangat ini, Khutbah dihidangkan dengan bumbu guyon yang sesekali nyentil bikin grrr gelak tawa namun dengan pembawaan santun, menghormati martabat perempuan sama halnya laki-laki karena sama sama manusia, dan hal-hal kecil lainnya, kasih sayang dan kepedulian sesama Makhluk Tuhan, yang bisa jadi soal rèmèh namun banyak disinggung, dihormati dan dimakanai dalam cerita ini. Saya juga baru tahu ternyata Pohon Sesawi simbol yang menjadi ajaran Kristiani tentang betapa berharganya sebuah iman meskipun seuprit biji sesawi. Soal biji sesawi juga kerap disinggung dalam Alkitab.

[sandiibrahim]

Sense & Sensibility

Membaca Sense & Sensibility karya Jane Austen ini cukup melelahkkan dan menjemukan.

Saya dipaksa menikmati dialog yang kurang menggigit, jarang ada adegan atau situasi yang menegangkan dan menantang. Pendek kata, susah tergugah.

Membaca sesuatu yang tak disukai menjadi keterpaksaan akan menghasilkan pilihan: jenuh atau menemukan pengalaman baru.

Seperti biasa, saya harus mencari penggalan ungkapan dalam cerita tersebut yang dapat difahami siapa pun untuk ditempatkan dalam konteks apa pun.

Gaya tutur tulis Jane Austen dalam novel Sense & Sensibility ini banyak  menguras isi perasaan karakter, seperti yang dialami dua saudara Elinor dan Mariane.

Novel ini memperlihatkan gaya hidup menak atau Ningrat  Eropa dengan tanah dan pekarangan yang luas sebagai idenititas status sosial.

Sebagai anggota keluarga Dashword, Mariane dan Elinor memilih untuk pindah tempat tinggal karena ongkos hidup yang semakin tinggi dan tidak terjangkau sehingga memilih tinggal di daerah pelosok.

Novel ini menceritakan pergaulan antar keluarga di Inggris yang diwarnai perjuangan cinta, pergaulan hidup yang mewah, perjamuan makan malam yang menjadi tradisi dan simbol sosial.

Kata Hindia Timur, di luar dugaan, saya temukan di novel Jane Austen ini, ketika tokoh bernama Kolonel Brandon bercakap bersama Elinor terkait orang tuanya yang meninggal disaat dirinya sedang bertugas di Hindia Timur, yang berarti sekarang ini adalah Indonesia alias nusantara.

Sense & Sensibility cerita yang penuh percakapan domestik, perjamuan, makan malam yang semua itu merupakan simbol status pergaulan sosial Inggris pada masa itu.

Mariane setelah sekian lama menjalin cinta dengan Wiloughby akhirnya kandas dan pupus di tengah jalan. Willoughby atas dasa desakan ongkos pergaulan hidup yang semakin mewah memilih untuk menikah dengan seorang wanita kaya dengan harapan terjamin biaya hidupnya.

Elinor sebagai Kakak, menjaga dan merawat Mariane karena kekecewaan dan kesedihannya terus berlarut-larut. Semakin hari tampak emosional, penuh kecemasan, murung dan putus asa. Sementara Elinor dengan tulus dan akal sehat senantiasa menjaga dan merawat sang adik.

Sense, saya fahami sebagai kepekaan, sensitifitas, dan kewarasan alias akal budi, tertanam dalam jiwa Elinor, yang ditunjukkan bagaimana dia konsisten menjaga perasaan yang dialami oleh Mariane pada ruang percakapan dengan orang lain, sehingga dirinya begitu apik mengolah sikap dan perasaan yang begitu sangat menghargai dan melindungi Mariane.

Padahal, pada saat yang sama, tanpa banyak diketahui, Elinor mengharapkan cinta dari Edward, seorang pria yang sempat pergi tanpa kabar diduga telah menikah dengan seorang wanita lain. Kabar ini menjadi omongan orang, membuat Elinor terguncang hatinya, namun dirinya masih menjaga ketenangan hati. Faktanya, Edward belum menikah dengan siapa pun. Akhirnya, Edward menikah dengan Elinor. Sementara Mariane akhirnya menikah dengan Kolonel Brandon.

#janeausten #senseandsensibility #novel #aline #cerita&sketsakata

[sandiibrahim]

The Count of Monte Cristo

Edmond Dantes, seorang pekerja gesit dan tangkas di kapal layar milik Morrel, kawan sekaligus bos yang hangat bersahaja. Dantes calon kapten kapal namun kandas. Dantes menjalin cinta dengan Mercedes, Gadis Catalunya, namun jalan cintanya pupus, meski nyaris menikah.

Mimpi dan harapan Dantes buyar dan hancur. Di jelang pernikahaannya, Villefort seorang Jaksa, menghukum Dantes dituduh sebagai pembelot menjadi pengikut Bonapartis, dengan bekal bukti selembar surat tuduhan.

Dantes dihukum 14 tahun di pulau kecil lepas pantai, penjara bawah tanah Chàteau d'If. Dia bertemu dalam satu sel dengan seorang pendeta bernama Faria. Darinya Dantes banyak menimba ilmu dan pengetahuan. Dantes semakin faham bagaimana menghadapi tantangan dan resiko, termasuk melarikan diri dari penjara pengasingan itu. Sang Pendeta mati sakit di penjara, harapan kabur bersama jadi sirna. Sang pendeta memberikan peta harta karun sang raja di sebuah gua di Pulau Monte Cristo.

Cerita Faria tidak hanya menginspirasi Dantes, namun jadi kotak pandora penyingkap misteri Dantes dipenjara.

Dantes dituduh palsu, Edmon difitnah.

Setelah sekian lama, akhirnya terkuak, tuduhan itu palsu, surat itu ditulis sengaja oleh Danglars, seorang juru tulis di Kapal Morel bersama Dantes yang iri dengan Dantes. Danglars berkomplot bersama Fernand yang cemburu pada Dantes karena jatuh cinta pada Mercedes, hingga penikahan Dantes akhirnya pupus.

Dantes berhasil kabur dari penjara. Pencarian harta karun di Pulau Cristo Monte membawa hasil menjadikan dirinya kaya raya. Nama Edmond Dantes menjadi Count De Monte Cristo, seorang hartawan sekaligua pengusaha, lambat laun menjadi masyhur dengan aset kekayaan dimana-mana, disegani dan dihormati

Para manusia yang culas kepada Edmon satu persatu kena karma. Lahirnya Monte Cristo seolah tangan kanan Takdir Tuhan.

Danglars yang menjadi Bankir terkemuka perlahan semakin merugi termakan spekulasi saham dari sang istri akhirnya bangkrut dan berpisah.

Morcerf alias Fernand yang menikah dengan Mercedes terkuak kejahataannya terhadap keluarga Haydee (budak setia Monte Cristo) selama bertugas, dan akhirnya ditinggal Mercedes dan anaknya Albert. Sementera Villefort berkali-kali tertimpa malapetaka, tewasnya 2-3 orang di rumahnya membuat wibawa dan harga dirinya jatuh, yang ternyata semua peristiwa itu ulah istrinya, diracuni hingga tewas, bersiasat agar anaknya mendapatkan hak waris dari sang Kakek, Notrait.

Valentine, sang cucu, menjadi sasaran, namun lolos dari racun maut Ibu tiri. Dirinya ditolong Monte Cristo. Akhirnya Maximilian, anak Morell, dibawa Monte, dipertemukan kembali dengan kekasihnya, Valentine.

[sandiibrahim]

Koloni

Berimajinasi dalam tulisan adalah seni kemungkinan yang mendorong terjadinya realitas (entah realitas cerita atau relaitas kehidupan nyata) dari potongan peristiwa yang mengalur dan mengalir.

Ruang imajinasi begitu luas dan dalam. Dongeng yang dituliskan, menjadi lebih dari percakapan, yaitu peradaban.

Koloni, sebuah novel karya Ratih Kumala, bukan sekedar dogeng semut, namun dengan karakter dan watak kuat yang digambarkan lewat percakapan, mencerminkan peradaban.

Yang jagoan di dunia semut bukan laki-laki, atau jantan, melainkan betina. Dalam dunia semut tidak mengenal raja, yang ada Ratu. Para pekerja, penjaga, perawat adalah semut betina. Semut jantan lemah dan tidak bermanfaat, tidak produktif hanya menghabiskan stok makanan saja. Fungsi jantan hanya sekali, membuahi, setelah itu mati, karena kelelahan kawin.

Poliandri bagi semut adalah simbol kekuatan, kekuasaan, dan kesuburan. Mengawini puluhan atau ratusan jantan, padahal si jantan kuat hanya untuk sekali membuahi.

Ratu Gegana adalah Ratu semut lebih digambarkan sebagai sosok jahat, kejam, antipati, membunuh Sanu secara keji dengan mencopot kepala dari tubuhnya, bahkan Gegana tega membunuh Mak Momong, ibu kandungnya sendiri sebagai sesepuh koloni yang telah memulai peradaban sampai memeliharanya.

Seiring dengan usianya yang sudah tidak produktif, Ratu Gegana tersingkirkan posisinya oleh Ratu Darojak, ratu yang baru, segar, dan lebih produktif. Dirinya menjadi tidak segani lagi, tidak bisa kawin lagi, dan hanya bisa menghasilkan telur jantan secara terus menerus.

Gegana tidak banyak dilibatkan dalam upacara perayaan. Bahkan dirinya dibiarkan oleh Mak Momong, induknya sendiri. Gegana tidak disanjung2 dan dihormati lagi oleh para pekerja membuat dirinya banyak mengurung diri dan terkucilkan.

Ratu Gegana, betapa pun hinanya dia, telah banyak memproduksi telur jantan untuk membuahi lewat sperma untuk memperpanjang usia koloni.

[sandiibrahim]

Partner In Crime

Tommy dan Tuppence adalah pasangan detektif swasta yang melayani jasa dalam membongkar kasus atas permintaan klien dari mulai penyelidikan hingga pengungkapan.

Terdengar aneh, ada jasa detektif swasta ini, tapi kenyataannya jasa ini ada lho di negara-negara Eropa. Sifat swastanya, mirip-mirip pengacara, atau semacam konsultan, tapi ini dalam bentuk detektif.

Dalam aksinya, Tommy dan Tuppence ini menangani berbagai kasus sesuai permintaan klien, dan mereka dibayar jika kasus tersebut terungkap.

Kasusnya macam-macam, kebanyakan soal kriminal. Pembunuhan, penipuan, perampokan, dan kasus kejahatan lainnya. Dua detektif ini menghadapi berbagai teka teki dan misteri yang harus dibongkar dan dilacak. Banyak kode dan tanda menjadi petunjuk untuk mengungkap misteri dibalik berbagai kasus.

Sosok Tommy ini dikatakan sebagai dektektif yang kocak karena suka meleset dalam menerka hingga berujung sial, sayangnya sepanjang cerita, saya tidak menemukan kekocakan itu. Mungkin dibagian tertentu ada percakapan kocak tapi saya tidak paham bahwa itu adalah kocak sehingga saya tidak bisa senyum apalagi tertawa (sunguh sial saya).

Kata "Detektif" (menurutku) singkatan dari deteksi aktif, hehe....

[sandiibrahim]

Perburuan

Perburuan, sebuah alternatif supaya tidak menyempit, bahwa potret rangkaian cerita kemerdekaan RI tidak selalu dimonopoli oleh peristiwa monumental di Jakarta, di Pegangsaan Timur saja, atau hanya disakralisasi lewat tragedi rengasdengklok, penculikan yang dilakukan sekelompok pemuda terhadap Soekarno.

'Perburuan' adalah sisi lain bagaimana proses kemerdekaan berlangsung diceritakan lewat perburuan yang dilakukan Dai Nippon alias Jepang terhadap Den Hardo, Dipo, sekelompok orang yang berontak terhadap Jepang,  yang sudah diramalkan akan kalah dari sekutu, maka lahirlah Indonesia merdeka.

Hardo, Dipo dan yang lainnya bersembunyi dari satu tempat ke tempat lain agar tidak tertangkap oleh pasukan Jepang. Kolong jembatan kerap menjadi tempat persembunyian yang aman. Mereka juga sering menyamar menjadi pengemis untuk mengelabui Dai Nippon.

Perburuan, sebuah cerita transisi masa pendudukan Jepang menuju kekalahan oleh Sekutu. Pengorbanan, perjuangan tergambar kuat pada sosok Den Hardo, yang diwarnai hubungan cinta asmara dengan Ningsih, seorang guru di perguruan Kartini.

Ningsih sendiri adalah anak lurah, dimana si lurah ini adalah biang keladi yang suka menceritakan jejak Den Hardo, sehingga ditangkap oleh Jepang.

Si Lurah kerap menjadi bulan-bulanan Dai Nippon, ditangkap, ditinju, dipukul hingga berdarah, agar terus mengaku dan menceritakan jejak Den Hardo.

Pasukan Jepang akhirnya tahu bahwa Ningsih pacarnya Den Hardo, dan segera memerintahkan Sudancho Karmin untuk menangkapnya.

Sudancho Karmin, sebagai kepala pasukan yang meskipun sebagai Pribumi, sudah tentu dia berada di posisi Dai Nippon. Namun demikian, Karmin datang lebih awal berupaya untuk menenangkan Ningsih dan memberinya nasihat jawaban disaat Pasukan Dai Nippon menginterogasi dirinya terkait persembunyian dan pelarian Den Hardo.

Teriakan Jepang kalah, kompetai bubar mulai bersuara di jalan-jalan. Jepang kalah dari Sekutu. Ningsih tertembak oleh senjata Dai Nippon. Ningsih menghela dan mengakhiri hembusan nafasnya.

Perburuan, didalamnya ada kebebasan, cinta, loyalitas, dan pengkhianatan.

[sandiibrahim]

Fifty Years of Silence, Jan Ruff O-Hernè

Bunga tak selamanya indah. Bagi Jan bunga adalah luka dan trauma. Bagi kita, bunga ungkapan rasa cinta dan sayang. Namun tidak bagi Jan. Baginya, bunga hal yang dibenci.

3 tahun Jepang menduduki Hindia Timur Belanda. Jan, gadis Eropa, terjebak di dalamnya, berasama Ibu dan Saudaranya menjadi tawanan Jepang. Sementara sang Ayah menjadi tawanan yang dibuang, dipisahkan, ke Pakan Baru, menjadi romusha.

3 bulan Jane mengalami kekelaman dan perkosaan. Dipaksa melayani nafsu birahi para perwira setiap hari di rumah bordil bernama rumah tujuh samudera. Sebuah rumah bordil yang elit, hanya untuk.para perwira dan atasan. Jan dan teman lainnya dibungkam untuk tidak bercerita kepada siapa pun soal rumah tujuh samudera.

Bunga menjadi penanda yang dilekatkan pada Jan dan teman lainnya oleh tentara sebagai "perempuan penghibur" yang dipakasa melayani nafsu para tentara.

"Perempuan Penghibur", perbudakan seksual, kekerasan fisik dan psikis kerap dialaminya. Pengguguran secara paksa dan terencana adalalah rentetan kesadisan lainnya yang dialami Jan.

Bahkan, seorang dokter Jepang, yang tadinya dianggap Jan akan menyelamatkannya dengan melulihkan kesehatannya, malah memperkosanya, di rumah bordil itu.

Butuh 15 tahun bagi Jan untuk menyuarakan bahwa perkosaan dan perbudakan seks di masa perang apapun adalah kejahatan perang.

Sebuah true story, pengalaman nyata dari seorang Jan Ruff -O'Hernè, diungkapkan lewat kisah dengan penuh emosional, haru, dan tentunya sangat berani.

[sandiibrahim]

BH

Cerita ini kumpulan cerpen yang ditulis sekitar tahun 1979 dan 1980. Bagi saya masih sangat relevan, dan akan jadi lecutan ke depan.

Setiap cerita, setiap diksi memberi arti. Setiap frasa menyampaikan makna. Setiap dialog menjadi cermin bagi saya. Dan setiap untaian bicara lewat goresan kata membawa saya dalam peremenungan agak dalam, untuk mempertanyakan kembali apa arti hidup, menghidupi, dan kehidupan.

Kumpulan cerita ini menyinggung kehidupan sehari2 yang sesak anomali, keruh dengan ketidakwajaran, jurang senjang, keresahan dan kerisauan diri.

Namun setiap peristiwa selalu hikmah, yang terkadang sulit menemukannya. Perlu tilikan nalar yang tajam.

[sandiibrahim]

Nenek Hebat dari Saga

Kisah hebat seorang Nenek dari Saga penuh pikiran kreatif ditengah himpitan dan keterbatasan dilaluinya dengan ceria dan bahagia.

Dari miskin menjadi miskin, tidak serta merta harga dirinya runtuh. Dijalaninya penuh senyuman bahkan tertawa riang.

Banyak pilihan jalan untuk bertahan, apalagi hanya sekedar untuk memenuhi makan. Galah dan sungai dijadikannya sebagai sumber bahan makanan untuk sehari-hari.

Sayur dan buah di sungai yang terbuang dari pasar, dimatanya masih layak dimakan hanya cacat dikit cukup dipotong sebagian dan dibersihkan lalu dimasak dan disajikan bersama cucunya, Tokunaga.

Dahan dan ranting yang mengapung di sungai, dengan galah, nenek Osano menjaringnya, dikeringkan dimanfaatkannya untuk kayu bakar. Sungai pun menjadi bersih.

Nenek Osano bekerja sebagai tukang bersih-bersih, setiap pagi sudah berangkat kerja.

Setiap melangkah berjalan keluar, selalu membawa magnet yang diikatkan tali ke pinggangnya, agar banyak paku dan besi dapat menempel, sehingga dapat dikumpulkan dan dijual.

Ditempa hidup dan ujian, tapi Nenek Osano tidak melihatnya sebagai ujian, tapi hal biasa yang mendorong Nenek untuk menacari dan menemukan jalan, kreatifitas subur tumbuh, mentalitas  tangguh.

Sikap dan karatker ini pun menjadi ajaran untuk mendidik cucunya, Tokunaga, agar jujur dalam berbuat, pintar dalam mencari jalan, tangguh mental dalam menghdapi rintangan dan tantangan.

Nenek mengajarkan dan mendidik cucunya Tokunaga lewat tindakan, dan dialog yang hangat satu sama lain saling menghormati, menjaga agar hatinya tidak terluka.

Nenek mengajarkan Tokunaga lewat alternatif pilihan dimana piihan itu amat hemat, tidak boros, dan apa adanya.

Osano adalah Nenek hebat untuk semua cucu di Dunia.

[sandiibrahim]

Tanah Baru, Tanah Air Kedua

Samirin, seorang guru sejak awal tidak mau berangkat untuk merantau ditugaskan mengajar ke luar Jawa di Pulau Kalimantan. Jangan dibayangkan merantaunya Samirin mencari penghidupan yang layak. Jangan dibayangakan merantaunya Samirin dari Jawa untuk berdagang yang di sana sudah menanti para pembeli yang dengan singkat bisa makmur dan kaya. Tidak.

Bersama rekannya, ia berangkat ke pelosok Kalimantan, jauh dari perkotaan dan pusat keramaian. Bahkan, sangat sedikit orang mendiami pelosok tersebut. Bisa dikataan sebuah hutan dengan aneka satwa yang belum tersentuh. Mereka membuka kehidupan di tanah baru dengan situasi akses jalan tanah, bahkan setapak. Kendaraan masih jarang, kalo pun ada, jalan ini tampaknya tak bisa dilalui, hanya bisa dengan berjalan kaki atau mengayuh sepeda. Orang-orang ini disebut orang tran. Dari Jawa, para orang tran ini pergi ke tanah baru ini ada yang menggunakan kapal laut hingga berhari-hari, atau menggunakan kapal hercules gratis yang tak tentu waktu.

Satu hingga dua tahun pertama, Samirin hidup di tanah tran tanpa istri yang ditinggal di Jawa. Samirin, sebagai guru, bersama temannya membuka sekolah baru mengajar kepada anak-anak penduduk di sana dengan bangunan sekolah dan fasilitas seadanya. Untuk memenuhi kehidupan di tengah hutan, Samirin sebisa mungkin mengolah tanah untuk dijadikan lahan pertanian dengan pemberian bibit-bibit tanaman yang bisa dikonsumsi untuk sehari-hari. Mereka juga menebang pohon diambil ranting atau batang kayunya untuk jembatan, tiang rumah, atau untuk kebutuhan lainnya. Kayu Ulin adalah kayu keras, kuat, dan tahan lama. Subur tumbuh di hutan di tanah ini. Kayu Ulin ini sangat diandalkan bagi orang-orang di tanah tran ini.

Samirin rindu berat dengan Marsi, istrinya yang ditinggal di Jawa. Apalagi dengan Bayun, anak pertamanya, yang sejak kecil sudah ditinggal dirinya pergi ke Kalimantan menjadi orang tran. Setelah sekian tahun dalam penantian, akhirnya Marsi dan Bayun menyusul Samirin untuk hidup bersama di tanah baru. Bukan tanpa sabab, Samirin tidak mangajak Marsi sang Istri sejak awal karena khawatir akan menyusahkan dirinya dan anaknya, sehingga di tahun awal Samirin igin menyiapkan segala sesuatunya agar layak hidup bersama Anak dan Isterinya, atap yang bisa dinaungi dan tempa yang bisa ditinggali. Bukan tanpa alasan, Samirin memperbaiki bangunan rusak dan menambah ruang tempat tinggal dengan alat dan perkakas seadanya, dengan bahan yang ada di sekitar.

Di tanah baru sebagai tanah air kedua, Samirin dipertemukan dengan orang dari berbagai daerah lain. Dari Jawa Barat, Jawa Tengah, Madura, dan lainnya. Mereka membaur antar etnis, termasuk dengan penduduk pribumi. Selalu ada saja gesekan diantara kelompok karena beda sifat dan watak yang terkadang perselisihan muncul dari salah ucap, tindak, dan salah penerimaan atau salah paham. Ini yang membuat Samirin kerap untuk menengahi. Ini pula yang membuat satu sama lain perlu saling menghormati.

[sandiibrahim]

Franz Kafka, Metamorfosis

Franz Kafka, Metamorfosis

Gregor Samsa, dalam cerita metamorfosis, terbangun dari tidurnya dalam keadaan  menjadi kecoa. Betapa kaget  keadaan dirinya yang semula manusia yang telah berubah menjadi binatang jorok, menjijikan, dan tak berguna.

Dirinya terkurung berlama-lama di dalam kamarnya, kebingungan entah harus berbuat apa. Lalu anggot keluarganya membangunkannya dengan mengetuk pintu kamar. Dalam anggapan mereka, barangkali dia sedang sakit sehingga tidak menampakkan wajahnya keluar kamar, meskipun seiring berjalan waktu mereka akhirnya tahu bahwa  Gregor sudah berubah menjadi kecoa.

Metamorfosis adalah cerpen yang ditulis oleh Franz Kafka. Selain itu, dalam buku ini terdapat kumpulan cerpen lainnya yang ditulis Kafka.

[sandiibrahim]

Perfect Match

Nina Frost, seorang jaksa penuntut yang telah banyak mengurusi kasus-kasus pelecehan dan penganiayaan seksual terhadap anak.

Ibu dari seorang anak ini, terbiasa dengan situasi di pengadilan, menuntut terdakwa menjadi pekerjaanya, berhadapan dengan hakim dan para juri, atau menghadapi para pengacara.

Namun bagaimana jadinya perasaan Nina sebagai seorang Ibu disaat anaknya sendiri yang menjadi korban penganiayaan seksual.

Nathaniel, anak laki-laki dari Nina Frost ini mengalami trauma sehingga banyak bungkam bahkan ketakutan ketika ditanya soal peristiwa yang menimpanya.

Terlebih pertanyaan itu dilontarkan di ruang pengadilan, ditonton orang banyak termasuk terduga pelaku kejahatan. Hal ini semakin susah bagi Nathaniel buka suara, mengungkap siapa pelaku kejahatan peganiayaan yang menimpa dirinya.

Betapa terpukul batin dan perasaan Nina. Marah, kecewa, dan sedih karena dirinya merasa kecolongan, anaknya menjadi korban. Perlu waktu untuk menemukan siapa pelakunya.

Cairan sperma di celana dalam seolah menjadi celah titik temu. Seraya itu, Nathaniel dengan komunikasi ejaan yang kurang fasih menyebutkan dan mengiyakan nama pelaku mengarah pada seorang pastur bernama glen, dengan ejaan ucapan yang kurang jelas.

Lalu pastur tersebut dites DNA untuk dicocokan dengan sperma yang menempel dicelana dalam tersebut. Alhasil cocok, sesuai. Perasaan Nina kaget terguncang, hati mana yang bisa menyangka seorang pastur yang dekat dengan Tuhan kerap memberikan do'a dan berkat ternyata punya perilaku bejat, melakukan kejahatan seksual terhadap anaknya.

Pastur pun si selidiki dengan sederet pertanyaan, namun Pastur tidak mengaku bahwa dirinya melakukannya.

Hanya pengadilanlah yang akan membuktikan seseorang bersalah atau tidak yang kemudian akan dijatuhi hukuman.

Dalam hitungan pengalaman Nina selama dirinya menjadi Jaksa Penuntut, seorang penjahat seksual anak masih bisa menikmati masa bebas setelah sekian tahun lamanya dipenjara. Artinya, anak sebagai korban akan berisiko trauma kembali. Dan si pelaku berisiko mengulang kembali tindakan kejahatannya.

Pengadilan digelar. Nina Frost tidak dalam posisi sebagai jaksa penuntut, namun sebagai ibu dari anak yang menjadi korban. Pastur Gled yang diduga sebagai pelaku akan menjalani persidangan. Namum, entah apa yang ada dibenak Nina, di saat Pastur itu memasuki ruang pengadilan, tiba-tiba Nina mengeluarkan senjata dan menembakan peluru ke Pastur itu beberapa kali dengan jarak tembak yang dekat.

Pastur roboh dan mati seketika. Darah mengucur di lantai. Dalam pikiran Nina, dirinya hanya ingin melindungi anaknya.

Pengadilan akhirnya tidak bisa mendakwa Pastur Glen karena sudah meninggal. Sementera Nina menjadi terjebak dalam jeratan hukum karena telah membunuh Pastur. Nina ditangkap ditahan. Selama proses penyelidikan dan hukum berjalan, Nina mendapat keringanan sebagai tahanan kota karena dirinya harus mengurus anaknya, Nathaniel. Nina semakin tertekan dalam kebingungan.

Temuan muncul mencuat membuat Nina semakin limbung. Bagian tubuh Pastur yang sudah mati kemudian dilanjutkan Tes DNA kembali untuk mencocokan apakah ada kesesuaian antara gigi, DNA, dan seperma yang menempel di celana dalam.

Dari catatan medis, Pastur Glen punya riwayat leukimia, pernah mengalami tranplantasi yang memungkinkan adanya sel darah baru (orang lain) jenis lain pada diri Pastur, yang artinya sperma yang menempel di celana dalam itu belum tentu spermanya Pastur.

[sandiibrahim]

MISKIN ITU MENJUAL

Buku ini mengupas hasil riset tentang tayangan acara reality show di televisi. Buku ini dikemas dengan tulisan yang mengajak kita berpikir kritis, setidaknya mengerti dalam membedakan antara (ketika media) "mengabarkan" atau "mempertontonkan" fenomena kemiskinan dihadapan publik.

Reality show yang menayangkan kemiskinan tersebut dipandang tidak lebih dari objek tontonan, menjadi  komoditas yang menghasilkan nilai tukar, nilai lebih. Jauh dari itu, simbol kemiskinan menjadi komoditas yang tak lepas dari bisnis industri pertelevisian.

Tayangan kemiskinan dipertontonkan, secara emosional lewat kemasan yang telah dimanipulasi, penuh nuansa dramatis,  memantik rasa iba, simpati.  Aneka adegan lainnya dieksploitasi,  ketika objek orang miskin tersebut dibuat kaget, gembira, haru, sedih, bahkan bingung ketika mendapatkan uang hadiah dalam jumlah besar yang selama dalam hidupnya belum pernah mengalaminya.

Televisi sebagai media, mungkin kini kalah pamor. Sebagian masyarakat bergeser ke media yang lebih intimate, personal yakni media sosial.

Lewat medsos orang tidak lagi menjadi publik sebagai penonton atau konsumen saja, namun juga menjadi produsen informasi dalam bentuk konten.

Lewat media sosial, setiap individu leluasa membuat konten atau bentuk visual yang menarik perhatian,  bahkan  memperoleh cuan. Termasuk memproduksi dan mempertontonkan kemiskinan, menjual keprihatinan, sebagai objek komoditas lewat konten-konten yang mungundang rasa iba, prihatin, dan simpati.

Bahkan individu,  oleh dirinya dapat dijadikan komoditas, mulai dari wajah, tubuh, atau situasi kemiskinan yang melanda dirinya sendiri, misalnya konten yang sifatnya mengemis.

[sandiibrahim]

Ronggeng Dukuh Paruk

Cerita yang mengiris hati, menusuk jiwa. Di saat hanyut dalam dongeng ini, saya kerap termangu membisu, terbawa pusaran cerita yang getir, pahit, jatuh bangkit.

Ingin rasanya membaur campur merubah arah cerita. Mengapa dongeng ini diakhiri dengan kepedihan yang kelam? Srintil kerap menyayi tembang, sesekali  menangis, atau tertawa dalam kesendiriannya yang dikunci didalam kamar.

Dalam kemalangannya, Srintil luyu, kusam, bau pesing dan berak berserak, membuat Rasus amat merasa iba sehingga membawanya ke rumah sakit Jiwa.

Rasus, anak Dukuh Paruk yang dibanggakan yang kini jadi tentara, sejak kecil berteman baik dengan Srintil. Ingin rasanya saya berharap agar Rasus yang bernurani ini menikahi Srintil.

Ingin rasanya turut menjadi sutradara supaya para lelaki petualang yang telah memperdayai Srintil menjadi mati sia-sia, kena jampi-jampi, racun, celaka. Kemarahan membara dalam hati, hanya bisa meniru umpatan dalam Dongeng itu: "Dasar asu bajingan! Asu buntung!"

Mengapa si Bajus tidak diceritakan mati saja? Bajus sedari awal dianggap tulus ternyata berakal bulus, menjerumuskan Srintil agar melayani nafsu berahi atasannya demi mendapatkan proyek. Padahal, si Bajus pendiam, belum pernah menyentuh Srintil sedikitpun ( ternyata impoten), diharapkan menjadi suaminya Srintil.

Dukuh Paruk sebuah kampung yang terpisah di tengah sawah, jauh dari riuhnya keramaian Pasar Dawuan, apalagi dari alun-alun kecamatan. Dukuh Paruk identik keterbelakangan, kedunguan, dan cabul.

Dongeng Ronggeng Dukuh Paruk melintasi rupa fase kehidupan dan gerak perubahan yang melamban, namun mengalir tunduk pada pada alam.

Kepercayaan pada takhayul, wabah yang diselimuti mistis, petaka 1965 yang merenggut nyawa, fitnah dan stigma begitu kelam dan dalam, hingga melintasi zaman 70 an, kemajuan pembangunan.

Ronggeng adalah identitas Dukuh Paruk. Bukan sekedar hiburan dan kenikmatan. Lebih dari itu, ronggeng adalah ritual yang sakral, secara turun temurun digelar, dipertontonkan.

Pementasan ronggeng adalah simbol kebanggaan, kegairahan dan sukacita bagi Dukuh Paruk. Menjadi unjuk kekuatan para lelaki. Seberapa cakap dan kuat para suami berjoget bersama sang ronggeng yang melenggak, meliuk-meliuk bokongnya dengan aroma erotis yang diiringi dengan calung, memantik berahi para lelaki, tak jarang mereka sambil tayuban, menenggak ciu mabuk kepayang.

Para isteri bukannya cemburu, malah bangga ketika suami mereka disebut kuat ketika bertahan lama berjoget bersama ronggeng. Para suami menyelipkan uang sebanyak mungkin ke kutang dada si ronggeng. Diantara para isteri mereka saling memamerkan pujian suaminya.

Setelah sekian lama ditinggal sepi seolah mati, Dukuh Paruk merindukan kembali kehadiran ronggeng  yang sudah lama melekat, menjadi identitas mereka. Dukuh Paruk, ingatan orang langsung pada ronggeng dikenal kemana-mana.

Srintil, perempuan cantik molek ini memecahkan kesunyian Dukuh Paruk yang telah lama ditinggal ronggeng yang redup sepi. Ronggeng di Dukuh Paruk kembali bernyawa menyala.

Betapa para lelaki di Dukuh Paruk jelalatan melihat betapa cantik ayunya seorang Srintil sebagai ronggeng, yang sudah tertanam inangnya, dan susuk, sebagai pemikat siapapun yang melihatnya.

Srintil yang hidup dengan nenek kakeknya Sakarya, sejak kecil sudah ditinggal mati oleh kedua orang tuanya, Santoyib bersama isteri terkena racun tempe bongkrek yang selama ini menjadi usaha mereka berjualan.  Kematian mereka berdua menyusul belasan kematian sebelumnya akibat yang sama, memakan tempe bongkrek Santoyib.

Dugaan lain muncul, belasan kematian warga Dukuh Paruk ini juga karena permintaan arwah Ki Secamanggala sebagai persembahan, leluhur di Dukuh Paruk.

Srintil semakin melejit menggelar pertunjukan ronggeng, tak lepas dari kepiawaian Kertareja bersama isteri dalam mengatur ronggeng bersama pengiringnya pemain calung.

Kehadiran Nyai Kertareja begitu piawai merawat Srintil agar selalu cantik memikat dengan memasang susuk di bagian tubuhnya Srintil. Nyai Kertareja punya daya persuasi dalam menjajakan Srintil sebagai ronggeng, kepada para lelaki yang berduit, bertahta, dan petualang bak mucikari yang menghisap keuntungan dari kebuntungan nasib Srintil. Nyai Kertareja begitu cerdik menguasai Srintil, mengutamakan kemenangan bagi dirinya dan suami. Uang, emas, perhiasan sebagai bayaran untuk Srintil dari para lelaki petualang, sepenuhnya dikuasai Nyai Kertareja.

Nyai Kertareja mampu menjinakan Srintil dikala dia tidak mau melayani pria dengan omongam halus iming-iming. Nyai Ketareja pun bisan meredakan amarah sekaligus menjinakan para lelaki yang ditolak Srintil, lewat kehalusan tutur yang menjanjikan harapan lebih, dan kelicikan tersembunyi.

Srintil berbeda dari ronggeng-ronggeng sebelumnya. Kecantikannya memikat, kemolekan tubuhnya mengundang decak jantung para lelaki.

[sandiibrahim]

Harafisy

Sebuah cerita panjang yang menggugah, dramatis, emosional, penuh percakapan sarkas.

Harafisyi adalah novel yang diawali kisah hidup Asyur Al Nagi yang berambisi menjadi seorang kepala suku dan akhirnya menjadi kepala suku. Mendiami sebuah desa kumuh yang diserang wabah. Banyak penduduk lenyap mati terserang wabah. Konon wabah ini adalah kutukan.

Tiap hari wabah ini memangsa korban. Diare dan muntah-muntah mengantarkan kepada kematian. Satu persatu nyawa meregang, terkapar. Kecemasan menjadi hantu. Kegelisahan menteror di setiap waktu.

Kesenjangan hidup tergambar kuat. Antara yang kaya, pedagang, dan para gelandangan kaum papa, harafisy.

Seks, pelacuran, alhkohol, bertaut dengan kekuasaan. Carut marut dan kemiskinan. Kerja sebagai kuli angkut, portir. Selebihnya manjadi pengemis gelandangan.

Menikahi lebih dari dua isteri  seolah hobi (kalo nggk bisa disebut tradisi). Memiliki empat isteri bahkan lebih, para isteri yang dinikahi dari lingkungan terdekat, yang bahkan satu sama lain sudah saling mengenal. Memendam cemburu dan curiga.

Sebagian isteri yang dimadu adalah penghibur di bar. Asyur pun dua kali menikah, selain beristrikan Zaynab yang hasil pernikahannya memiliki keturunan, dengan sepengetahuan Zaynab, Asyur menikahi Fula, seorang wanita penghibur di bar dan punya anak bernama Syamsudin yang kelak menjadi kapala suku.

Syamsudin mempunyai anak bernama Sulaiman dan seterusnya diceritakan masing2 silsilah keturunan Asyur  di masing2 dengan judul cerita berbeda-beda.

Harafisyi mengisahkan keluarga Asyur dan keturunannya, anak, cucu, cicit, yang masing-masing generasi Asyur, sebagian besar dari mereka mendapuk kepala suku.

"Jalal si orang sinting, Zahira si Pembunuh, Zaynat si Pelacur pirang dan Nur gadis panggilan". Kepahitan dan kegelapan menjadi warisan nasib turun temurun.

Tidak semua keturunan Asyur memegang tampuk kekuasaan sebagai kepala suku dengan mulus. Bahkan, bencana demi bencana selalu mendera seakan-akan menjadi warisan derita yang harus ditanggung.

Setiap masa kejayaan diakhiri dengan kekelaman.

ematian dan kelahiran mewarnai setiap awal dan akhir babak cerita. Setiap kematian keturunan Asyur terkadang dialami secara tidak wajar.

"Sejarah keluarga kita tak lebih dari rangkaian penyimpangan, bencana, tak pernah memetik pelajaran," ungkap novel ini.