Ada yang pernah kesini?

My introvert side starts taking over when I'm writing.

[sarahkasme]

69 Colebrooke Row #6

"Tunggu saja di sana. Aku sampai sekitar 3 jam dari sekarang."

Belum pernah aku terjebak di stasiun dan diminta menunggu lama, namun sesenang ini.

Dadakan memang. Awalnya aku tidak berharap banyak untuknya datang dan menjemputku. Namun sungguh, aku tak punya pilihan. Terjebak di stasiun dan dikelilingi massa pendemo, jalanan ditutup sana-sini, hujan deras, tidak bawa payung. Padahal biasanya hanya membutuhkan waktu 15 menit jalan kaki dari stasiun menuju hotel itu.

Lama ya.

Namun aku tidak mencoba menanyakan keberadaannya. Karena aku tahu, Sabtunya terusik karena permintaanku yang amat sangat mendadak. Lagipula percuma, ia sebutkan sudah sampai mana pun aku takq banyak tahu soal tempat di kota ini.

"Ting."

"Aku di busway.", bersama pesan itu terlampir gambar kakinya dengan latar belakang pemandangan di dalam busway.

Aku tersenyum. Seakan ia tahu aku bertanya-tanya.

Akhirnya hari ini datang juga.

Aku berusaha membunuh waktu dengan membaca novel. Tiga setengah bab terlewati.

"Ting."

"Kamu sebelah mana stasiun?"

Ku kirimkan gambar kakiku dan pemandangan hiruk-pikuk khas stasiun di depanku.

"Di sini."

Ku lanjutkan lagi bacaanku. Tanggung, beberapa lembar lagi empat bab.

Terasa getaran dari kursi tunggu sebelahku. Tak aku gubris. Aku tetap asyik membaca. Setelah bab itu tamat, aku mulai mencari lagi keberadaannya. Kiri.... Ke depan.... Ku tolehkan kepalaku. Mana dia ya? Kan.... Lho ternyata dari tadi dia di sini, di kursi tunggu sebelahku.

Pakaiannya basah kuyup. Badanku mendekat, ku raih lengan bajunya.

"Basah. Bawa baju ganti ga?"

"Aku ga bawa apa-apa. Cuma HP, dompet, sama payung."

Tak sadar, rupanya bajuku mengenai bajunya yang basah.

"Tuh baju kamu ikutan basah jadinya kan."

"Yah gimana dong."

"Ini sweater kan? Ada baju lagi di dalemnya? Buka aja, ntar masuk angin lho."

Karena baju di balik sweater itu pendek, khawatir terangkat saat ku buka sweaternya, aku meminta izin ke toilet untuk melepas sweaterku.

Terlanjur basah, sweaterku ku jadikan handuk untuk menyerap air di bajunya yang basah kuyup.

Ia melihat kakiku.

"Serius kamu mau pake itu buat jalan? Jauh lho. Muter-muter. Bisa sejam kita nyampe. Bawa sendal ga?"

Tak kuduga ia mengomentari wedges shoes yang ku kenakan.

"Ngg... Ngga sih. Tapi kalo flat shoes ada."

Ku buka ranselku, mengorek-ngorek dalam, dan... Dapat!

"Ini gimana?"

Ia mengamati sepatuku.

"Hmm better lah, dibanding yang tadi. Engga capek kan kalo pake itu?"

"Ini sepatu regulerku buat kuliah kook."

"Ya udah, pergi sekarang?"

"Yuk." ku gendong ranselku. Aku nampak kikuk dengan tasku yang besar.

"Tasnya harus segede ini? Haha sini aku bawain."

"Eeeh jangan, berat."

"Justru karena berat."

Kami mulai berjalan dan memutuskan arah mana kami memulai. Ia tanya petugas keamanan sekitar, jalan mana saja yang tidak terblokade. Aku mencoba membantu.

"Udah, ga usah. Biar tour guide yang tangani. Turis diam saja."

[sarahkasme]

[sarahkasme]

Weren't we?

[sarahkasme]

As a random listener. Ini lagu catchy abis. Pertama dengerin di radio, di tengah kemacetan. Why. Whyyyy sooo relateable!!! 😩😭😭

[sarahkasme]

Love you. Honey. Bunny. Sweety.

[sarahkasme]

Stress. Material wire mesh Karya I Nyoman Nuarta, 1988

[sarahkasme]

Pekerjaan.

Aku: "Yah. Waktu dulu ayah ngelamar mama, punya apa?"

Ayah: "Apa ya...."

Aku: "Rumah?

Ayah: "Ga ada."

Aku: "Mobil?"

Ayah: "Ga punya."

Aku: "Terus?"

Ayah: "Apa ya....."

Aku: "Apa coba."

Ayah: "Ga ada. Ayah cuma punya pekerjaan."

Aku: "?"

Ayah: ".......Neng. Denger. Modalnya punya suami yang punya pekerjaan itu cukup. Yang penting bagi ayah mah eneng cari laki-laki yang cinta dan sayang sama eneng. Karena kalo itu terpenuhi, apapun akan dilakukan. Selama itu baik. Ga mungkin kan kalo laki-laki cinta dan sayang sama istri tega istrinya ga ada tempat tinggal atau ga dikasih kendaraan buat aktivitas sehari-hari. Itu yang penting. Di luar soleh. Itu mah harus."

😢❤

[sarahkasme]

Jika yang pertama itu nikmat, yang kedua adalah petaka apalagi di bawah rok wanita

Dhini Isti Putri, 2018

[sarahkasme]

Apple pie ala-ala McD punya.

[sarahkasme]

Eargasm.

[sarahkasme]

Siapa bersalah?

Beberapa bulan lalu diskusi ini hadir di tengah-tengah kami. Tentang perang dingin antara selebriti yang memutuskan untuk melepas jilbab dengan seorang pemuka agama yang tentu mengecam tindakan tersebut.

Lantas? Siapa bersalah?

Dalam pandanganku, murni pandanganku. Seorang perempuan usia 22, yang menamatkan wajib belajar 9 tahun di Perguruan Darul Hikam yang berbasis agama, lalu lanjut sekolah menengah atas negeri, dan menamatkan studi kedokteran di universitas swasta yang dikelola yayasan militer angkatan darat. Tidak nasionalis-nasionalis amat, juga tidak pintar-pintar amat soal agama. Ini hanya saya, berpendapat.

Si selebriti: tentu keputusan membuka jilbab sudah menjadi tanggung jawabnya sendiri. Konsekuensinya pun mau tak mau harus diterima. Atas prasangka, olokan, teguran, apalagi dosa. Sebenarnya itu terserah dia saja. Apalagi ia klaim semenjak melepas jilbab ia merasa menjadi diri sendiri. Tidak salah. Terserah. Sungguh aku ra urus. Baik. Cukup zoom in-nya. Coba kita zoom out. Ke ruang lingkup yang lebih luas. Tidakkah ia berpikir bahwasannya keputusannya dapat memengaruhi bahkan menginspirasi jutaan isi kepala pengikutnya? Itu baru Instagram. Belum TV. Belum yang lain-lain yang tak terhitung. Iya kalau dia bukan public figure, paling ia hanya bermasalah dengan kenalan atau keluarganya yang tidak sependapat dengannya. Mungkin ia tidak bermaksud meng-infuence sebegitunya. Ia bermaksud hanya untuk dirinya sendiri. Namun tidakkah ia berpikir sampai ke sana?

Sang pemuka agama: tentu beliau akan angkat bicara tentang apa yang menjadi fenomena saat ini. Secara lantang menyuarakan. Tak salah juga. Dakwah mengutarakan hasil pemikiran sesuai keilmuannya. Namun mungkin ada cara beliau yang tidak dapat diterima sebagian manusia-manusia kita. Dengan mencela fisik sang seleb, secara tidak langsung. Ya. Sombong kepada orang sombong itu sodakoh. Ya. Seleb ini kan justru branding dengan kekurangannya tersebut. Kenapa harus tersinggung? Ya. Namun apakah kita diizinkan untuk menyakiti hati sesama manusia. Tentu tidak. Mungkin beliau juga tidak bermaksud. Namun sakit hati siapa yang tahu? Luka yang tidak berdarah.

Sekarang aku mengerti, manfaat kuliah 2 SKS dari dosen tamu psikologi. Pentingnya membentuk id, ego, superego manusia.

[sarahkasme]

[sarahkasme]

Bunga kertas.

Untuk acara lamaran seorang teman masa kecilku, mantan calon kakak iparku, yang baru mendapat prefiks di depan namanya; “dr.”. Selamat atas pencapaiannya dan yang akan dicapai berikutnya.

Ku harap giliranku akan segera datang. Oh. Jangan. 2 atau 3 tahun lagi. Mungkin itu cukup.

[sarahkasme]

69 Colebrooke Row #7

Kami sangatlah berkebalikan. Matahari dan bulan. Aku suka sekali berbicara panjang lebar sampai ke detail-detailnya. Bahkan jika bercerita dengan mengutip perkataan seseorang, raut wajah dan suaranya pun ku tiru, lebih parah lagi, sound effect-nya pun aku verbalkan. “Harus pake sret gitu ya?” ia tersenyum lalu terkekeh. Karena ia bicara seperlunya saja. Jika gilirannya untuk bicara dituangkan ke dalam naskah, mungkin tidak akan mencapai satu paragraf. Bahkan ocehanku yang tak kunjung henti pun tak jarang diresponnya hanya dengan senyuman disertai kecupan lembut.

Dulu, ia sempat memotong pembicaraanku dengan, “Ssst ga usah diceritain semua juga kali.” Beberapa kali ia menyebutku bawel. Ia juga sempat mengatakan, jika aku butuh teman curhat, carilah. Karena sebenarnya ia bukan golongan manusia yang gemar bercerita. Aku rasa aku mulai menjengkelkan untuknya. Mulai saat itu aku berhenti bicara terlalu banyak dengannya. Cukup hal-hal lain yang lebih ringan untuk diperbincangkan. Entah, saat itu aku merasa mengganggunya.

Aku juga sering memancingnya untuk menceritakan kesehariannya, baik itu pekerjaannya, orang tuanya, atau saudara kandungnya dengan cara menceritakan milikku terlebih dahulu. Tapi cara itu tidak pernah berhasil. Ia hanya menjawab superfisialnya saja. Yang aku tahu hanya 1) ia anak pertama dari 2 bersaudara, 2) adiknya perempuan dan lebih tua dariku, 3) bapaknya sudah tiada karena sebuah penyakit yang gejalanya muntah darah.

Aneh memang. Seperti mengenal namun tak utuh. Ada bagian yang hilang. Meraba-raba. Menduga-duga. Awalnya sulit untuk bertahan di keadaan seperti ini. Namun belakangan aku tahu, pekerjaannya adalah seorang programmer. Jujur aku tidak mengerti macam-macam pekerjaan. Ditanya orang lain pekerjaan ayah pun aku bingung menjawabnya. Meski dijelaskan oleh ayah berkali-kalipun aku tetap gagal paham.

Aku mencari informasi di dunia maya dan sahabat karib tentang apa saja yang dilakukan seorang programmer. Setelah itu baru ku temukan jawaban dari semua tanda tanyaku selama ini. Dari kata ‘leptopan’ atau ‘pekerjaan tukang ketik’ yang ia maksud, ia sungguh bukan cuma mengetik seperti yang aku lakukan saat ini, tapi mengetik dengan bahasa-bahasa komputer dan rangkaian bahkan deretan simbol-simbol dan huruf-huruf yang melihatnya saja bikin mata siwer. Belum lagi kalau ditemukan error, perlu perbaikan yang tidak sederhana. Apalagi untuk kita, kaum awam. Dari kebiasaannya masih terjaga dini hari, itu bukan karena hal sepele seperti tidak bisa tidur atau sekedar nonton klub sepak bola kesayangan, tapi ia melanjutkan tugas kantornya di rumah. Hingga larut malam, bahkan tidur setelah menunaikan sholat subuh. Dari perkataannya yang menolak dengan halus segala ceritaku, ia sungguh tak punya waktu untuk itu.

Aku merasa bodoh telah berprasangka terhadapnya. Ia terlalu sibuk untuk menanggapi kisah keseharian yang remeh temeh. Jangankan orang lain. Dirinya sendiripun sering tak sempat diberi perhatian. Jam makan kacau, makan seadanya, sayuran pun jarang dilahapnya. Aku merasa bersalah namun aku tak meminta maaf atas segala keegoisanku dan prasangkaku selama ini. Karena ia pernah bilang, tak perlu meminta maaf terlalu banyak, cukup lah menunjukkan sikap dan perubahan serta mencari solusi.

Mulai saat itu, aku mencoba memberi dukungan dengan tetap terjaga setidaknya sampai lewat tengah malam. Tentu aku tidak diam atau malah memulai percakapan terlebih dahulu, karena itu akan menganggu kinerjanya. Otomatis waktunya untuk beristirahat menipis. Akupun mencari kesibukan. Ku isi dengan membaca beberapa buku, mengerjakan tugas kampus, dan jika bosan cukup ikut topik pembicaraan di grup chatting sahabat karibku.

Namun belakangan ini aku dibuatnya bertanya lagi. Semakin dingin menimpaliku. Kecupan lembut pun absen dari bibirnya. Ia hanya melirik ke arahku lalu kembali melanjutkan apapun yang sedang dikerjakannya. Kenapa? Kenapa? Suatu hari aku menggodanya, berharap kembali seperti sebelumnya. Ya, hangat. Namun? Ia menepis. “Hayo dikurangin ah. Aku udah mutusin buat berusaha  lebih baik.” Hening. Maksudnya? “Selama ini kecupan cuma pengalihan dalam percakapan kita. Harus dikurangi. Supaya aku berusaha selalu mencari topik buat ngobrol.” Lagipula kecupan itu….. ya kamu tahu kan, seperti fenomena bola salju. “Makin seperti itu, aku makin merasa menjauh dari kata ‘lebih baik’.”

Ya. Ia lelaki yang baik.

“Beberapa kali memancingku, aku tau. Tapi ku alihkan. Tentu aku sudah setuju dengan risikonya. Kamu akan cari pelampiasan lain dengan mencari orang lain. Sudah ku pikirkan, aku ga masalah.”

Aku banyak belajar dari lelaki ini. Tentang cinta, usaha yang tak perlu ditunjukkan, dan ketulusan. Sungguh. Tuhan. Terima kasih.

[sarahkasme]

😚

[sarahkasme]

No worries in the rain. 'Cause I'm with you.

[sarahkasme]

Entahlah aku iri dengan wanita itu. Yang dulu ia sering tengok tiap minggu, meski jarak memisahkan. Yang dengan bangga ia bercakap-cakap di ruang publik dengan wanita itu, bahkan menyebut panggilan sayangnya. Seakan ingin semua orang tahu tentang hubungan mereka.

Saat wanita itu menikah dengan pria lain, ia mengucapkan selamat, meski tidak disampaikan.

Apalah aku, yang disembunyikan. Dengan alasan, ingin menjaga privasiku. Entah harus percaya atau tidak.

Aku coba tuk mengerti. Mungkin ia takut kegagalan serupa terjadi padaku. Tapi sungguh prasangka mengintai. Apakah ada hati lain untuk dijaga. Apakah aku tak cukup layak untuk diperkenalkan. Aku tak tahu. Aku berusaha tak mencari tahu.

Entah aku ini bodoh atau apa.