#ayah

[mang-ius]

Zaman mamang kecil dulu, nggak ada istilah quality time. Yang ada cuma: “Bapak ada di rumah.”

Walaupun nggak selalu ngajak main, nggak pandai ngomong soal perasaan, tapi dengan beliau duduk di ruang tengah sambil nonton TVRI aja rasanya nyaman.

Sekarang, kita punya banyak istilah keren. Parenting, healing, trauma, luka pengasuhan. Tapi sering lupa satu hal paling mendasar, yaitu hadir.

Anak mah sederhana. Nggak nanya kerja ayahnya apa, gajinya berapa, atau prestasinya apa. Yang mereka ingat cuma, "Waktu itu Ayah ada.”

Dan dari “ada” yang sederhana itu, anak belajar percaya, belajar tenang, belajar merasa cukup.

Kalo mau jujur ya, jadi orang tua itu nggak perlu terlalu canggih. Cukup pulang lebih cepat, duduk sebentar, dan nggak sibuk sama dunia ketika anak lagi cerita.

Bagi orang lain, kita mungkin baru dihargai ketika sudah jadi "orang berada." Ada rumah, ada kendaraan, ada pencapaian yang bisa dibanggakan. Tapi bagi anak, kita nggak perlu sejauh itu.. Kita hanya perlu ada.

[f-haha]

Memo Seorang Putri

Ayah… aku memang sedang di musim pahit kehidupan. Tapi musim ini tak akan selamanya. Akan selalu ada harapan yang tumbuh, bahkan dari tanah yang paling gersang sekalipun. Aku percaya itu.

Ayahku bukan sosok yang sering duduk berdua denganku untuk bicara. Karenanya, setiap percakapan pribadi kami amat berharga bagiku.

Mungkin karena memang jarang terjadi, sehingga tiap kali kesempatan itu datang, kata‑kata yang ayah keluarkan selalu membawa sesuatu, mengaduk emosi di dalamku dan sulit kujabarkan. Namun, yang ayah katakan hari ini, membuat hatiku bukan hanya nyeri, tapi benar-benar nyeri.

Aku tahu, ayahku tidak bermaksud membuatku merasa cemas atau bersedih. Aku juga tahu, kalau kata-kata itu datang dari bagian terdalam seorang ayah yang penuh kasih. Aku bisa merasakan ada kesunyian dari kata‑katanya— kesunyian orang tua yang tahu bahwa waktu tak pernah bisa diajak bernegosiasi. Ada semacam pesan, mungkin jika itu kusederhanakan, ayahku hendak berkata, “Nak, kami tidak selamanya di sini.”

Ayah… tak mungkin aku sanggup menyampaikan sulitnya medan perjalananku kepada sosok yang pernah memegang tangan kecilku dan mengajariku langkah-langkah pertamaku dalam hidup. Tak mungkin aku sanggup menceritakan getir yang kualami dan memengaruhi sebagian perjalananku kepada sosok yang mengajariku cara berdiri.

Mungkin memang ini kerja paling sunyi dari menjadi seorang putri—berdiri tegak dan tumbuh dari semua luka yang kudapat saat berada di luar pelukanmu. Di tengah kisah-kisah yang tidak pernah kau ketahui atau sempat kuperdengarkan padamu.

Sehatlah selalu, maaf untuk pintamu yang belum mampu kupenuhi. Terima kasih sudah memberiku cinta yang membuat kakiku cukup kuat berdiri hingga hari ini.

Percayalah, putrimu akan selalu baik-baik saja.

Catatan 20 Juni 2025.

[ayahoftheday]

﴿ٱللهُ لَاۤ إِلَـٰهَ إِلَّا هُوَۖ لَهُ ٱلۡأَسۡمَاۤءُ ٱلۡحُسۡنَىٰ﴾ [طه ٨]

Allah - there is no deity except Him. To Him belong the best names.

[peach-22]

[flowersofjannah]

"Rather, seek the ˹reward˺ of the Hereafter by means of what Allah has granted you,

without forgetting your share of this world.

And be good ˹to others˺ as Allah has been good to you.

Do not seek to spread corruption in the land, for Allah certainly does not like the corruptors."

[herricahyadi]

- kepada para bapak berputri

[allahlovesyou]

all power belongs to Allah

[gramabiru]

Bagaimana rasanya bercanda dengan Ayah?

Bagaimana rasanya, ya, bercanda dengan ayah? Aku sering membayangkannya. Tertawa tanpa canggung, tanpa takut salah tangkap, tanpa perlu menebak-nebak apakah senyummu tulus, atau hanya cara halusmu menutupi lelah.

Aku ingin tahu rasanya memanggilmu dengan nada ringan, menyindir sesuatu, lalu kau pura-pura marah tapi tak sungguh-sungguh. Aku ingin tahu rasanya melihatmu tersenyum sampai mata ikut melengkung, bukan sekadar anggukan singkat yang menandakan, “ayah dengar, tapi tidak tahu harus membalas apa.”

Dulu aku pikir semua ayah begitu— tenang, dingin, tegas, dan jauh. Ternyata tidak. Ternyata ada ayah yang bisa diajak bercanda, yang tertawa saat anaknya salah sebut nama hewan, yang pura-pura kalah dalam permainan hanya agar anaknya bangga.

Aku tidak punya itu. Yang kupunya hanya hening, dan langkah kaki yang terdengar jelas setiap kali aku mencoba bicara. Lucunya, kini aku sudah dewasa, tapi rasa ingin bercanda denganmu tidak pernah benar-benar hilang.

Kadang aku bayangkan: andai saja suatu hari aku bisa kembali ke masa kecil, aku akan duduk di sebelahmu sambil membawa dua cangkir kopi. Lalu aku akan berkata, “Yah, tahu nggak? Ternyata aku mirip kamu.” Dan mungkin, untuk pertama kalinya, kau akan tertawa— bukan karena leluconku lucu, tapi karena akhirnya aku berani mencoba membuatmu tertawa.

Mungkin itu rasanya bercanda dengan ayah: ringan, tapi berharga. Hangat, tapi langka. Sederhana, tapi cukup untuk menambal ruang kosong yang selama ini tak bernama.