see/pass you again

[seepassyouagain]

201X年X月X日-14日

　夏である。遠くへ行きたい。しかし今年はすでに二度パスポートを使った。旅行は私の放浪癖を満たす貴重な手段だ。旅行しないと突然引っ越したりしてしまう。失踪のイメージが頭を離れなくなり、ものをどんどん捨てて居室を廃墟みたいにしてしまう。だから飽きるほど同じような旅行をやってはいけない。私はもうとうに大人だから、自分の精神の飢えの形式を把握している。それは決してなくなることはない。だから上手につきあっていかなくてはならない。私は生涯遠くへ行きたがるに決まっているのだ。

　今年の旅行は北米と東南アジアの、いずれも都市だった。次は別のエリアの、人の少ないところが好ましい。ではリゾートか。リゾートはいい。しかし一方で、誰と行ってもいいものである。実際、小さい子を持つ友人から「そろそろ子どもつきでアジアのビーチリゾートにでも」という話が持ち上がっている。誰とでも行ける場所にひとりで行くことはない。

　十五分間考えて小笠原にした。チケットをあつかっている代理店を探したところ、希望の日程で取れた。一度行ってみたかったのだ。片道二十四時間の船旅をするよりほかに行く方法のない島。最低でも一週間の休暇がなければ行く計画さえ成り立たない島。海と低い山と小さい集落のほかは何もない島。同行者のある旅行には「これがだめならあれはどう？」と言える選択肢があったほうがよいが、小笠原にはそれがない。しかも数日に一度の船という脆弱な交通機関のみ、あとの手段はゼロである。ハイリスクな東京都の南洋。B案のない旅。これはいい。久しぶりにシュノーケリングをたっぷりやって、鯨だか海豚だかを探しに船を出してもらって、あとは薄ぼんやりして本を読んでものを書こう。

[seepassyouagain]

仕事や何かのミッションを共にして何度か話をして「友だちになれるかな」と思っていた人が色気を出してくるとほんとうに気持ち悪い。ぎょっとする。相手の性別は問わない。あの、べっとりした、そのくせ一瞬で伝わる、飛躍した期待。頭の中で捏ね回した妄想が吹き出す瞬間の、あの卑しい顔。自分が年を取ったから大丈夫だとか、相手は同性だから大丈夫だとか、そんなのは私の偏見によるものであって、いくつになろうが男からも女からも唐突に凭れかかられることはあるのだし、その気味の悪さが減じることもない。とにかく素早く逃げるよりない。気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。

でも私は知っている。私は、本来気持ち悪いはずの距離のつめかたをし本来気持ち悪いはずの期待をぶつけてきた人々の、そのごく一部だけを選別してきた。特別扱いしてきた。私は選民し、そのことを当たり前だと思っていた。選民する立場を謳歌してきた。「気を持たせるようなことは一切していない」という免罪符を振りかざし、「私が許可を与えたタイミングで気を持つなら許す」という傲岸を無遠慮に行使してきた。

[seepassyouagain]

"ハリー・オーガスト、１５回目の人生 (角川文庫)"（クレア・ノース, 雨海 弘美 著）

"大陸横断鉄道の夜行列車に乗りこむのは、私ではなく「彼」だ。

　私としては自分の経験から判断するしかないが、ひょっとすると旅行者にとっては普遍的な経験なのかもしれない。深夜、人気のない駅のプラットホームにぽつりと座り、長旅の最後の汽車を待っているとある瞬間、それまでどんな人生を歩んできたにせよ、旅人は「私」であることをやめて「彼」になるのだ。駅の死んだような静寂を、誰かが乱すかもしれない。肩をすぼめ、目が疲れて本も読めない旅行者。"

[seepassyouagain]

私の世間話の定番にはまた、「人は理念なしに生きることができましょうか。少なくとも私はできない」というものがある。酒席に居合わせた年長者が言う。「僕の思うにね、理念なんて、あんなものは、よくないものですよ、いずれ人を殺しますよ、僕は年寄りで全共闘でしたからね、知っているんだよ、友だちがふたり死んだよ、殺されたんだよ」

酒席をとりもった中年が言う。「理念によるでしょうよ、あんたたちは革命をやれなかったんた、だから、ねえ、ことと次第によっちゃあマキノさんの理念に沿ってもかまわないでしょう」「ははは、そりゃあだいぶん愉快だ。ねえ、われわれはいずれもテロリストですよ、僕もあなたも、マキノさんも」

[seepassyouagain]

私の世間話の定番に「人間を人間たらしめるものは何か」というのがありますが、近ごろ立て続けに「品性」という回答を得て、やっぱりそれしかないかなと思っています。アーレント『人間の条件』を再読しよう。

[seepassyouagain]

　寝つきがきわめて悪いのでいくらかの対処を身につけている。もっともよいものは死んだ人間が私のマンションのドアをあけてやってくるところをつぶさに思い描きついにドアの向こうにいると感じることである。私は彼や彼女を招き入れ、お茶をいれ、ソファにならんで話をする。長く話すこともすくなくない。私は彼らの肩に凭れる。私は彼らの髪をぐしゃぐしゃにしてやる。私の指、彼らの髪、そして彼の指、あるいはそれ以外の部分。私はかつて死者にとりこまれることを恐れていたけれど、いまはそうではない。

[seepassyouagain]

　電車の中には暴力があふれている。でも私は怖くない。働いて職場から歩ける距離に家を借りているし、電車に乗るときには「あのやばいやつ」を片手に持っているから。

　高校生の時分にはまだ「あのやばいやつ」は小さかった。性暴力の気配があれば右手で刃を抜いたカッターを鳴らし、やめなければ左手で刃のあるやつを使った。使い方は説明しない。ああ、こんな文章はね、フィクションですからね。

　大学を出たあと終電で疲れて座って眠っていた。気がついたら席の前に立った男に足首をガンガン蹴られて皮が剥けて血が流れていた。私は電車を降りた男を追いかけた。正気なら警察につき出していただろう。でも気がついたらMacBookを縦に持って走っていた。私は、その男の脳天を割るもりでいたのだ。私はぞっとして左手で自分の顔を撫でた。私は笑っていた。私は気持ちよかった。私は、私の人生なんかどうでもいいから私に加害した男のろくでもない脳をぐじゃぐじゃに潰すつもりでいたのだ。そうして気持ちよくなっていたのだ。

　私は殺人をやるつもりだった私を捨てない。私はそいつをいつも片手に持っている。いつもそいつを握りしめて電車に乗っている。

[seepassyouagain]

　私は自分で建てた日干し煉瓦の灯台にいるみたいな気持ちでインターネットに文章を流していたから、どう見ても自動灯台みたいなメッセージや蜃気楼みたいなメッセージが来るといちいち「これは返信ではない」と思ってさみしくなっていたんだけど、最近はどうでもよくなった。「共感しました！シェアさせていただきます」でさえ腹が立たない。そのうち私は彼らの存在を認識しなくなるだろう。「共感しました！シェアさせていただきます」が「」にしか見えなくなるだろう。

[seepassyouagain]

　一人きりで猫背になって薄暗い文章を書いてずっと楽しかった。この世に誰か同じ感覚を持つ人がいたらいいなと思ってそれを公開した。村八分の灯台守が村はずれの岬で水平線に向かってささやかな光をともすように。灯台守は誰の役にも立っていない。灯台守に友だちはいない。灯台守が死ぬとその死体はドラム缶で燃やされる。何かの都合で作られた日干し煉瓦の灯台はあっけなくうち捨てられ、灯台守のことは誰も記憶しない。灯台守は生きているときからそのような自分の終焉を知っている。自分が焼かれたあと、焼け残りの骨がドラム缶ごと灯台の前に放置されることも。

　そういうふうに書いてきた。十年ちかく文章を公開していたら、何度か「拡散」というのをされた。その結果、私の文章は読まれすぎた。私は日干し煉瓦で作った貧弱な灯台に住んでいて社交を知らない。灯台には風呂もないし、椅子だってひとつしかない。来客に出す茶さえない。ふだんは裏の崖でむしってきた得体の知れない薬草を干したのを煎じて飲んでいる。人が来て私にもてなしを要求しても私にできることはない。灯台守は灯台守以外の人間になることができない。

[seepassyouagain]

201X年XX月XX日+2、3

　ホテルの朝食はすべてローカルフードだ。フランス統治時代の影響でパンとコーヒーが美味しいから事実上のコンチネンタルブレックファストもやれる。私は朝食サイズの麺をもらう。断面が丸くて米の味がするから、フーティウというやつだろう。厚揚げと魚肉のつみれ、やや煮崩れたトマトが入っている。一昨日の夜の春雨麺より見た目に赤っぽい。辛薬味は例によってライム、もやし、小葱、バジル、縦に切った茎みたいな芹っぽい何か。麺をすすったあとはジャスミンティーを飲みながらパッションフルーツと西瓜を食べる。

　昨日いいだけ歩いてけっこう満足したので（私の旅行の主眼は知らない都市を延々と歩くことである）、今日は美術館に行った。美術ファンとしてはまったく期待していなかったのだが、意外と悪くなかった。何の説明もなく作品がぼんと置いてあるだけの空間である。社会主義国っぽい。独立して安定するまでほんとうにたいへんだったんだよ、という主題が多い。社会主義国っぽい。そしてたまに筆跡のいい作品がある。名作とまでは言わないけど、もうちょっと見てもらってもいいんじゃないかと思う。なにしろお客の少ない美術館なのだ。市民、ぜんぜんいない。公共の建物が大きくて場所が余っているみたいだから、そこいらに美術作品を掛けておいたらいいんじゃないのか。耐久性がありそうなやつは公園に置いておいたらどうか。トレーニングマシンの間に。そしたらみんな見る。

　カフェで休憩する。本屋が軒をつらねる路のブックカフェである。本を読むには向かない直射日光の中、それでもみんなテラスにいる。地元の人だけではなく観光客もだ。本どころかPCを見ている人もある。読めるのか、東南アジアの直射日光の中で、字を。私は読めないからおとなしく日陰の席を選んでKindleで本を読む。カウンターの中のスタッフがおもむろに冷凍庫をひらいて凍った果物を取り出し、ゆっくりとスムージーを作ってくれる。この国のサービスはすべてゆるやかで私は好きだ。対峙する人の動作がゆっくりだというだけで、ひどく優雅な気持ちになるものである。

　昨日目をつけておいたセレクトショップへ行き、竹で編んだかばんを買う。かばんとして使うのもよさそうだけれど、硬く幾何学的な形をしているので中に瓶を置いて花活けに使うつもりである。店員はいかにも世界標準の接客口調で「持ち手に色鮮やかなスカーフを巻くとドレスアップにも向きます」と言う。三千五百円弱。

　バインミーを囓ってからホテルに戻る。シャワーを浴びる。朝も浴びたが三、四時間でぐじゃぐじゃである。昨日に比べてぜんぜん歩いてないのになあと思う。でもまあ36度だしな。カフェは八割がた路上にあるのだし、ぐじゃぐじゃに汗をかくのが当たり前だ。ロビーで待っているとスパのお迎えが来る。車に乗って郊外のスパに向かう。昔は物価の安い国で人にサービスしてもらうのは植民地的に感じられていやだったんだけれど、もう慣れた。植民地的というなら海外の工場で安く仕上げた製品を買うのも同じことである。自分が許せる範囲を心に決めてそれを守るしかない。前腕と背中の一部の表皮がぱさぱさになっていたのでオイルマッサージをしてもらう。ざらざらの部分がきれいに落ちて満足する。もっとも、これはマッサージだけの効果ではない。皮膚がダメージを受けたときには栄養状態に気を配り、石鹸でごしごしこするのを避けて芝生を生やすがごとく養生し、旅行などでストレスを解消したのちにオイルマッサージをする。要するに下の皮膚を育ててから古いのを落とすのだ。

　早朝のタクシーで空港に向かうので早々に床に就いた。しかしほどなく起こされた。隣の部屋から大音量の音楽とカラオケが聞こえる。聞こえるというか、響き渡っている。しばらくがまんしたがどうにも盛り上がるばかりである。いいスピーカーを持ち込んでいるらしく、低音がことのほか効いている。私は耳栓を常備しているし、旅行のときには睡眠導入剤も処方してもらう。だから多少うるさくても平気だ。でもこのたびはそういう問題ではない。ホテルの個室にいるのに、音響的には愉快なパーティ会場の隅にいる感じなのだ。それで生まれてはじめてホテルに騒音のクレームを入れた。隣の部屋、うるさいです、私は眠れない。わかる、とフロントの人は言った。フロントまで聞こえるという。それでも部屋はいっぱいで変えられない、彼らに静かにするよう注意する、というようなことを、フロントの女性は述べる。私は十二時まで隣室の音楽とダンスの足音とカラオケと談笑を聴く。彼らは日付が変わるとぐっと音量を落とす。でも低音はまだ響いてくる。音というより響きだけが壁を抜けてやってくる。低音に強いスピーカーを使っているのだと思う。しかたがないからPCを起動して文章を書く。そのうち低音に慣れて仮眠をとる。

　午前三時、荷物をまとめて空港へ向かう。タクシーの運転手がベトナム語で何ごとか言う。ハノイ？ハノイ？ノー？と言う。しばらく考えて了解した。国内線か国際線か尋ねているのだ。ベトナムには鉄道がないから別の都市に行くにも飛行機を使うのである。無事に意図が通じ、私と運転手はイエーイエーとこぶしを振り上げた。言語が通じるというのはとてもうれしいものである。料金は往路とぴったり同じで、私が桁数の多い紙幣に手こずっているとぴったりの額面を取ってOKOKと言う。ぼったくりが多いと聞いていたのに日本のタクシーよりはるかに親切で道を知っており感じが良い。見たところ道ばたのタクシーの半数がこの会社だったから、ぼったくらないブランドを確立して成功したのかもしれない。

　空港ではイミグレーションがぜんぜん進まなくて一時間待った。もののためしに買い物の税金の割り戻しをするつもりだったけれど、時間はぎりぎりだった。ぎりぎりでもベトナムのお役人は市中のサービスと同様にこやかにゆったりと作業する。キーボードも一文字ずつ優雅に打つ。私は間に合わなかったら商品だけ持って行くつもりだからいいけれど、もっと額面の多い割り戻しを受けたい人はだいじょうぶかなと思う。ぎりぎりで間に合った。でも戻ってきたお金はベトナム通貨で、両替の時間はない。日本に戻ってわざわざ両替する金額でもないなと思う。そうだ、そのうちラオスに行こう。久しぶりにタイに行くのもいいな。それで現地で両替したらいい。どうせ何かがいやになったらどこかへ行きたくなるのだから。

[seepassyouagain]

201X年XX月XX日+1

　ダウンロードしておいた市街地のマップにいくつかランドマークを追加して出かける。都市部への旅行ではWi-Fiのレンタルはしない。オフラインで使えるマップアプリがあれば町歩きに不自由はない。必要になったらそこいらでSIMカードを買えばいいのだ。カードを入れ替えるピンだって旅行セットに入れてある。私のスマートフォンはだいぶ前からSIMフリーの機種である。大手携帯電話会社の二年縛りみたいなプランがとにかく嫌いなのだ。

　ベトナムの通貨・ドンはたいへん桁が大きい。10万ドンで500円くらいである。支払いは基本的に現金だとは聞いていたが、クレジットカード引き落としができるATMもたくさんあると聞いたので、とりあえず100万ドンだけおろした。

　ホーチミンシティにはATMだけではなくおよそ何でもあった。都市である。メインストリートはやけに広く、公共の建物はやたら大きい。社会主義国っぽい。郵便局にホーチミンの肖像画がかかっていたりする。社会主義国っぽい。でも郵便局の建物が大きすぎるのか、余った（？）スペースはツーリストオフィスと土産物屋になっている。そういう国なんだなと思う。巨大な建造物と広い道路、偉大な指導者の肖像画、それはそれとして空きスペースでは商売をする。

　制服の警察官がたくさんいる。もうそこいらじゅうにいる。これも社会主義国っぽい。でもその警察官が例の東南アジア式のプラスティックの椅子に腰掛けて屋台の店主と談笑していて、一時間後に同じ道を通ってもまだいるのである。屋台がある国の常でとにかくお茶の時間が好きな人々だけれど、警察官もお茶の時間をちゃんととるみたいだ。思ったより怖くない。賄賂を要求されたらいくら出せばいいのかなと思っていたんだけれど。

　目抜き通りを抜ける。気温は36度。真っ黒なサングラスと強力な日焼け止めと大量の水をもってしても徒歩一時間ごとに小休止をはさむ必要がある。ショッピングセンターに入るとか、カフェに入るとか。カフェのテラスには男たちがやたらといて延々とおしゃべりをしている。昔ふうのカフェに女たちがいないのは問題だと思うんだけど（モダンなカフェだと若い女性たちがいる）、それはそれとして、男同士で延々とおしゃべりしているのはとてもいいことだと思う。自分の考えや感情を他人と共有するとストレス解消になるから。日本式の古くさい「男らしい男」みたいなのってほんとうにろくなことにならない。具体的に言うと女に感情の処理をやってもらおうとする人が多く出現する。老いも若きも友だちを作って感情をやりとりしてほしい。感情の処理を委託しようとしないでほしい。

　路上のプラスティックの椅子に座って冷たいコーヒーを注文する。斜め前では男女混合の若者グループがたがいにスマートフォンを出して何やら楽しそうにしている。めがねの女の子が私を見てちょっとうつむき、それから目を合わせてほほえむ。ハイと言うとハーイと言う。あなた、中国？日本？韓国？日本。観光？仕事？観光、ベトナムははじめて、いいところ。私はそのように言う。彼らは大学生なのだそうだ。それならもう大人だろうに、少年少女みたいに見える。少年少女はたがいにふれあうようにしていっせいに笑う。めがねの女の子が、いいところ？ほんとう？と訊くので、ほんとう、食べ物もコーヒーも美味しい、と私は言う。彼らはまたひどく笑う。短いことばを、私たちはやりとりする。彼らはよく笑うけれど、それは欧米の若者のような笑いではなくって、まず仲間うちで目を合わせてから私のほうを見てほほえむような、はにかみがちな笑いかただ。日本の若者に似ている。私は彼らの自撮りの背景として写ってから席を立つ。手を振ると彼らはまたたがいに身を寄せ、手を振ってくれる。

　この街はいまだにサイゴンなんだなと思う。レストランやカフェ、マッサージ店、その他もろもろの看板にやたらと「サイゴン」の文字がある。私の泊まっているホテルも、予約時の名称はまったく違うのに、現地名は「シャングリ・ラ・サイゴン」だ。看板こそ替えられているけれど、タオルの刺繍やなにかは古い名称のままだ。Web上の予約ページの英名も「シャングリ・ラ・サイゴン」。今のシャングリ・ラは私が一人旅で泊まるような古い三つ星ホテルではなく、五つ星のリゾートホテルである。ホテルチェーンのウェブサイトを見るとベトナムにはない。それでもこのホテルはシャングリ・ラ・サイゴンのままなのだ。取り残された建物の幽霊。この街にはそういう幽霊がたくさんある。ホーチミンシティという大きな衣が幽霊たちを覆っている。サイゴンを名乗る幽霊たちを。

　そんなだから大きな川の名前も「サイゴン川」である。ベンチにはベトナムの男たちが眠り、あるいはバックパッカーのカップルが眠っている。しつこいようだけど気温は36度である。川縁だから直射日光がばんばんさしている。その中で眠るのだから強靱である。私は夜ならベンチでも眠れるけど、ちょっとした布っぽいものを敷きたいなあ。昼はぜったいに無理だ。

　路地をめぐる。住宅と屋外（というか路上）の店が延々と続いている。観光地からすぐの路地であれば治安は悪くなさそうで、どちらかというとのどかだ。にわとりが歩いていたりする。バックパッカーが歩いているからおそらく入ってはいけないところでもない。細い道にもオートバイが入り込むので、それだけが少し怖い。この国のオートバイは大通りの歩道でも平気で走るのだ。車道を逆走しているのも一度見た。信号のある大きな道だと、自動車はちゃんと止まってくれるんだけれど、オートバイはぜんぜん止まってくれない。減速するだけだ。「止まれる速度だから轢かない」ということなんだろうか。警察官はいっぱいいるのに、取り締まりの対象にはならないようだ。

　商店を流し見てコーヒーカップを買う。ベトナム式のコーヒー淹れがついているけれど、帰ったらこの部分は使わないだろう。カップとソーサーだけでもかわいいから買うことにする。店員は若い女性で、声をかけるとオーケーアイシーとゆるやかな声で言って、床にぺたんと座り、中国語の新聞でゆっくりゆっくり包んでくれた。そのあいだ私は薄ぼんやりと商品を見ていた。市場ではないから値札がついていて、そのとおりの価格を彼女は告げた。私はこの国でいつになったらぼったくりに会えるのだろう。市場にほしいものがないから会わないのだろうか。

　いったんホテルに戻る。シャワーを浴びて休む。ゆうべ買った1.5リットルの水が尽きた。持ち歩きのペットボトルをふくめて2.5リットル飲んでいる。お茶とコーヒーと食べ物の水分を入れたらえらいことである。まあ30度台半ばの直射日光の中を何時間も歩いたらそれくらい必要だよな。

　夜はバックパッカーがたむろする通りに出かける。今回ホーチミンシティを選んだのは短い時間で歩き尽くせると聞いたからなんだけれど、バックパッカーたちはたぶんそういう観光旅行をしているのではない。彼らはしばし、物価が安くて適度に刺激的なところに沈殿して日々を過ごしたいのだろう。

　路地裏をのぞく。ほどほどのところで引き返す。メインストリート近くの適度に開けた屋台を選び、貝と野菜の炒めものをもらってサイゴンビールを飲む。サイゴンビールはあっけない味だけれど、香りがちゃんとある。隣の席のバックパッカーの女性はもう一ヶ月近くアジアを旅しているのだと言う。素敵ですねと私は言う。それから、私も彼女もこの手の会話をいったい何度やったのだろうと思う。私たちは若くない。私たちは旅行そのものに飽きないようにあれこれ工夫して、そのこと自体に少し倦いている。旅行が一ヶ月にせよ、三日にせよ。

　歩いて帰る。21時近くである。細長い公園にはその時間まで人々がいて、何をしているかといえば、運動をしている。チームスポーツをしている一群もあるし、ジョギングしている人もあるし、ジムにあるような器械（たとえばクロストレーナーのようなもの）を使っている人もいる。どうやらこの街の公園はジム代わりになっている。子ども向けの遊具ではなく、大人向けのトレーニング用具がそなえられているのだ。道路のふちに腰掛けて小さなダンベルを上げている人までいる。ダンベルなら家でもやれると思うのだが、外でやるのがいいのだろう。夜は涼しく、長い。家にいなければならない理由はない。東屋の下には大音量で音楽をかけてアップテンポの社交ダンスを踊る年配の男女がいる。

　道ばたに椅子を出してお茶を飲み、話をし、恋人の肩にもたれる。道ばたで食事をし、運動し、ゲームをする。酒を飲み、音楽をかけ、あるいは演奏し、踊る。子どもと遊び、犬を走らせる。人生の楽しみがすべて路上にあるようだ。喧噪、におい、排気ガス。イラ・フォルモーサ。

　ホテルに戻る。昨日ピンクのワンピースを着ていた女の子たちは赤の地に水玉のワンピースに着替えていた。やっぱり男たちの姿はなくて、煌々とした光のなか、女の子たちだけが楽しそうに話しているのだった。

[seepassyouagain]

201X年XX月XX日

　ひとり旅がどうしても恋しくなって弾丸旅行をやることにした。私は定期的にひとりで知らない土地に行かないと健康を保つことができない。

　誰をやしなっているのでもなく、手取り収入の2割から2割5分までの賃貸に住み、ファッショナブルでもなければ交友関係が広いのでもない堅実な人間であって、それでもってささやかな余剰は何に使用しているかといえば、引っ越しと旅行である。軽い放浪癖があって、やらずにはいられないのだ。いちおう「趣味」ということにしているけれど、こんなにも切実なものを趣味と呼んでいいのかなとは思う。たまの外食にも相当額を使用しているが、そんなのは日々の自炊でチャラである。

　住居に飽きたら引っ越す。私は引っ越しが好きだ。1グラムだってよぶんなものがない状態でからっぽの新居に入って知らない道を歩く。これ以上に心躍るイベントはなかなか見つからない。とはいえ私は通勤電車を深く深く憎んでおり、勤務先に便の良い地域がひどく少ない。そのうえ今の賃貸物件がとても気に入っている。そして地価は延々と上昇を続けている。引っ越しができないまま四年が経過した。私としては非常に長い期間である。

　そうすると旅行の頻度が上がる。出張の多い仕事がまったく苦にならない。むしろ自発的にやる。それでも足りなくて出歩く。人と一緒に遠くへ行くのももちろん楽しい。でもそれは友人同士の遊びやデートや社交に類するものだ。旅ではない。ただひとりで知らない土地に行くときにだけ、特別な時間が訪れる。それ以外は引っ越しと小説と特段に相性のいい芸術だけが特別だ。要するに必須栄養素として「異界」を計上する体質なのである。読書は毎日やっているけれど、あれはいわば最低限のカロリー摂取だ。移動しなければ各種ビタミンミネラルが不足して遠からず死ぬ。死の前にはもちろん果てしない苦痛がある。私は苦しいのはいやだ。気持ちいいのがいい。

　そんなわけで少々の経済的余力ができたこの十数年、四日以上の休暇はだいたい出かけている。何をするのでもない。薄ぼんやりと歩きまわってどこかに座って薄ぼんやりしてまた歩きまわって埒もない空想をして「もう帰れないんじゃないかな」と思って、結局（今のところは）帰ってくる。それだけである。

　このたびは三日半の弾丸旅行だから未踏の国をあたってホーチミンシティにした。初のベトナム、私にとって六ヶ国目の東南アジアだ。同国についての予備知識はマルグリット・デュラスとナム・リーのみである。でもなんとなくは知ってる。イラ・フォルモーサ、麗しのサイゴン。それに旧共産主義国には独特の風情がある。チェコ、ポーランド、ハンガリー、ドイツの東側、カンボジア（カンボジアは数に入れていいのかな）、いずれも強く印象に残っている。よろしい。ベトナムに行きましょう。すぐ行けるし。

　そんなわけですぐ行った。イミグレーションでえらく待った。どうやら一人ひとりにけっこうな時間をかけている。電子書籍を読みながら待っていると私の番が来ていそいそと行く。係の役人の顔を見るとものすごい美形だったので私は狼狽する。こめかみに向かって完全に平行に消えていく目尻の、洗練された化粧とめがねの、内側から光るように浅黒い肌の、軍服様の制服に身をつつんだ、年齢のわからない女性である。彼女はごくゆっくりと私のパスポートをあらため、ちょっとだるそうな、正確な発音の英語で、帰りのチケットを出して、と言う。私は完全にぼうっとしたままeチケットを見せる。彼女はやはりゆっくりとそれをあらため、そのあいだ私はずっと彼女の顔を見ている。結構、と彼女は言う。制服の肩口に金属の星が三つついていて、それをちょっと顔に寄せるようにして私にパスポートとチケットを返す。

　空港のベンチに腰掛けて人々を見る。あんな美しい人ばかりの国だったらどうしようと思ったけれどみんな普通である。よかった。あんな人ばかりでは無事に帰れない。ぼったくり大国だと聞くからどれだけかなと思って空港のタクシーに乗った。呼びこみを無視して（呼びこむ人を無視するのは海外だからではなくて、新宿でも無視する）手堅く乗客をさばいている係員に声をかけてタクシーに乗った。地元の人はGrubとかを使っているみたいで、なんならミニスカートの女性が横座りでバイクの後部座席に乗っている。あんな不安定な乗り物で運転手にしがみつくどころか手は添えるだけで涼しい顔である。さすがバイク大国、体幹と三半規管がちがう。

　タクシーの運転手は私の渡した紙切れをさっと見てぱっと運転をはじめ、私が薄ぼんやりと口をあけて市街地を見ている間にすいと自動車を停め「ここ？」と言う。ホテルの目の前である。私は喜んで値段を訊く。15万ドン（700円ちょっと）と彼は言う。私はもちろんメーターをチェックしていて、ぜんぜんぼったくっていないのでちょっと驚く。私が大きなお札を出すと（空港のATMでクレジットカードから引き落とすから細かくできないのだ）運転手はぴったりのお釣りを数えて差し出す。私はその紙幣からささやかな紙幣を一枚抜き取ってチップにする。チップがいるか知らないが、どう考えても渡したほうがいい。私はタクシーというものを嫌いだが、それは日本のタクシー運転手がしばしば道を知らず横柄で車内に不快な臭いが漂っているからである。セクシャルハラスメントも複数回経験している。だからよほどのことがなければ乗りたくない（もちろん基本的には倹約家だからだけど）。この未知の都市で完全にお任せで気持ちよくホテルまで連れてきてくれるなんてほんとうに嬉しい。

　チェックインして部屋に入るとメイドさんがデスクでスマホを充電しながらコーヒーを飲んでいて、おおソーリーと言う。ノープロブレムと返す。一息つくと外は夕暮れだ。ゆるゆると市街地を歩く。Tシャツ、サンダル、風呂場で洗って一晩で乾く麻のパンツ、香港のスーパーマーケットで買ったエコバッグ。東南アジアの都市の旅行者の正装だ。湿度。温度。喧噪。角をまがるたびに変わるにおい。これですよ、これ、と私は思う。

　観光客が許されないところに行く趣味はないので、観光客と現地の人がてきとうにいりまじっている食堂に入る。そういうところは観光客に対して現地の人の1.5倍から2倍ほどの料金を請求する。私はそちらのほうが気が楽だ。完全な現地価格だと「すみません」と思う。

　だって、地元で食堂をやってちゃんと働いて年をとって、そしたら余所からなんだかわけのわからない人間がやってくるんだよ。しかも自分は女性役割を押しつけられてきたのに（東南アジアで食堂をやっているのはだいたい女性である）風来坊みたいな女がへらへらやってきて、「ゴハン タベタイ」とか言うんだよ。そんなの近所のグエンさんとかホアさんとかに食べさせるのとは負荷がちがうじゃんか。彼女たちは観光客が来ると「oh」みたいな顔して奥から若い人を呼んできたりするんだよ。その手間賃があるじゃないか。ぼったくりは気分がよくないけど、1.5倍くらいなら払ったらいいのじゃないか。そう思う。

　海老の春雨麺を頼んだら蟹入りのが出てきて、それでもまったく問題はない。みんなが海老入りの麺を食べているときに私にだけ素の麺を出されるとかじゃないのだ。なんなら海老より蟹のほうが好きだ。麺にはシオマネキの爪のところのような親指大の蟹がごろごろ入っていて、食べすすめると「えっまだ蟹が」と思うくらい出てくる。ふちまで注がれた海鮮出汁と小葱のスープ、、くさみのない春雨麺、薬味はもやし、ライム、バジル、ミント、あと縦に切った茎っぽい野菜（たぶん芹の仲間）。テーブルには唐辛子その他のオプションが置いてある。これで約300円。地元民向けの1.5倍相当の値段だ。あと、ボトルの水も飲んでいる。入り口に積んであるのを持ってきたらわざわざ冷たいのに替えて布巾で拭いてくれた。その水のぶんの値段はどこへ行ったのか。釣り銭が足らなくてめんどくさかったのか。

　ホテルに戻る。近くのガラス張りの店の前のテラス（というか路上に椅子を置いているところ）で若い女の子たちがそろいのピンクのミニワンピースを着ておしゃべりをしている。胸元を強調したボディコンシャスなサテンのワンピースで、じろじろ見たら申し訳ないようである。店はガラス張りで煌々と明るく、美容院か何かのようで、おそろいのワンピースの女の子たち以外は誰もいない。

[seepassyouagain]

　嫌われたくないという感覚があまりない。自分が好きな人にはできれば好かれたいし、仕事上嫌われると面倒だと思うことはあるが、あとはどうでもよい。自分が関心を持っていない人、まして知らない人に「嫌われたくない」というのはどういうことかよくわからない。私は、人間の九割はどうでもよく、一割弱を好きで、残りは嫌いである。そんなだから他人も九割がたは私に無関心だと思っている。『嫌われる勇気』という本が流行したときには「なんでそんな勇気がいるんだ？」と思った。生きていれば誰かには嫌われるものである。そして大半の人間は私を好きでも嫌いでもなく無関心である。勇気の出番はとくにないように思う。

　インターネットでものを書いていると知らない人から激烈な感情のこもったメッセージを発されることがあるが、なにぶん嫌われることが気にならないたちなので、罵詈雑言についてはあまり負担にならない。法的に問題がありそうならさっさと手続きをとる。それだけである。罵詈雑言というのは、およそ誰にでも向けうるものであって、そのぶん、ことばが侵襲的でない。

　一方で、所有欲のまじった好意のようなものは、私をひどく疲れさせる。自他境界のあやうい、私の書いたものを半ば自分の話だと思っている人が、ときどきいるのだ。男女ともにいる。年齢は私よりやや若いくらいの人が大半と推測される。要するにいい大人だ。自我を確立している最中の少年少女ではない。いい大人が全力で「おまえが書いているのは自分の話だ」「自分だけに向けた文章を書け」というような欲望を、ものすごいエネルギーでぶつけてくるのである。彼らは私との自他境界を持っていない。だから罵詈雑言を発する人間よりはるかにしつこい。自己愛に基づいた執着は激しく、それがかなえられないと激しい怒りが表明される。執着の理由はわからない。相手はもちろん知らない人である。「読んでくださってありがとうございます」というような返信を一度したら、それをもってターゲットにされたこともあった。

　私は彼らを無視する。すると彼らはたとえば、「悲しい」「お会いして誤解を解きたい」「最後に、どれだけ後悔し反省しているか理解していただければ」「言い訳をするつもりはないのですが」「読んではいただけないと思いますが、心のうちをただ綴ります」「先のメールではうまく書けなかったことなのですが」「これだけは聞いていただかないと納得できません」といったぐあいに、次々と文章を送ってくる。こうしたメッセージの内実はなにかというと、怒りである。当然向けられるべきアテンションを得られなかったという怒りである。

　私と彼らの間には何の関係もない。彼らが使用しているような劇的な語彙にふさわしい関係などない。劇的でない関係もない。ゼロである。「読みました」「読んでくださってありがとうございます」のやりとりがあったかないかで、そんなのは人間関係ではない。関係がないのに、彼らは私のアテンションを得て当然だと言わんばかりに行動し、そしてそれがかなえられないと、やたらと劇的な語彙で、過去に何かがあったかのように「反省しています」「後悔しています」などと送ってくるのである。私と彼らの間には反省する関係も後悔する過去もない。だって、知らない人なのだ。

　こうした人々に好かれることはとてもいやである。消耗する。以前は2、3年にひとりくらいだったが、最近増えた。誰をフォローしているとか、誰にリプライしているとか、そんなことまでチェックする。いやになってSNSでは誰ともやりとりしないことにした。「読みました」と言われても「読んでくださってありがとうございます」と返さない。そもそもリプライ欄を見ない。フォローはゼロにし、ダイレクトメッセージも一切受け付けない。

　私は、知らない人に嫌われるのはまったくかまわないが、知らない人に所有物めいた好意を向けられるのはほんとうにいやである。だから私はインターネット上の窓口を閉じて、閉じて、閉じた。もうメールアドレスしか残していない。

[seepassyouagain]

　私は他人の気持ちに疎い。一年一緒に働いたってどういう人かはわからない。でも長めの業務メールを三往復もすれば、まともに句読点を打てる人間か否かはわかる。私の考えるまともな文章を読んで身の糧としたことがあるか、わかる。気持ちなんかよりそちらのほうがよほどのこと重要である。

[seepassyouagain]

　何も持っていないから何も奪われない。少女のころからそういう強固な信念を持っている。なくさない人間は強いが、その強さは貧者の武器だ。テロリストが強いのと同じ理路である。成熟した大人が振り回す武器とはいえない。しかしそれ以外の強さがどうやら身についていない。年を重ねるごとに物質の所有はますますはなかなく、手に入れた瞬間から飽きて捨てるときのことを想像する。社会的な属性や地位のようなものにはどうしても興味が持てない。食えればそれでいいと思っていたのだが、最近は食えなくてもまあしょうがない（そしたら死ぬ）と思っている。そうして年をとるとまわりの人がいくらか死んだりもするので、「愛したってどうせ死ぬ」と思う。犬を飼いたい気がするのだけれど、犬は死ぬからなあ、などと思って、ぐずぐずしている。ますます何も奪われない。それでもって四十を過ぎた。このまま死ぬまで生きるのはどうも正しいこととは思われない。少し時間をかけてもかまわないから、「何かを持っているが、失っても大きな問題はない」くらいの精神の落としどころを見つけたいと思う。

[seepassyouagain]

　書くことについて、私は「仲間なんかひとりもいない」と思っていて、というのも、プロは無報酬でも書く私をよくわからないと言うし、プロじゃない人は、すぐやめてしまうか、なんか書くのつらいみたいなこととかを書いてて、お話を書いているのではないでしょう。だから私の仲間ではない。

　ものを書いている人がいると、たまに声をかけるけど、誰も私の仲間ではない。プロか、すぐやめちゃうか、お話を書いているのではなく書くことについて書いているか、どれかだ。だから誰も私の仲間ではない。書く人と話すのは楽しいのでたまにかまわれに行く。でも仲間ではない。私の仲間はいない。

[seepassyouagain]

　身体に振り回されていましてね。

　何もかも不具合がある。目を閉じている時間がもっとほしい。目に入るものがうるさくてかなわない。だから家の中は簡潔にしています。家具と食器はとにかく情報量が少ないのがいい。簡単な形をしているものがいい。においはなるべく嗅がないようにしている。影響が大きすぎる。若いころに呼吸をしながらにおいを嗅がない訓練をしたんだ。いまもっともストレスが大きいのは耳です。

　耳は塞ぐことができない。鼻は事実上閉じても生活に支障はない。せいぜい食事のときに嗅覚を呼び覚ます手間がかかるくらいだ。でも聞かなければ生活は成り立たない。いつ話しかけられてもいいように。電車のアナウンスが聞こえるように。調理なんて完全に聴覚の世界です。それからね、気配というのは、あれはだいたい音です、微細な音をどこかで聞いている。

　だから耳を閉じることはできない。閉じていては生活が成り立たない。今の疲労は、だから目と耳からやってくる。目はもうどうしようもない。耳は、少しは、情報量を減らすことができる。そのために耳栓を使う。耳栓にはレベルと種類があるんです。かばんの中にいつも三種類入れています。ほとんど何も聞こえないもの、少し聞こえるもの、半分くらいに薄めるもの。通勤電車ではこれ、残業中はこれ、歩くときはこれ、というふうに決めている。飛行機みたいな、ずっとノイズが大きくてシチュエーションが限られている場ではノイズキャンセリングヘッドフォンを使う。ノイズキャンセリングヘッドフォンはいいですよ。安全で義務が少ない場所ではことのほか、いい。

　身体はままならないものです。いつも振り回されている。へえ、槙野さんは身体感覚をぜんぶ薄めてこの世から半ば離れることができる？　便利だなあ。やってみたいなあ。ああ、そりゃあ、もちろん、支障は多大にあるんだろうけどねえ。