In a Sentimental Moon

Tra il crepuscolare e il notturno

[sentimentalmoon]

Nessuna trama particolare

I maschi gli sembravano vesciche di asino gonfie di collera repressa per un destino più ancora briglia e morso di quello delle donne, e di interessi da dare e da avere e basta, gente che poteva giocare a carte per ore e ore di sera non tanto per conversare ma per vincere o far bere qualcuno per strappargli una firma su un pezzo di carta al momento buono, e perciò parlavano di carte in quanto tali, il re, la donna, l'asso di bastoni, il due di spade, senza scorgere nei simboli... ecco, questa, che non era più una cosa, era la cosa più cosa di tutte... nessuna trama particolare che riconducesse le smazzate alla vastità dei capricci del sangue. Erano lì, su quella zolla lì, e non si sarebbero mai mossi dalle loro vincite e dalle loro perdite, senza mai poter dire la verità: che non gli importava un fico secco di fare i vincitori anche da sconfitti, di fare il muso duro anche se avevano solo voglia di prendersi la testa fra le mani e piangere. Non potevano ammetterlo.

— A. Busi, “Seminario sulla gioventù”

[sentimentalmoon]

Un atteggiamento che l’infinito assume verso il finito

Per tutta la vita di un uomo il tempo si rivolge a lui usando i linguaggi più diversi: quello dell’innocenza e quello dell’amore, i linguaggi della fede, dell’esperienza, della storia, della stanchezza, del cinismo, della colpa, della decadenza, eccetera. Fra tutti, il linguaggio dell’amore è senza dubbio la ”lingua franca”. Il suo vocabolario assorbe ogni altra lingua, e il suo manifestarsi, per quanto inanimato possa essere, gratifica il soggetto. Inoltre, attraverso questo suo manifestarsi, il soggetto acquista una dignità verbale, una dignità ecclesiastica, quasi sacra, echeggiando sia il modo in cui noi percepiamo gli oggetti delle nostre passioni sia le idee che la Bibbia ci tramanda su ciò che è Dio. L'amore è essenzialmente un atteggiamento che l’infinito assume verso il finito. L’inverso si traduce in fede o in poesia.

— Iosif Brodskij, “The Keening Muse” (trad. Gilberto Forti per Adelphi in “Il canto del pendolo”)

[sentimentalmoon]

Un'esistenza inferiore

Un'amicizia poteva finire per sempre solo per una preferenza accordata a Hemingway piuttosto che a Faulkner; la gerarchia che regnava in quel pantheon era il nostro vero Comitato centrale. Tutto cominciava come una normale accumulazione di dati, ma presto diventava la nostra occupazione più importante, alla quale si poteva sacrificare ogni altra cosa. I libri diventavano la realtà prima e unica, mentre la realtà stessa era considerata qualcosa di assurdo o di molesto. La nostra vita, in confronto a quella degli altri, aveva tutta l'aria di una vita fallita o finta. Ma, a pensarci bene, un'esistenza che ignora i criteri proposti dalla letteratura è un'esistenza inferiore e non merita sforzi particolari. Noi la pensavamo così, e credo che avessimo ragione. Una preferenza istintiva ci portava a leggere piuttosto che ad agire. Niente di strano se poi la nostra vita pratica fu più o meno un macello. Anche quelli di noi che riuscirono a farsi strada nelle intricate selve dell'“educazione superiore” con tutte le inevitabili flessioni di ginocchia e altri organi al sistema, furono alla fine vittime di scrupoli imposti dalla letteratura e non poterono reggere oltre.

[...]

Nessuno conosceva la letteratura e la storia meglio di queste persone, nessuno sapeva scrivere in russo meglio di loro, nessuno disprezzava più profondamente i nostri tempi. Per questi personaggi civiltà non voleva dire soltanto il pane quotidiano e qualche effusione notturna. La loro non era, come potrebbe sembrare, un'altra generazione perduta. Era l'unica generazione di russi che avesse trovato se stessa, l'unica per la quale Giotto e Mandel`stam fossero più essenziali del destino privato di ciascuno. Mal vestiti ma non privi di una certa eleganza, strapazzati dalle mute mani dei loro diretti padroni, costretti a correre come conigli per sfuggire agli onnipresenti cani e alle ancor più onnipresenti volpi dello Stato, scassati, non più giovani, quasi vecchi, conservavano ancora il loro amore per quella cosa inesistente (o esistente soltanto nelle loro teste spelacchiate) che è chiamata “civiltà”. Tagliati fuori senza speranza dal resto del mondo, credevano che almeno quel mondo fosse come loro; adesso sanno che è anche come gli altri, solo vestito meglio.

— Iosif Brodskij, “Less Than One” (trad. Gilberto Forti per Adelphi in “Fuga da Bisanzio”)

[sentimentalmoon]

Acqua è uguale a tempo

Ripeto: acqua è uguale a tempo, e l'acqua offre alla bellezza il suo doppio. Noi, fatti in parte d'acqua, serviamo la bellezza allo stesso modo. Toccando l'acqua, questa città migliora l'aspetto del tempo, abbellisce il futuro. Ecco la funzione di questa città nell'universo. Perché la città è statica mentre noi siamo in movimento. La lacrima ne è la dimostrazione. Perché noi andiamo e la bellezza resta. Perché noi siamo diretti verso il futuro mentre la bellezza è l'eterno presente. La lacrima è una regressione, un omaggio del futuro al passato. Ovvero è ciò che rimane sottraendo qualcosa di superiore a qualcosa di inferiore: la bellezza all'uomo. Lo stesso vale per l'amore, perché anche l'amore è superiore, anch'esso è più grande di chi ama.

— Iosif Brodskij, “Fondamenta degli incurabili”

[sentimentalmoon]

Essere riamati

Ma suppongo si possa comunque parlare di fedeltà quando un uomo ritorna sul luogo del proprio amore, anno dopo anno, nella stagione sbagliata, senza nessuna garanzia di essere riamato. Perché, come ogni virtù, la fedeltà ha valore solo fintanto che è istintiva o idiosincratica, piuttosto che razionale. E poi, a una certa età, e quando si fa un certo genere di lavoro, essere riamati non è strettamente indispensabile. L'amore è un sentimento disinteressato, una strada a senso unico. Ecco perché è possibile amare certe città, l'architettura di per sé, la musica, poeti defunti o, quando c'è particolare disposizione d'animo, una divinità. Perché l'amore è una "liaison" tra un riflesso e il suo oggetto.

— Iosif Brodskij, “Fondamenta degli incurabili”

[sentimentalmoon]

Ciò che rende privato l’infinito

Ecco, questa è la luce invernale nella sua massima purezza. Non porta calore o energia perché li ha persi per strada e se li è lasciati dietro in qualche parte dell'universo oppure nel cirrocumulo lì vicino. L'unica ambizione delle sue particelle è quella di raggiungere un oggetto e di renderlo - piccolo o grande che sia - visibile. È una luce privata, la luce di Giorgione o del Bellini, non quella del Tiepolo o del Tintoretto. E la città vi si crogiola, gustandone il tocco, la carezza dell'infinito dal quale essa è venuta. Un oggetto, dopo tutto, è ciò che rende privato l'infinito.

[...]

Comunque, l'inverno è una stagione astratta: smorza i colori, anche in Italia, e impone le leggi del freddo e delle giornate brevi. Queste circostanze addestrano l'occhio a studiare il mondo esterno con un'intensità superiore a quella della lampadina elettrica che la sera ti aiuta a esaminare la tua fisionomia. Se questa stagione non ti calma necessariamente i nervi, li subordina però ai tuoi istinti: alle basse temperature la bellezza è bellezza.

— Iosif Brodskij, “Fondamenta degli incurabili”

[sentimentalmoon]

Istituti di pena

Le nostre biblioteche sono in un certo senso istituti di pena dove noi abbiamo rinchiuso i nostri grandi spiriti, naturalmente Kant in una cella singola e così Nietzsche, Schopenhauer, Pascal, Voltaire, Montaigne, i grandissimi nelle celle singole e gli altri nei cameroni, ma tutti per sempre e in eterno, mio caro, per tutti i tempi e all'infinito, la verità è questa. E guai se uno di questi uomini che hanno commesso un delitto capitale si dà alla fuga e scappa, subito viene per così dire impacchettato e reso ridicolo, la verità è questa.

[...]

A un'unica frase ben riuscita sono stati ridotti i nostri grandi filosofi e i nostri massimi poeti, così diceva, pensai, la verità è questa, spesso ricordiamo solamente una cosiddetta tonalità filosofica, non ricordiamo nient'altro, così diceva, pensai. Noi studiamo un'opera colossale, l'opera di Kant per esempio, e col passare del tempo essa si riduce alle piccole pensate di un filosofo della Prussia orientale chiamato Kant, e quindi tra il lusco e il brusco della sua opera non rimane nientr'altro che un mondo estremamente vago che suscita in noi, come qualsiasi altro, un senso di desolante inermità, così diceva, pensai. Di ciò che voleva essere un mondo colossale è rimasto un ridicolo dettaglio, così diceva, pensai, come capita con tutte le cose. La cosiddetta grandezza è diventata alla fin fine a tal punto ridicola e meschina che non suscita in noi nient'altro che un senso di pena.

[...]

A voler ben guardare, anche Shakespeare si riduce per noi a un essere ridicolo, così diceva, pensai. Da tempo gli dèi ci appaiono soltanto come figure barbute dipinte sulle brocche di birra, così diceva, pensai. Ad ammirarli sono rimasti gli stupidi, così diceva, pensai. Il cosiddetto uomo d'ingegno si consuma in un'opera che egli reputa epocale, eppure alla fine si è solo reso ridicolo, può chiamarsi Schopenhauer o Nietzsche, non ha alcuna importanza, può essere stato Kleist o Voltaire, ciò che abbiamo di fronte a noi è solo un pover'uomo, un essere pietoso che ha abusato della propria mente e ha operato in sé una reductio ad absurdum. Un povero essere travolto e superato dalla storia. I grandi pensatori li abbiamo ingabbiati nelle nostre librerie, da dove essi, condannati al ridicolo per sempre, ci guardano con gli occhi sbarrati, così diceva, pensai.

— Thomas Bernhard, “Il soccombente”

[sentimentalmoon]

Non si ha quello che non si è mai perso

Le rondini continuavano a gridare senza senso attraversando il cielo. La vegetazione cresceva lentissimamente tutto intorno e Giuseppe era ancora vivo, io ero vivo sulla sdraio accanto, questo almeno era innegabile, e mentre gli ultimi vent’anni lo avevano lasciato solo, debilitato, in una condizione che il nostro tempo avrebbe liquidato senza pietà come «fallimentare», io in teoria facevo ancora parte delle persone piene di futuro. Eppure mi sentivo invaso da qualcosa da cui Giuseppe era già riuscito a guarire. Domani, alla stessa ora, lui sarebbe stato ancora qui, - pensai, - mentre io avrei sostato davanti al tabellone luminoso di un aeroporto pieno di altri viaggiatori. Ma per adesso era soltanto la sera dell’8 aprile, ce ne stavamo senza fiatare ai bordi di una piscina dissestata. Non si perde quello che non si è mai avuto, non si ha quello che non si è mai perso. E mi sembrò impossibile - semplicemente - riuscire a ragionare su qualche cosa di diverso.

— Nicola Lagioia, “Riportando tutto a casa”

[sentimentalmoon]

Sono sempre le tre del mattino

Il rimedio tipico per l’individuo in crisi, si sa, sta nel pensare a chi fa la fame o è gravemente ammalato: un balsamo buono per ogni stagione contro l’abbattimento in genere e, come consiglio diurno, senz’altro salutare per chiunque. Ma alle tre del mattino un pacco dimenticato assume la stessa importanza tragica di una condanna a morte, e il rimedio non funziona – e in una vera notte oscura dell’anima sono sempre le tre del mattino, un giorno dopo l’altro.

— Francis Scott Fitzgerald, “Il crollo”

[sentimentalmoon]

Segnare una frattura

Vincenzo aveva abbassato gli occhi. Era tornato a guardarci. Aveva dichiarato in modo piano che l'ultima volta che aveva affrontato qualcosa di vagamente musicale che non lo avesse fatto vergognare al posto degli esecutori era stata una "Quarta" di Bruckner vista al teatro Petruzzelli insieme ai giovani del Lyon's Club. Nemmeno questo avevo detto a mio padre, pur intuendo che la parola "Lyon's" non doveva risultargli sgradita. Ma era difficile trasmettergli quello che avevo provato non appena Vincenzo aveva aperto bocca: sembrava aver risposto per un semplice dovere di educazione, ma era stato capace - in modo naturale, senza offrire appigli alla polemica - di far retrocedere immediatamente in serie B il mondo scintillante evocato fino a quel momento. Non aveva citato Bruckner per farci sentire l'inadeguatezza della nostra cultura rispetto alla sua (una sproporzione che doveva dare per scontata) ma per segnare una frattura. Di conseguenza, anche la clamorosa stranezza del lutto che portava al braccio era diventata qualcosa su cui non eravamo riusciti a fare domande.

— Nicola Lagioia, “Riportando tutto a casa”

[sentimentalmoon]

La vergogna della creazione

Vincenzo non sconfinò nello spazio del compagno. Se è per questo non lo degnò di uno sguardo. La sua pretesa di essere l'unica creatura degna di non soccombere alla vergogna della creazione, messa a confronto con la fragilità di Puglisi, fece in modo che una diga venisse sollevata nel centro esatto del banco che condividevano. A un certo punto c'era questo confine invisibile, che Puglisi non avrebbe mai osato attraversare: gettava lo sguardo alla rinfusa, poi gli occhi gli cadevano sul fazzoletto nero e si paralizzava. Vincenzo a sua volta non diceva una parola; il suo silenzio pieno di dispetto sembrava quello di un principe a cui hanno distrutto il regno due giorni prima dell'incoronazione - ma un principe che ha talmente scolpiti nella testa i diritti del sangue da non poterne fare una merce di scambio, per cui il niente vale il tutto, e il mondo intero diventa il territorio su cui esercitare un dovere patronale.

— Nicola Lagioia, “Riportando tutto a casa”

[sentimentalmoon]

Una lacrima

In questa città [Venezia] si può versare una lacrima in diverse occasioni. Posto che la bellezza sia una particolare distribuzione della luce, quella più congeniale alla retina, una lacrima è il modo con cui la retina - come la lacrima stessa - ammette la propria incapacità di trattenere la bellezza. In generale, l’amore arriva con la velocità della luce; la separazione, con quella del suono. Ciò che inumidisce l’occhio è questo deterioramento, questo passaggio da una velocità superiore a una inferiore. Poiché siamo essere finiti, una partenza da questa città sembra ogni volta definitiva; lasciarla è un lasciarla per sempre. Perché con la partenza l’occhio viene esiliato nelle province degli altri sensi: nel migliore dei casi, nelle crepe e nei crepacci del cervello. Perché l’occhio non s’identifica col corpo, ma con l’oggetto della propria attenzione. E per l’occhio la partenza è un processo speciale, legato a ragioni puramente ottiche: non è il corpo a lasciare la città, è la città ad abbandonare la pupilla. Allo stesso modo il commiato dalla persona amata provoca dolore, e soprattutto un commiato graduale, chiunque sia a partire e per qualsiasi motivo. Nel mondo in cui viviamo, questa città è il grande amore dell’occhio. Dopo, tutto è delusione. Una lacrima anticipa quello che sarà il futuro dell’occhio. — Iosif Brodskij, “Fondamenta degli incurabili”

[sentimentalmoon]

Colui che inizia

Non posso immaginare nel sapere che una sola beatitudine, questa: diventare colui che inizia. Uno che scrive la prima parola dietro un punto di sospensione lungo interi secoli.

― R. M. Rilke, "Appunti sulla melodia delle cose"

[sentimentalmoon]

Solo in caso di estrema necessità

Solo in caso di estrema necessità, quando la vita e la sussistenza sono in pericolo, e comunque non oltre i quarant'anni, uno ha il diritto di accettare onorificenze o premi di qualsiasi genere, non importa se legati o no a una somma di denaro. Io ho accettato i miei premi benché non mi trovassi in condizioni di estrema necessità e quando la mia vita e la mia sussistenza non erano in pericolo, e perciò sono diventato un essere abietto e spregevole, e dunque ripugnante nel senso più vero di questa parola.

― Thomas Bernhard, “Il nipote di Wittgenstein”

[sentimentalmoon]

Insana sopravvalutazione

Proprio come Paul, anch'io per l'ennesima volta avevo abusato di me stesso andando al di là delle mie possibilità e di tutte le possibilità in genere con la stessa insana ferocia nei confronti di me stesso e di tutto che a suo tempo ha distrutto Paul e che un giorno, come è successo a Paul, distruggerà anche me, perché come Paul è andato a fondo per via della insana sopravvalutazione di se stesso e del mondo, così anch'io andrò a fondo prima o poi per la insana sopravvalutazione di me stesso e del mondo.

― Thomas Bernhard, “Il nipote di Wittgenstein”

[sentimentalmoon]

Con un ritardo clamoroso

«Oh insomma smettila!» Daniele scattò in piedi e mi guardò con gli occhi pieni di rimprovero. Suo padre fece un passo indietro, abbandonandolo solo davanti a me. Daniele continuava a guardarmi furente, ed era chiaro: difendeva lui. Fu allora che il nodo si sciolse. La mia amicizia per Daniele diede l'ultimo respiro, morì e fu sepolta ‒ e dal momento che lui e Di Liso erano stati tanto abili a trasformare quell'appartamento in un calvario rovesciato dove i figli assumevano su di sé le colpe dei padri perché le bassezze di entrambi diventassero le ragioni di ognuno, niente avrebbe potuto riportarla in vita. E anche in questo caso, pensai con rabbia, mi ero ridotto a riconoscere l'evidenza delle cose con un ritardo clamoroso: troppo prudente per affrontare il peggio quando faceva capolino nella coltre delle buone intenzioni, e troppo pieno di amor proprio per accettare la piena connivenza quando i tradimenti si mostravano per quel che erano senza possibilità di errore.

― Nicola Lagioia, “Riportando tutto a casa”

[sentimentalmoon]

Un soccombente naturale

Dopo un'ora di partite sgangherate, Mimmo borbottò che non poteva farci niente se non era intelligente come noi. Daniele confermò: «Ci mancherebbe!» Io abbassai la testa per non dover confermare a mia volta. La rialzai temendo di trovarmi a sostenere una maschera d'umiliazione: e invece era ancora la tenerezza di un sorriso immacolato. Daniele riprese a spiegare, a metterlo in difficoltà, e più gli dava dell'imbecille più si tranquillizzava. Avere la conferma che in quella stanza era ospitato un soccombente naturale, un ragazzo che davanti a qualsivoglia prova la vita lo avesse sottoposto sarebbe stato vinto prima di lui e di me: soltanto questo sembrava metterlo in uno stato emotivo prossimo alla pace.

― Nicola Lagioia, “Riportando tutto a casa”