Coisas de dentro

“E se queres saber, gosto do jeito que transformas uma mulher puramente independente e dura feito pedra em um ser tão delicado. [...]"

[subscrever]

               Sei que você se foi pra não voltar mais. Sei que te magoei muitas e muitas vezes e que você se esgotou de vez. Sei que você não sabe de mim – e talvez nem queira saber. É por isso que decidi fazer essa carta. Pra te contar tudo o que tem se passado aqui dentro desde quando você se foi.

               No começo, não doeu. Não doeu porque não parecia real. Não parecia que você realmente tinha ido embora. Até escrevi sobre isso, caso não tenha visto. Mas depois foi horrível. Sabe, sentir sua falta... Foi um baque. Foi uma batida de um carro numa árvore. E se foi mais um pedacinho do meu coração. Eu ouvia The Neighbourhood todos os dias. Aliás, acabei de ouvir. Porque é bom ter algo, nem que seja só uma música e algumas cartas, que me lembre você. Parece que você está perto de novo.

               Fora toda essa gaveta bagunçada, ainda tem mais algumas: graças a você, fiz novos amigos. Sabe que eu estava solitária, sem amigo algum, mais independente do que já fui em toda minha vida. Obrigada por isso, eles são uns amores.

               Também tem aquele caso complicado com uns antigos crushes. Acho que voltei a ser uma heartbreaker – não que eu me orgulhe disso. Só que aquela alma jovem voltou, entende? Não me sinto mais presa. Não deixo de fazer o que quero fazer na hora que quero fazer. E isso tem me deixado muito feliz.

               Comprei um celular novo também. Ele quebrou no dia seguinte. Fui na assistência técnica e ele parece estar normal agora, mas nunca se sabe. Aí baixei o álbum da Melanie Martinez, porque estou viciada, devo admitir. E tenho ouvido muito o cover de Love Yourself, do The Maine.

               Sei que talvez todas essas novidades sobre mim não te interessam mais, mas é bom conversar com você, por mais que eu saiba que você não vai ler isso. O mundo inteiro pode ler, mas você... Você, agora, é só saudade. (Subscrever)

[subscrever]

Acho eu que perdi a essência. Não escrevo mais, não choro mais. As músicas permanecem, as palavras voam. Você se distancia. Sabe, não é mais a mesma coisa. Não é texto ajeitadinho, transbordando sentimento. Não é aquele pensamento em você nas tardes de domingo. Não é mais eu e você. [...] Parece que, quanto mais a gente cresce, mais a vida cobra. Não de um jeito adulto, é claro. Mas só o que é nosso por natureza fica. O resto vai. Sei que, até agora, nada do que escrevi faz sentido, mas é só juntar as coisas: tenho estado tão focada em mim mesma que esqueci você (amém!). Há anos não tirava uma folga e cuidava de mim. Há tempos não te esquecia de vez pra sentir o que é a liberdade novamente. E não digo isso de uma forma ruim. Não doeu te deixar ir. Não que eu não te amasse, mas é só que você se tornou um peso. Nós nos tornamos um peso. Nunca era certo, nunca era a hora. Nunca era realmente nós. Era sempre você e outra pessoa, eu e outra pessoa e nós ligadas por um sentimento tão forte que nunca chegou a se tornar concreto. Tudo ainda parece confuso, mas é só um desabafo. Não precisa fazer sentido. Ninguém precisa entender. Isso tudo é só pra te dizer que sinto sua falta. Sinto falta dos não-abraços de manhã, dos poemas, dos presentes e das brigas. Sinto falta dos corredores, dos ônibus e da frutaria. Mas já era hora, não é? Já era hora de deixar de brincadeiras e seguir em frente. Sempre haverá um pouco de você em mim e um pouco de mim em você... Mas, sei lá, vai que um dia a gente se encontra. Porque, afinal, eu sempre vou estar no final da estrada. (Subscrever)

[subscrever]

Não devia ter esperado que tu estivestes no final da estrada. Tu avisastes que não estarias lá. Só que, tu sabes, há sempre aquela pontinha de esperança. Havia um sinal de que, de alguma forma, todo aquele sentimento te inundasse novamente. E aí viria aquela história: felizes para sempre. Como é que pude ser estúpida a tal ponto? Uma hora ou outra alguém se encantaria pelo teu jeito, teu coque malfeito, tuas roupas de cores neutras. E ela roubaria teu coração, tão grande e acolhedor. Acho que é como dizem: se ama, deve deixar ir. Mas se um dia quiseres, sabes onde podes me encontrar. Logo no fim da estrada.

Subscrever

[subscrever]

É domingo. Chove forte do outro lado da janela, meus pés estão congelando e eu provavelmente deveria estar fazendo qualquer coisa produtiva, já que costumo acumular tarefas da semana toda e fazê-las aos domingos, mas nenhuma delas afastaria a imagem de ti. De todos os teus sorrisos, do jeito que tu brincas com a boca – e ainda não sei se é sem perceber –, dos fios de cabelo que escorrem pelos teus ombros quando os solta. E cada detalhezinho teu me faz questionar o que diabos tu estás fazendo que não estás aqui comigo. Porque eu garanto que até organizar a sapateira da minha avó seria melhor contigo aqui. Qual a graça de domingos de preguiça sem alguém com quem compartilhar, afinal? De que me adianta cada gota dessa chuva, cada ventania que me bate à porta se não me trazem ti, com teu coque caído e teu moletom sabe-se lá quantos números maior do que deveria? Pode parecer egoísta de minha parte, mas tuas mãos são afáveis e teu abraço acolhedor demais para eu ficar sem. E tem desculpa melhor pra roubar um beijo teu? É domingo. Chove forte do outro lado da janela, meus pés estão congelando. Estou nos teus braços, debaixo do cobertor. E não há lugar melhor no mundo. (Subscrever)

[subscrever]

E o que é que a gente faz quando o coração quer uma só pessoa pro resto da vida? Chora, grita, esperneia, rasga as almofadas de casa. Aquieta, coração! Bem que minha mãe sempre diz que eu só sei querer. É só que não seria lá má ideia. Dias de preguiça, jogados na cama, cafuné, cobertor e filme de fim de tarde. Um planejamento diferente para cada domingo e um longo dia de folga – juntinhos, é claro – para quando nenhum dos dois quiser trabalhar. Ai de mim se sonhos fossem reais! A casa já estaria cheia de crianças e álbuns daquele casamento em pleno jardim que eu nunca vou me cansar de idealizar. Tudo do jeitinho que o coração – e a imaginação – mandar, com direito a caminhadas de mãos dadas, beijos roubados, borboletas no estômago, nos pulmões e na ponta dos dedos dos pés. [...] Queria saber se sou eu ou todo mundo carrega um pouquinho desse anseio dentro de si. De querer perto, colado, fazendo planos impossíveis só pra não falar que não fez. Sem se cansar, sem enjoar, sem querer devolução. Sem grandes preocupações. Com uma imensa brandura no peito e alguém com quem compartilhar. Porque, no final, a vida é isso. Amor, amor, amor. (Subscrever)

[subscrever]

Por que raios eu sempre acabo escrevendo sobre ti? Por mais que eu jure para todos os livros da minha estante, por mais que meu lado racional estoure meus tímpanos com seus “nãos”; as palavras gostam de escorregar pelos dedos. Elas se recusam a permanecer presas, silenciadas em meu lado emocional. Elas escapam, derrapam, se espalham pelo papel, se debatendo e berrando para o mundo o que ele não quer saber. Parte de mim odeia cada uma dessas palavrinhas fofoqueiras, e parte alivia-se toda vez que elas desabafam. Mas nada disso importa. Não importa porque tu és a única coisa que me vem ao pensamento em qualquer hora do dia. És a única coisa sobre o qual os papéis estão interessados em ouvir, mesmo sabendo de cor e salteado de cada curva das tuas costas, de cada sorriso teu, de cada unha e cada dente. E é uma pena que cada detalhezinho seu empoeire dentro da gaveta, implorando para saírem correndo para te contar. Porque esse tipo de coisa a gente tranca a sete chaves pra manter o sentimento vivo. Pra sentir tudo de novo anos depois como se fosse a primeira vez. (Subscrever)

[subscrever]

Dance comigo na chuva. Puxe-me pelos braços quando eu estiver catando as pedrinhas do asfalto encanecido. Bagunce meu cabelo do jeito que tu sabes que eu odeio. Arranque minhas sapatilhas e as jogue na água. Faça com que eu me odeie por completo por não conseguir odiar-te nem por um segundo sequer. Faça cada pedaço do meu âmago apaixonar-se por ti todos os dias, sempre como se fosse a primeira vez. Atraia meu coração e leve-o contigo para onde for. E nem precisa dar o teu melhor, amor. É tudo de graça, só levar. Mas prometa levar. Prometa me levar. Em cada passo, cada lágrima, cada sonho, cada conquista. Faça-me uma parte de ti, um amuleto, uma chave. Torne-me a razão de cada sorriso teu – ah, que sorriso! – e não me deixe nunca arrancá-lo. De maneira alguma. Pois é esse teu sorriso que me move. Teus olhos, teu queixo, tua covinha de um lado só. Teu jeitinho de me abraçar e sussurrar que sentiu saudades quando acha que eu não estou ouvindo. Ah, amor. O que fizeste comigo? Sugaste toda minha inspiração por meses e depois resolveste devolver aos poucos. Por que não me levas de uma vez? Deixa eu brincar com teus doze anéis quando tu estiveres distraída e rir do teu cabelo enquanto tu o arrumas. Deixa eu levar-te para almoçar e pedir que tu pagues a conta no final do dia. Deixa eu desenhar corações tortos na tua nuca cada vez que tu comprares uma caneta nova. Me deixa ser tua. Me deixa ser mais que já sou. Só – pelo amor de Deus! – não me deixa não ser. (Subscrever)

[subscrever]

       Eu amo sua manchinha abaixo do pescoço e como ela fica bem no meio daquele ossinho. Amo aquele ossinho, aliás, e todos os outros que se estendem até seus ombros e ficam à mostra quando você usa regata. Amo a cicatriz no seu lábio inferior e como uma mecha do seu cabelo sempre fica à frente da orelha quando você tenta coloca-lo para trás. Eu amo a curvinha nas suas costas que vai sumindo à medida que sobe para o pescoço. Amo seus pés quando está com meias e sua cintura bem marcada. Eu amo quando sua mão bate na minha sem querer quando você está andando ao meu lado e como você se arrepia alguém encosta em seu pescoço ou quando falam ao pé de seu ouvido. Amo sentir seu cheiro com ou sem você por perto e seu gosto adocicado. Amo quando sua voz fica mais fina quando canta e quando você continua cantando mesmo depois de perceber que mudou o ritmo da música. Eu amo quando você deita no meu colo e amo seu rosto calmo quando faço cafuné. Eu amo seus olhos quando se fecham e seus longos cílios que se curvam pelas bochechas.

       Eu amo o jeito que você me faz sentir. Amo a serenidade de quando estou contigo e da proteção que você me passa. Amo saber que você estará lá por mim em qualquer circunstância e a infinita certeza que há dentro de mim de que tudo dará certo enquanto você estiver comigo. Eu amo como, com você, me sinto amada e, acima de tudo, amo amar-te.

       E eu não pediria nada além disso. Porque minha felicidade está em você em cada detalhe seu do jeitinho que é, sem um fio de cabelo a mais e nenhum cílio a menos. (Subscrever) 

[subscrever]

Enquanto esperava minha mãe terminar de se arrumar essa manhã, peguei um livro que havia comprado mais pela capa do que pela história em si. Minha mãe decidia que batom combinava mais com a roupa que estava usando e a protagonista do livro fazia uma lista dos primeiros sinais de loucura em seu diário. Pouco tempo depois, meus olhos estavam em cada palavra daquelas páginas, mas minha mente já fazia uma lista por conta própria, concentrando toda minha atenção nela. Acho que era dos presentes que pretendo pedir no meu aniversário de 18 anos. Não sei bem, mas sei que minha consciência logo pesou, lembrando-me que há tempos não escrevo sequer listas. Nem mesmo mentalmente. Simultaneamente, o professor de inglês da menininha do livro sugeriu-me que escrevesse sobre qualquer coisa. Sobre como a mudança das estações me afeta ou o cheiro das flores, quem sabe.

A realidade é que nunca realmente sinto o cheiro das flores. Prefiro encará-las e tentar guardar sua imagem na minha cabeça para lembrar um outro dia. Às vezes tiro fotos, também. E às vezes só as observo, sugando todo seu encanto natural. Esses são meus momentos preferidos. Nunca me recordo de como as flores eram dias depois, mas sei que eram as mais lindas que já vi. Caso contrário, eu estaria tirando fotos ou encarando-as. 

Talvez seja por isso que eu gosto tanto da primavera. Sei que onde eu moro as flores não estão nem aí pra estação do momento e crescem quando bem entendem, mas a primavera deixa a paisagem mais bonita, os dias mais alegres, os ombros mais leves. E não traz junto aqueles resfriados terríveis que pego logo no primeiro dia de todo inverno. Passo a estação inteira espirrando, tossindo, medindo a febre e morrendo de frio. E nem posso usar meus vestidos de verão e meus tênis floridos! Ah, sem falar nas 5 blusas que eu tenho que vestir só pra ir no jardim do outro lado da porta de vidro do meu quarto para regar as plantas. É um sacrifício!

Acho que gosto da primavera porque geralmente não tem nuvem atrapalhando os raios do sol. Gosto de paisagens quando eles estão bem à vista. Gosto também de como meus parentes e amigos mais próximos sabem disso claramente. Sempre que estamos no carro, por exemplo, minha mãe me mostra jardins de casas e árvores floridas que acha que vou gostar pelas ruas.

O tal professor de inglês do livro disse também que algumas pessoas não sabem no que estão pensando até escreverem. Eu nunca tinha analisado o efeito que as estações provocam em mim. Nem nunca havia percebido que nunca sinto o cheiro das flores.

Talvez escrever sobre qualquer coisa seja a solução pra minha consciência. E talvez eu devesse prestar mais atenção no que leio ao invés de pensar no que ganhar de presente de 18 anos. Quem imaginaria todas as outras sugestões que me passaram despercebido? (Subscrever)

[subscrever]

        Desde pequena meu pai me diz que quando a primeira estrela aparece no céu devemos pedir baixinho: “primeira estrela que eu vejo, realiza o meu desejo”. Diz que se algum cachorro latir meu desejo se realizará. E, desde a primeira vez que o ouvi contar-me essa mesma história, olho para o céu toda noite e procuro por uma estrela pingada, terna em sua própria solidão, só para pedir que eu encontre logo o amor.

        O caso é que dia desses andei imaginando como seria realmente se eu encontrasse o amor toda vez que algum cachorro latisse depois de meu pedido. Imaginei todo o esforço que o destino me condenaria a fazer até descobrir alguém que não se importe em responder uma mensagem minha no meio do cinema ou comprar chá gelado no mercadinho da esquina às dez e meia da manhã para me ver acordar de bom humor. Talvez eu tivesse que acordar meia hora mais cedo todos os dias e fazer uma caminhada rápida pelo bairro até esbarrar em alguém desse tipo. Ou pior: e se eu tivesse que passar noites acordada procurando esse tal alguém com uma lanterna de bolso? Meu sono é precioso demais para isso.

        Quero que o amor me encontre. É isso. Não quero ter de arranjar um tempinho nas minhas tardes para repor todo o sono que eu perderia procurando-o. Deve ser mais fácil assim. Sabe, olhar para o céu, sussurrar essas palavrinhas mágicas, ouvir um latido ecoar ao longe e, na manhã seguinte, receber uma mensagem da minha operadora dizendo: “Seu amor acaba de chegar! Retire agora mesmo na loja mais próxima de você!”. Admito que talvez esteja pedindo um pouco demais, mas nunca fui de muitos esforços físicos, se é que me entende. Mas o que mais se ouve por aí ultimamente é que devemos sonhar alto. Quem sabe meus murmúrios alcancem uma estrela desocupada e afetiva o bastante para me dar uma mãozinha? (Subscrever) 

[subscrever]

Nunca gostei da ideia de me apaixonar. Desde criança sempre achei relacionamentos tediosos e melosos demais. Contam cada dia de namoro, cada presente, cada beijo, cada data com tanta precisão. Sem contar o medo que todo mundo tem de sofrer. O ciúme, as lágrimas, essas coisas sempre me enlouqueceram. Como diabos alguém aguentaria tudo isso por uma só pessoa? Além disso, sempre estive ocupada demais com minhas bandas preferidas, meus escritos, meu relicário... Não tinha tempo para amores. [...] Pois bem, estava lá eu cuidando de minha vida, olhando distraída para os lados. Foi então que tu apareceste. Não que eu costume prestar muita atenção em quem passa ou deixa de passar por mim, mas lá tu estavas, gargalhando feito uma criança, contagiando-me com teu olhar alegre e teu tom doce de voz. E ainda parece-me estranho quando dá-me uma alegria repentina só de lembrar. Ah, menino! Quem me dera entender como essa coisa toda de amor funciona. Quem sabe assim eu entendesse o que tu fizeste ao meu coração de pedra – cá entre nós, nunca foi fácil acordá-lo assim, só com um riso. [...] Só eu sei quanto tempo essa máquina velha ficou jogada pelos cantos de meu quarto. Ah, amor, se tu soubesses o quanto é difícil alguém me inspirar do jeito que fazes... Acho eu que essa seja a primeira vez que percebo que o amor pode não ser assim tão árduo. Pelo contrário, é doce, gentil, acolhedor. Tu não fazes ideia da minha alegria! Pois tu foste quem me mostrou esse outro lado. E eu almejo mais, mais e mais. Mais do teu sorriso, mais das tuas piadas sobre minha altura, mais de tardes a sós, mais de domingos de sorrisos, mais da tua brandura. Mais de ti. (Subscrever)

[subscrever]

         Chega de textos de amor. Quero mais livros na minha estante, mais CDs para minha coleção, mais ideias para a decoração do meu quarto. Quero mais de mim em cada coisa que eu fizer a partir de agora. Quero mais coisas de dentro. [...] Hoje o riso da manhã me acordou, junto com o chilrear dos pássaros, o sussurro suave da brisa festiva típica de sextas-feiras e uns gritos da minha avó do lado de fora do quarto. E isso, devo dizer, me fez voltar uns dois anos atrás. Não tenho mais ninguém a enganar: eu quero mais um pouco da doçura desses últimos anos. Quero textos com palavras difíceis, quero histórias pela metade, quero inocência. Isso talvez tenha alguma coisa a ver com a decoração nova do meu quarto. Mas não basta. Quero uma decoração de dentro para fora. Não me importa mais quantos pedaços de mim já se arruinaram, não me importa quantas vezes eu mesma tenha me perdido. Não quero mais me encontrar. Quero me renovar. “As coisas só começam a fluir quando a gente permita que isso aconteça”. Comecei tentando parar com os textos de amor e essa tensão de fim de ano. Estou parando de escrever pra outras pessoas e começando a escrever pra mim. Estou despejando toda brandura que há em mim em cada passo que dou. Estou fazendo o que gosto na hora que me dá vontade. Comprei vários livros, abusei do meu gosto musical, enchi a casa com porta-retratos e pisca-piscas de Natal. Guardei alguns sorrisos para quem quiser. Quero alegria por onde passar. Eu quero mais de mim! (Subscrever)

[subscrever]

       Por que não vai embora de uma vez? Suas roupas estão no guarda-roupa – a maioria jogada no chão, em cima do box do banheiro, talvez ache também algumas dentro do armário da pia –, seus livros e DVDs estão na estante como de costume, sabe muito bem onde ficam as malas. É só jogar tudo de qualquer jeito dentro de uma, chamar um táxi e ir para o mais longe possível. Só esqueça seus CDs, eles já são meus de qualquer forma. Aliás, tente enfiar naquela sua maleta preta toda essa sua ignorância e egoísmo. Leve tudo que puder. Leve o sofá vermelho, os papéis de parede que demorei tanto para conseguir, suas toalhas nojentas e seu péssimo senso de humor. Se quiser, pago a passagem. Não importa o preço, contanto que você vá logo. Sabe, não aguento esse seu jeito estúpido. Não sei nem como concordei em vir morar com você. Quando foi isso mesmo? Tínhamos o que? Quinze anos nas costas? Lembre-me de, em uma outra vida, pensar duas vezes antes. E quer saber? Leva também essa sua lerdeza em excesso. Não é possível que depois de tanta carta, tanto texto, tanta música – tanto de mim – você ainda não consiga entender. Eu nunca disse diretamente. Bem, talvez algumas vezes. Mas sabe o quanto isso é constrangedor! Ah, por favor. No dia em que tiver coragem o suficiente para dizer com todas as letras – e de uma vez só, sem gaguejos, sem indiretas – que gosta de alguém, me conte como é. E não me julgue por dizer “gostar”. Sei que não somos mais crianças, mas é isso. Eu gosto de você. E ponto. Inclusive, me lembre também de contar para meu pai que descobri finalmente o que é gostar de graça. Porque com todas essas suas esquisitices eu ainda consigo gostar de você. Acho até que é por causa dessa sua grosseria, desse seu perfume forte demais, desse seu gosto musical completamente aleatório que gosto de você do jeito que gosto – diga-se de passagem. Aliás, se quiser esquecer ou ignorar tudo isso, eu acho até melhor. Assim finjo que nunca passei por esse embaraço todo e você continua arrumando suas coisas. A passagem já está paga de qualquer jeito. Bom... talvez não se importem se você se atrasar uns minutos, certo? Quero dizer, é muita coisa para arrumar em algumas horas. Talvez você pudesse até passar uma noite. E a manhã seguinte. Sabe o meu amor por padarias, então talvez pudéssemos tomar um café e depois eu te levava para o aeroporto sem problema algum. Pode ficar até uma semana se quiser – acho que posso aguentar. Ah, que se dane. Vamos levar isso logo para o final – não quero nenhuma linha a mais nisso aqui. Fique. Fique e ponto. Juro que te deixo até dormir no quarto se quiser – mas só por uma noite, porque nós dois sabemos que o quarto é meu e o sofá da sala é todinho seu. Ps.: não me faça ter que cancelar a porcaria da passagem. Compre uma pra mim e estamos quites. (Subscrever)

[subscrever]

       Não lembro mais de como é não gostar de você. E o pior: não lembrei de te contar. É só que, se me contassem uma coisa dessas, eu fugiria na mesma hora. Pegaria o primeiro avião para a capital de O Lugar Mais Longe Possível. Bem, na verdade eu tentaria pegar a passagem mais barata. Ou talvez fosse a pé mesmo. Não importa muito. Só sei que, se fosse o contrário, eu sairia correndo e me esconderia debaixo da primeira cama que eu visse na minha frente. E nem venha me olhar assim! Se gosto de você é culpa sua, não minha. Nunca pedi pra me levar contigo, mas você quis mesmo assim e eu fui de embalo. Juro que, se eu imaginasse que uma catástrofe dessas aconteceria, eu nunca teria ido. Teria ficado quieta em casa, tomando um café fresco, comendo pipoca e vendo filmes de comédia romântica em pleno domingo de madrugada. Depois talvez eu te ligasse pra ver se chegou bem – e se não arranjou nenhuma outra qualquer pelo caminho. Mas juro que, se eu soubesse, eu nunca teria estado com você, estado em você. Eu nunca teria sido tão você que me esquecesse de como é ser eu. A culpa é toda sua! É culpa dessas caretas que você faz quando discorda de mim, culpa dessa sua voz ridiculamente aguda quando canta, desse seu moletom preto igualzinho ao meu que qualquer dia eu juro que ainda jogo fora de tanto que você usa. E também não venha me dizer que eu tinha que ter te contado assim que me dei conta disso tudo. Eu nunca me dei conta. Desde que te conheci foi sempre um gosta-não-gosta que eu nunca sei quando gosto e quando não gosto. Antes que eu me esqueça: eu te odeio. Aliás, eu deveria me odiar, porque quem gosta de você sou eu. E odeio mais ainda admitir isso. Ah, por favor! Olha o que você fez! Eu nunca pedi uma coisa dessas. Sempre que via a primeira estrela aparecer no céu escuro da noite eu pedia um amor. Um amor, ora! Não você! Podia ser qualquer um. Podia ser aquele cara do bar que está todo dia lá jogando cartas sozinho às 13:24 da tarde. Podia ser aquele meu ex-vizinho, que acabou indo morar com a mãe porque ela reencontrou um ex-namorado da faculdade e resolveu morar com ele em outra cidade. Ai, meu Deus! Podia mesmo ser qualquer um. Mas de todos os arrogantes, altos e morenos, engraçados, petulantes e cretinos desse mundo, aquela maldita estrela acabou escolhendo você. Também não quero saber de ninguém culpando a estrela além de mim. Posso culpar você, todas as estrelas do universo, o mundo inteiro, mas não venham jogar a culpa em mim ou em meu coração. Estávamos nós dois quietos em nosso canto, só pedindo alguém pra ter por perto. E aí, sem querer, eu só tinha olhos para você. É só que ninguém se lembrou de me contar antes, senão eu teria me preparado. E teria te preparado também. Quem sabe talvez você não tivesse fugido... (Subscrever)

[subscrever]

Um dia desses fui anotar o endereço de um amigo no bloco de notas do celular e percebi que aquilo estava lotado de coisas que eu nunca ia usar. Comecei apagando os registros um a um, até parar, instintivamente, em uma pequena frase, três palavras que eu havia deixado ali por muito tempo. “Meninos sem sal”. Costumo anotar palavras em qualquer canto alcançável só pra não esquecer uma ideia ou outra que talvez eu pudesse usar num texto, e essas três palavrinhas mágicas me fizeram retroceder no tempo. Um tempo não tão distante - e, cá entre nós, que me deu inveja de mim mesma, uma inveja branca, por ter sido tão inocente. Porque não acho que a inocência seja algo que a gente precise perder. É só que, sem perceber, alguns perdem-na por aí. Outros acham-na de novo. E tem aqueles - soberbos, devo dizer - que a amassam e a jogam numa calçada qualquer. Mas, voltando ao que interessa, aquelas três palavrinhas me levaram de volta pra época que eu ainda não notava a tamanha inocência que um ser humano por conter dentro do âmago. E foi com essa sensação imensamente desconhecida que meu coração resolver pular cada vez que um amigo meu vinha falar comigo. E eu adorava escrever sobre isso. Sobre as borboletas no estômago, sobre o nervosismo e aquela paixonite do começo. Era maravilhoso. Por isso - queiram desculpar-me aqueles que não acreditam de forma alguma no amor - sempre amei apaixonar-me. Respiração presa, olhos brilhando, estômago saltitando, coração acelerando. Mas por que tudo aquilo? Por um menino sem sal nem açúcar? E por que diabos, pergunto-me até hoje, resolvemos nos apaixonar por gente assim? Eles não são lindos nem musculosos, não têm o melhor cabelo do mundo e muito menos percebem toda essa agitação que acontece dentro da gente. Então por que? Acho que nunca cheguei a comentar sobre isso com ninguém. A não ser, é claro, com esse amigo meu por quem meu coração parecia berrar. Sempre contei tudo a ele e não via razão para não falar sobre toda essa baboseira que é ter uma paixonite. E ele sempre ria daquele jeito único dele (sem sal nem açúcar, devo dizer) e dizia que eu estava louca. E eu realmente estava. Acho que acho demais. Mas foi justamente por causa desse monte de achismos que percebi que nos apaixonamos por gente sem nada de especial porque, bem, é isso que os torna especiais. Eles não têm nada a oferecer além do que eles próprios e você deve se contentar com isso. Se seu coração pula por aquele magricela da rua de trás, o que você pode fazer? Se te alegra o estômago, é porque alguma coisa tem. Não sei se falo coisa com coisa, mas o que quero dizer aqui é que aquela coisa toda de “todo mundo é especial à sua maneira” é verdade. Então é bem provável que você se apaixone pelo seu melhor amigo, aquele que não tem tanto dinheiro, não é tão bonito, não tem um tanquinho e, além de tudo, ainda consegue ter as piores piadas. Porque é aí que você acerta: esse tipo de gente pode não ser a melhor para o resto, mas é quem te faz sentir melhor. Ah, e se quiser saber o que aconteceu comigo e aquele amigo, saiba que ele é um dos meus melhores amigos e eu continuo contando cada detalhe da minha vida para aquele menino sem sal. Porque, pra mim, ele é uma das melhores pessoas deste mundo, com seu sal de menos e açúcar demais e suas piadas idiotas que me fazem rir toda vez. A única diferença daquela época para essa é que percebi que, talvez, quando se gosta de alguém assim, você gosta de todos os jeitos possíveis. Com todas as proteínas e carboidratos e vitaminas e piadas e baboseiras que esse alguém pode ter.

Subscrever

[subscrever]

       Acho engraçado como um livro pode mudar uma pessoa. E digo isso em todos os sentidos. Quero dizer, não só como ela fica emocionada com o fim da história ou como ela para pra refletir e percebe que nunca conseguiria ver o mundo com outros olhos se não fosse por aquilo tudo. Mas também digo sobre como é cômico quando você lê alguma coisa e pensa “esse autor é sensacional”. Porque quem escreve não costuma pensar isso de si próprio.

       Espero que não me entendam mal. É só que, quando leio um livro do qual eu gosto, no fim sempre pesquiso mais sobre o trabalho daquele escritor. Sempre quero mais. Por que é maravilhoso saber que cada um tem seu próprio jeito de escrever.

       Eu, por exemplo, tenho um ciclo para escrever. Faço uma lista de músicas lentas, abro um link de qualquer dicionário online, tranco-me no quarto e fico olhando para a parede. Quando me dou por mim, já está pronto. Aí eu paro para ler e, nossa, que tragédia. Não porque eu realmente achei que ficou péssimo (às vezes não fica tão ruim assim), mas porque aquilo sou eu. E eu não percebo como sou até ler o que passei para o papel.

       É estranho como a gente vai se conhecendo ao longo do tempo. A gente não repara nas manias que tem, no jeito que fala, anda e age. Isso leva tempo. Então, pra quem escreve (pelo menos para mim sempre foi dessa forma), muitas vezes é um choque reler o que escreveu há uns anos e o que escreveu há algumas horas. Porque tem coisas, o que está no nosso âmago, que não mudam de maneira alguma, passem meses, anos ou décadas. A gente simplesmente não muda.

       Perdoe-me se complico tanto para chegar onde realmente quero. É só que, às vezes, preciso passar tanta coisa para o papel só pra analisar uma frasezinha que passou pela minha cabeça...

       Pois bem, a gente escreve, se conhece e muitas vezes acaba não ficando tão satisfeito assim. Mas quando lê um livro parece que o que aquele autor disse faz todo o sentido do mundo. E não é estranho conhece-lo.

       Então por que é tão bizarro quando nos conhecemos e não quando conhecemos os outros? Acho que nunca sabemos cem por cento quem somos. Podemos nos achar e nos perder quantas vezes forem precisas, mas nunca teremos total conhecimento de tudo o que conseguimos ser, de toda nossa força, toda nossa vontade, ansiedade, persistência, humanidade. Nunca teremos uma ideia de todas as coisas que cabem em nós mesmos. Por isso não tenho tanta certeza quando digo que sou quem me conhece melhor.

       Mas ainda sou tão nova... Quem sou eu para dizer quem sabe e quem não sabe quem é por dentro? Talvez daqui alguns anos eu me conheça tão bem que ninguém no mundo poderá me segurar. Talvez eu continue tão ingênua e tão desconhecida... Talvez meu melhor amigo seja para sempre o único que sabe de cor e salteado cada pedacinho da minha alma. Quem sabe... (Subscrever)

[subscrever]

Anjo, Bem, aqui estou eu. Queria que soubesse que faz tempo desde quando anotei na lista de afazeres que precisava escrever-lhe uma carta. Sei que gosta de saber como estou e o que ando fazendo, mas o senhor nunca conta-me os detalhes de sua vida. É sempre assim. Pois então, façamos do meu jeito: te conto tudo, você me conta tudo. Então, eu mudei para aquela escola, como sabe, e não gostava das pessoas da minha sala de jeito nenhum. Aliás, como as matérias ficam tão difíceis do nada? Fiquei de recuperação pela primeira vez, a prova é amanhã. Tenho que tirar pelo menos 9 para recuperar, então duvido muito. Voltando às pessoas, descobri que, principalmente os repetentes, são muito inteligentes. Fico vendo eles discutirem alguns assuntos com os professores (assuntos dos quais não entendo absolutamente nada, então prefiro ficar quieta) e, sinceramente, me impressiono. Sempre me pergunto “como é que nunca pensei por esse lado antes?” Mudei de ideia sobre as pessoas da minha sala depois disso e depois de conhecer melhor meus novos amigos. Eles são exatamente daquele tipo que você evita: bebem muito, fumam muito e depois contam as histórias. Mas não me importo muito. Nem presto mais atenção nas histórias de como uma ficou bêbada e tiveram que tirá-la da festa ou como a outra quase teve um ataque quando ficou sei lá quanto tempo sem fumar. Eu não ligo para isso tanto quanto você. É a vida delas, não tenho nada com isso. Desde que elas vivam a vida delas e eu, a minha. Pois, de qualquer forma, elas me fazem bem. São tão divertidas quanto possa imaginar, e uma delas, a que mais bebe, escreveu um pedaço de uma história um dia desses só porque não tinha nada para fazer. E acredite: aquela história é muito boa! Aliás, acho que isso me impulsionou um pouco a escrever isso. Você precisava saber das coisas! Nesse tempo que andei meio perdida, meio traumatizada porque não estava mais com meus amigos, sei que deve ter imaginado que parei de escrever. E acertou. Voltei a escrever ontem. É uma historinha boba, mas me deu vontade de escrever e estou tentando fazer o que quero. Acho que nunca fiz isso antes. Então, eu quis escrever a história, eu escrevi a história. E estou satisfeita. Ah, te contei que não estou mais tão tímida? Não sei que diabos me ocorreu, mas sei que até parei com aquela frescura de não prender o cabelo nem mostrar o rosto (ei, eu pensei que nunca pararia!). Acho que esse mundo novo me deixou assim. Mas, ao mesmo tempo, ele me fez esquecer das coisas realmente importantes. Briguei com muita gente, porque fiquei tempos sem falar com elas. Elas não entenderam que eu estava sem tempo, mas aí comecei a me perguntar se isso não era uma desculpa. Não gosto de me fazer de vitima, gosto de aceitar quando faço algo de errado. Se às vezes faço o contrario é sem perceber. Então refleti sobre essa baboseira toda e pensei “você está sem tempo, mas será que está ao menos se esforçando para tentar arranjar um pouquinho do seu dia, só para tentar falar um oi para aquela pessoa que você tanto diz que ama?” Mais um motivo para te escrever. São exatamente 6:44 da manhã, tenho prova na primeira aula e estou atrasada. Mas você é importante. E as coisas importantes têm que vir primeiro. A prova de hoje é de biologia e quero que saiba que sou péssima em biologia. E em geografia. E em física. E em exatas em geral. Antes que eu me esqueça, queria comentar sobre dois fatos que aconteceram comigo essa semana. Não têm importância alguma, eu só queria te contar porque é legal saber que você realmente esteve lá quando alguma coisa aconteceu, mesmo que essa coisa seja você caminhando na rua e um estranho sorrindo para você. Então, acho que minha tia está começando a ficar louca. E também estou começando a achar que aquela história de acabar solteira com 40 gatos é real. Ela tem nove gatos. Então ela parou o carro no meio da rua, as pessoas começaram a buzinar e tudo isso só para ela olhar para a calçada e gritar “olha, um bebê!” Ela é solteira e tem quase 60 anos. A segunda coisa foi quando, pela primeira vez em 15 anos, meu pai me deixou escolher o que íamos ouvir no carro. Escolhi Paramore. E ele não se importou. E só agora percebi que as duas histórias aconteceram no carro. Agora eu queria falar de música. Porque tenho ouvido músicas ruins (realmente ruins), como Bridgit Mendler. E, ao mesmo tempo, músicas muito boas como How Deep Is Your Love na versão do Cameron Mitchell. Mas não importa muito se são boas. Eu gosto, de qualquer forma. Principalmente do Cameron. A essa altura, deve estar se perguntando sobre os meninos. Você ama me perguntar isso. Pois bem, eu estava perseguindo dois, mas tive que parar um pouco, pois as pessoas já estavam começando a perceber (principalmente os dois). Isso me lembra que eu estou começando a fazer o que eu quiser, então não acho que devia parar. Mesmo sem saber bem o porquê disso. Acho que é só porque um me lembra o Nick Jonas e o outro, o Brendon Urie. Não me lembro de mais nada que eu deva contar. Só sei que minha prova é daqui 15 minutos e eu não sei nada. Que progresso. Então, é isso. Obrigada por me ouvir, mesmo que seja para falar da vida solitária da minha tia. Eu te amo. p.s.: Sua vez de me contar as coisas.

(Subscrever) - para Daniel.