Nhím

Nơi cái ổ cho mình tự liếm viết thương

[tinaya]

The loneliest moment in someone’s life is when they are watching their whole life fall apart, and all they can do is stare blankly.

Khoảnh khắc cô đơn nhất trong cuộc sống của một ai đó, là khi họ nhìn thấy cuộc sống của mình sụp đổ. Và tất cả những gì mà họ có thể làm là nhìn xa xăm một cách vô hồn.

- F.Scott Fitzgerald

[ngoc-cara]

Có người nói, bạn nên cảm ơn người yêu cũ, người ấy đã khiến bạn trưởng thành hơn, khiến bạn trở nên tốt hơn. Tôi cảm thấy không phải như vậy. Những ngày tháng tim gan bị xé rách đau khổ tột cùng kia, đều là do bạn cắn chặt răng trải qua từng ngày một. Dựa vào cái gì mà phải cảm ơn người khác. Người bạn cần cảm ơn chính là bản thân bạn.

(Cảm ơn bản thân đã vì chính mình mà dũng cảm trở nên toàn vẹn | Yangzhuang)

[february-wooden-fish]

Người bên cạnh sớm đã say giấc, còn tôi, vẫn chẳng thể nào ngủ được. Giữa màn đêm yên lặng, đầu óc con người ta lại trở thành mình mẫn một cách kì lạ...

Dạo gần đây trong lòng tôi luôn nung nấu một suy nghĩ, đứng giữa ngã ba đường này, không biết phải lựa chọn con đường nào cho mình. Nên ở hay nên đi? Nên nói hay không nên nói? Nên bỏ hay không nên bỏ?

Nhiều lúc chúng ta chẳng thể nói rõ được đâu là đúng và đâu là sai. Chúng ta sợ những ngày tháng của mình rồi sẽ trở thành lãng phí. Chúng ta sợ phải bắt đầu lại, khi mà chúng ta đã dành biết bao nhiêu năm tháng, bao nhiêu công sức trên một người. Chúng ta sợ quãng thời gian đã qua của mình rồi trở thành lãng phí...

Thế nên chúng ta đứng giữa ngã ba đường, muốn tìm cho mình một lối đi tốt nhất, nhưng chúng ta vẫn chẳng thể nào quyết định, nên dừng lại, hay là nên cố gắng thêm nữa đây?

Moctieungu | viết cho ngã ba tình

(Copy and paste please source @february-wooden-fish )

[february-wooden-fish]

Chẳng phải là chúng ta không muốn yêu thêm nữa, nhưng vì đã thấy đủ đỗ vỡ rồi, chúng ta chẳng còn dám mở lòng…

Chẳng phải chúng ta không tin vào tình yêu nữa, nhưng chúng ta chẳng còn dám tin mình sẽ tìm thấy tình yêu đích thực nữa rồi. Lòng người lạnh giá, đôi lúc tình yêu lại mang đầy sự dối trá, chúng ta đã không còn dám tin…

Chẳng phải chúng ta không muốn mở lòng, mà là vì chúng ta đã chịu đựng tổn thương đủ rồi, đã chẳng còn đủ dũng khí hay hơi sức để trải qua một lần nữa. Tình yêu mang cho chúng ta bảo nhiêu tổn thương, dù thời gian có qua đi bao lâu, chúng ta cũng chẳng thể nào còn quen vẹn như ngày mới biết yêu…

Chẳng phải chúng ta không muốn tin, mà là chúng ta chẳng thể nào gặp được người khiến cho chúng ta tin tưởng tuyệt đối. Bởi một khi đã nhìn thấy được sự dối trá, chúng ta sẽ chẳng bao giờ có thể tin tưởng như lúc ban đầu.

Người ta có câu, mắt không thấy thì tim không đau. Nhưng có những chuyện khi thấy rồi lại không cách nào vờ như chưa từng thấy. Tình yêu, suy cho cùng nhiều lúc cũng chỉ là lời dối trá ngọt ngào, chúng ta muốn tin, nhưng trong lòng lại chẳng thể nào tin tưởng tuyệt đối. Chúng ta muốn yêu, nhưng nhiều lúc lại hận, bởi vì suy cho cùng có yêu nhiều, thì mới có hận. Đâu là sự thật, đâu là giả dối, đôi lúc thấy được, lại vờ như không…

Moctieungu | viết cho tình yêu

(Copy and paste please source @february-wooden-fish )

[february-wooden-fish]

Yêu em, thì đừng khiến em phải rơi lệ...

Yêu em, thì đừng khiến em khóc thầm trong bóng tối...

Yêu em, thì đừng khiến em phải đau lòng...

Nhưng tình yêu lại cứ như thế, lún càng sâu, thì lại càng không tránh được đâu khổ. Bận tâm càng nhiều, thì chỉ mang đến thêm phiền muộn.

Nếu như có thể quay trở lại như lúc ban đầu, có lẽ đối với cả hai sẽ tốt hơn...

Nếu như có thể đừng quá bận lòng, có lẽ đã tránh cho nhau một kiếp khổ đau...

Written by Moctieungu

[ntt-hu]

Gần đây khi xem 《Oneday》 có một câu thoại khiến tôi vô cùng thích thú : “Em vẫn còn yêu anh, nhưng đã không còn thích anh nữa.” Ý nghĩa của nó chính là : Anh vĩnh viễn đẹp đẽ tới mức khiến lòng em dậy sóng, nhưng em đã không còn dũng khí và sức lực để ôm lấy anh, em vẫn có thể cùng anh đi chết, nhưng quãng đời còn lại không còn vì anh. Đoạn văn này khiến tôi cực kì có xúc cảm, cũng giống như là : Anh mãi mãi tồn tại trong kí ức của em, anh vẫn luôn chiếm một vị trí vô cùng quan trọng, thế nhưng đối với anh, bản thân em đã không còn ôm bất cứ vọng tưởng nào nữa, có điều... em vẫn không thể nào khống chế việc nhớ về anh, có điều... tất cả những việc liên quan tới anh em đã không còn kỳ vọng thêm nữa, mặc dù vẫn sẽ nhớ anh, thế nhưng cũng không phải là kiểu “nếu không phải là anh thì không được.”

Em muốn cùng anh nói chuyện rõ ràng, đứng ở góc độ của anh để mà suy nghĩ, nhưng anh lại vẫn cứ buông ra những lời cay đắng đau lòng làm tổn thương em, khi mà em tình nguyện dịu dàng, khi mà em tình nguyện hạ mình như vậy. Anh từ trước tới nay không hề biết được em vì anh mà đã buông bỏ những gì; tự tôn của em, cố chấp của em, gàn bướng của em, kiêu ngạo của em, giới hạn của em. Em đã vì anh làm những gì anh vĩnh viễn cũng không hiểu được. Cũng giống như người hút thuốc vĩnh viễn không ngửi được mùi của khói thuốc vương trên quần áo mình, người được yêu vĩnh viễn không biết được người yêu mình phải chịu đựng bao nhiêu đau khổ .

Anh đi đi, nỗi không cam lòng của em trả lại anh, động lòng của em trả lại anh, tự do trả lại anh, ước mộng ngọt ngào nhất về anh trả lại anh, yên bình trả lại anh, nhớ nhung trả lại anh, dốc toàn lực dũng khí trả lại anh, sự khăng khăng cố chấp và hết thảy những kỳ vọng vào tương lai cũng trả lại anh.

[youcannotseemytearsintherain]

Có những ngày mệt mỏi, chán nản, như đã mất hết động lực để bước tiếp nhưng vẫn cố gắng bám víu vào một thứ đáng quý nhỏ nhoi, một đốm lửa nhỏ nhoi giữa đêm tối bão bùng, thầm nghĩ “chỉ cần vượt qua ngày hôm nay thôi, ngày mai chắc sẽ ổn..”, và cứ tiếp tục như thế, đó là cách mà mỗi ngày trôi qua với tôi..

(via youcannotseemytearsintherain)

[february-wooden-fish]

Rồi một ngày người ấy cũng hoàn toàn bước ra khỏi cuộc đời của bạn, im lặng như cách người ấy bước đến không một lời báo trước...bạn không còn lưu giữ số điện thoại ấy nữa, cũng không còn tìm được cái tên ấy trên những trang mạng xã hội nữa, cũng không biết đi đâu để tìm được người ấy nữa...thực sự đã không còn một chút dấu vết...

Đôi khi nhắc đến cái tên ấy, trái tim bạn vẫn nhói lên. Đôi khi sáng sớm mở mắt thức dậy, bạn nhớ về người ấy, bạn muốn khóc. Đôi khi vẫn mơ về người ấy, gọi cái tên ấy trăm ngàn lần, để rồi khiến tâm can bạn cồn cào nỗi nhớ...nhưng vẫn lại chỉ là những tâm sự thầm kín nhất trong trái tim bạn...bởi vì cuộc sống này, mãi mãi cũng không ngừng quay vì một người...

Đôi khi lại tự hỏi, có thể nào chúng ta rồi sẽ yêu người khác, rồi sẽ bên người khác, nhưng cả đời này vẫn mãi mang theo bóng hình của một người khác nữa? Không quên đi được, thực sự là không thể nào quên đi, cho dù cả đời này không thốt lên cái tên ấy một lần nữa, cũng không thể nào quên đi.

Người trong biển người, rồi ai cũng sẽ phải tìm cho mình một hạnh phúc, cho dù là bạn, hay là người ấy. Cho dù cả một quãng đời về sau này bạn có bên ai, có yêu ai, thì có lẽ cũng sẽ luôn có mãi một cuộc tình, để tưởng nhớ trong ký ức.

Rồi thời gian sẽ làm nhiều thứ phai mờ, rồi thời gian sẽ làm người người phương trời cách biệt, nhưng không có nghĩa bạn sẽ quên đi. Đôi lúc chỉ có thể nhớ về trong tâm trí, đôi lúc chỉ có thể tưởng nhớ ở trong lòng, rồi lại thấy trái tim hơi nhức nhối. Năm tháng đã rời xa rất xa, nhưng một mảnh của trái tim ta năm đó, sẽ mãi dừng lại ở năm tháng 22...

Tạm biệt, một thứ tình cảm kiếp đời...

Moctieungu | Một trang mới

(Copy and paste please source@february_wooden_fish

[thoughtkick]

Don’t compare yourself with other people, compare yourself with who you were yesterday.

Jordan Peterson (via thoughtkick)

[hoa-hong-do]

Có những mối quan hệ, bỏ thì tiếc mà giữ thì đau. Như thể bạn không đành lòng buông bỏ từng ấy nỗ lực và cố gắng của mình trong mối quan hệ đó, thế nhưng bạn lại không muốn tiếp tục khiến bản thân phải khổ sở thêm nữa. Vậy đấy. Tệ thật.

- Sẽ có người hạnh phúc đúng lúc một người đau

[chouchou-otc]

Bầu trời hôm nay âm u, mù mịt. Nhưng lại chẳng thể rơi nổi một giọt mưa.

Cũng giống như tâm hồn của một ai đó: buồn, đau lòng. Nhưng lại chẳng thể rơi nổi một giọt lệ nào.

@chouchou-otc

[chouchou-otc]

Mình là một kẻ nhát gan. Thế nên, chỉ cần ai đó tỏ vẻ không thích mình nữa thì mình sẽ tự giác tránh xa. Không dây dưa hay níu kéo.

@chouchou-otc

[chouchou-otc]

Ngày mưa, nỗi buồn dường như len lõi vào giọt mưa để rồi chạm nhẹ vào tim mỗi người.

Chạy xe dưới mưa, lòng không ngừng nhớ đến chuyện vụn vặt thường ngày, bỗng thấy lòng mình cô đơn thêm một cách lạ lùng.

Đèn đỏ, xe dừng. Liếc thấy trên vỉa hè có một tủ bánh mỳ. Mưa thì như trút nước, cô bán bánh mỳ thì ngồi đằng sau tủ. Tấm bạt nhựa trong suốt kéo dài từ trên nóc tủ phủ xuống sau lưng cô - chỉ đủ che cho tủ bánh mỳ và người không bị ướt. Vài giọt mưa bắn lên chân, cơn gió lạnh lùa vào tấm lưng nhỏ bé, miếng bạt trong suốt nhỏ nhoi ấy vốn chẳng thể cản được.

Thì ra, thành phố này, người cô đơn quá nhiều. Chỉ là ai cũng giấu nỗi buồn vào trong và tỏ ra mình vẫn ổn.

Thì ra "càng trưởng thành lại càng cô đơn" là thế này.

@chouchou-otc

[chouchou-otc]

Từ bao giờ, những đoạn trò chuyện của chúng ta trở nên đứt quãng và trật nhịp. Mỗi ngày chỉ là vài dòng tin báo cáo về công việc ngắn ngủi. Thời gian trả lời và chờ đợi tin nhắn trở nên dài hơn. Rồi em kể chuyện của em, anh lại nói chuyện của anh. Cứ thế, đoạn tin nhắn dần trở nên lạc nhịp.

Dần dần em cũng chẳng còn muốn nhắn tin nữa. Vì có nói cũng không ai muốn hiểu.

@chouchou-otc​

[chouchou-otc]

Đồng nghiệp mình nói:

"Khi quen một người, nếu bạn cảm thấy chán - không còn vui như lúc đầu, thì đó chỉ là do bạn đã gặp sai người. Bởi vì tình yêu đích thực sẽ không có chỗ cho sự buồn chán. Yêu một người chính là dù trải qua bao nhiêu năm tháng, dù cuộc sống tẻ nhạt, cơm áo gạo tiền bủa quanh - thì bạn vẫn luôn quan tâm, lo lắng và một lòng hướng về người ấy."

Chị ấy nói thế - và mình cũng tin là thế.

@chouchou-otc

[chang-trai-cua-gio]

Con trai không nói chuyện thanh xuân.

Ngày xưa tôi thường hay thắc mắc, sao nói về thanh xuân hầu hết người ta nói về tuổi xuân của người con gái thế, tôi không hiểu được...

Năm ấy 22 tuổi, tôi đi làm, thử việc lương chẳng được bao nhiêu, nhưng cũng không xin tiền bố mẹ nữa.

Có một tối, đóng tiền trọ hết cả rồi, sáng hôm sau đi làm vội chẳng kịp vay ai, tôi nhịn cơm sáng. Trưa đó đói quá, tiền trong ví chẳng đủ mua cái bánh mì.

Bạn gái cũ đến giờ hỏi tôi ăn gì trưa nay, tôi bảo ra hàng ăn, cơm thịt kho tàu, dưa chua canh rau muống ngon như nhà làm,... không quên cười hehe.

Em gọi, nhưng tôi bảo ồn quá không nghe nổi, thực ra lúc đó đói hoa mắt tay run, chẳng muốn nói chuyện, sợ em thấy giọng tôi khác.

Lúc ấy tôi xuống sảnh tòa nhà ngồi ghế, hết giờ cơm thì về văn phòng rót nước ấm ngồi uống, vì sợ mọi người thấy không đi ăn cơm sẽ hỏi.

Tối hôm đó tôi sang nhà bạn vay ít tiền mua mì gói, đợi sang tuần có lương rồi trả. Tháng đó tôi không gặp bạn gái lần nào dù cách có vài cây số, nhà gọi điện hỏi dạo này thế nào, tôi bảo ổn, con vẫn đang cố, bố mẹ ở nhà giữ sức khỏe...

Tôi không quên được ngày hôm đó, bất kể thằng con trai nào có một hôm nào như thế, cũng sẽ không thể quên được, không thể quên được.

Thanh xuân của con trai có gì?

Tôi không chắc tất cả giống nhau.

Bác trai cả trong nhà tôi mất sớm, hai anh họ tôi lưu lạc đất khách kiếm đồng tiền nuôi thân nuôi mẹ, gần ba mươi tuổi lẻ mới về lại quê hương dựng nhà.

Bạn tôi yêu một cô hot girl hồi cấp 3, năm nhất năm hai cô ấy bỏ, sau này bạn không yêu ai được ra hồn, cái nghèo đeo bám làm bạn cắm đầu học cắm đầu kiếm tiền, bạn mới lấy vợ xây nhà thôi, nhưng cũng nợ. Bạn bảo làm ra tiền mà cũng có được tiêu đâu.

Cô em tôi quen chia tay đứa bạn trai hồi đầu năm, thằng nhóc không đủ can đảm tiếp tục được, nó bảo vì yêu xa, vì nó không cha không mẹ, sợ không đem lại hạnh phúc cho em...

Hôm trước tôi có gặp cô em đồng nghiệp cũ.

Trò chuyện một lúc em bảo, em thấy con trai tuổi các anh khổ. 25 tuổi bọn em chỉ cần một công việc vừa vừa, có thời gian chăm sóc bản thân là được, mấy năm nữa lấy chồng cũng xong.

Còn bọn anh tầm này thì phải lo nhà cửa xe cộ rồi, con gái không tiền cũng được, trai không tiền không sự nghiệp thì chẳng ai chơi với.

Yêu thì em thấy người ta toàn đặt ra tiêu chuẩn đàn ông phải trưởng thành hiểu chuyện, biết yêu chiều bạn gái, mới mong giữ được người yêu, trong khi cuộc sống bình thường cũng mệt lắm rồi.

Tôi cười cảm ơn cô gái hiểu chuyện, trả lời là anh thấy cũng bình thường, chắc tại bọn anh quen rồi. Gái trai ai cũng có cái khổ thôi...

Ai mà chẳng có thanh xuân, chẳng có một thời trẻ. Có điều con trai không thích nói về thanh xuân lắm, có thể vì họ vốn chẳng cần, chẳng thích nhắc đến, đó không phải phong cách của con trai.

Thanh xuân của vài đứa con trai gói gọn trong một vài cái "Không" thế này:

Khó khăn không dám nói với gia đình vì sợ bố mẹ lo, không tiền không dám yêu vì sợ làm người ta khổ, mệt mỏi không kêu vì sợ BỊ chê yếu đuối, thất bại không an phận, vì sau này ai lo...

Viết xong bài này tôi cũng chỉ cười xấu hổ, vì những người đàn ông tôi vừa kể trong bài là có thật, và đúng là họ chẳng bao giờ kể lể ra ngoài là tuổi trẻ, thanh xuân của họ thế nào thật...

Nếu có một người con trai nào mà kêu khổ quá với bạn, chắc hẳn bạn phải là người thân thuộc với hắn lắm...

Con trai không nói chuyện thanh xuân...

aT Teller

Ảnh gốc: Nguyen Thanh

[tocxuuuuu]

Con trai không nói chuyện thanh xuân.

[windywhistle]

Sẽ có nhiều ngày giống như thế này, và sẽ có nhiều ngày giống thế này, rồi mình lại đi qua. 

Khi mình trở về nhà, gục ngã. Người ta hay nói về cảm giác gục ngã bằng những câu chuyện quá cao siêu, rất xa vời và tràn đầy bi kịch. Nhưng với mình, gục ngã là một động từ để chỉ chính xác trạng thái của mình, mệt điên dại, đau đớn và trống rỗng. 

Mình tỉnh dậy khi điện thoại báo tin nhắn từ email và Facebook vang lên inh ỏi, rồi nhận ra mình vẫn còn đang mặc đồ đi làm, giày lẫn túi vẫn đang nằm ngoài hành lang nhỏ. Tiếng máy lạnh vẫn chạy rù rù trên đầu mình, âm thanh tin nhắn điện thoại vẫn kêu, màn hình điện thoại vẫn nhấp nháy sáng, trong một giây phút, mình đã muốn tắt nó đi. 

Nhưng mình đã không thể. Cũng giống như hàng ngàn lần khác, trong giây phút điên rồ, mình vẫn không thể bỏ mặc những gánh nặng để tự do. 

.

Thế rồi mình lại ngồi dậy, chọn thứ nhạc mình yêu thích nhất, rồi lại tiếp tục, tiêp tục vùi mình vào màn hình máy tính, vùi mình vào những dòng chữ vội vã hối thúc. Vài thứ thuốc kháng sinh nửa mùa chẳng giúp mình tốt hơn, cũng chẳng mấy thông minh hơn giữa những cuộc tranh cãi không dứt mà ngay từ lúc bắt đầu nó đã chẳng thể nhìn thấy một hướng đi sáng sủa. 

Sụp đổ.

Rồi bạn nhắn, mày đã về nhà chưa, đừng làm thêm nữa, để tao làm giúp. 

…

Hóa ra, làm bạn với kẻ cô độc như mình, cần nhất là đúng lúc. Để cho mình thêm chút niềm tin rằng sẽ có những ngày tồi tệ kinh khủng, nhưng rồi mình vẫn sẽ cố được. Sẽ đi qua được.

Đôi khi chỉ vì một tin nhắn. Đến đúng lúc. Ngay lúc cần.