Notas: Pensando sobre escrever uma pt.2 desse aqui.
Existem pessoas que entram na sua vida de forma tão natural que, depois de um tempo, você simplesmente esquece como era viver sem elas.
Erling era exatamente assim.
Não houve um grande momento, uma história emocionante ou um encontro digno de filme.
A amizade simplesmente aconteceu.
Às vezes eu tentava lembrar qual tinha sido a primeira conversa de verdade entre nós.
Lembrava de pequenos momentos.
Uma discussão boba sobre qual era a melhor pizzaria de Manchester.
Uma aposta que eu perdi e tive que usar a camisa da Noruega durante um dia inteiro.
Uma viagem com amigos em que ele passou três horas tentando me convencer de que tubarões eram "fofos".
O início simplesmente não existia.
Em algum momento, deixamos de ser conhecidos e passamos a fazer parte da rotina um do outro.
Era tão automático que nem precisávamos combinar as coisas.
Ele aparecia no meu apartamento sem avisar.
Eu entrava na casa dele sem tocar a campainha.
Ele sabia minha senha do celular.
Eu sabia exatamente quando ele estava mentindo, porque ele sempre desviava o olhar para a esquerda antes de responder.
Talvez fosse justamente por isso que ninguém acreditava quando dizíamos que éramos apenas amigos.
Meu celular vibrou sobre a mesa de cabeceira.
Ainda de olhos fechados, estiquei o braço até encontrá-lo.
A tela iluminou o quarto.
Suspirei antes de responder.
"Você tem algum problema com pessoas dormindo?"
Os três pontinhos apareceram quase imediatamente.
Levantei da cama resmungando baixinho e caminhei até a janela.
Assim que afastei a cortina, encontrei a SUV preta dele estacionada bem em frente ao prédio.
Erling estava encostado na porta do motorista.
Usava um moletom cinza, calça preta e um tênis branco já um pouco sujo.
As mãos estavam nos bolsos.
Quando percebeu que eu finalmente tinha aparecido na janela, levantou a cabeça e abriu um sorriso.
Depois fez um gesto com a mão.
Ele apenas deu de ombros, como se já esperasse aquela reação.
Peguei o celular outra vez.
A resposta chegou segundos depois.
"Você é muito convencido."
Exatamente sete minutos depois, atravessei a porta do prédio.
Erling sorriu assim que me viu.
— Sete minutos. — comentou o loiro, olhando rapidamente para o relógio no pulso.
— Achei que você ia demorar mais.
Fechei o casaco por causa do vento gelado.
Parei na frente dele e cruzei os braços.
— Você apareceu sem avisar.
— E isso parece normal para você?
— Você continua sendo minha amiga.
Ele levou a mão ao peito, fingindo indignação.
Passei por ele em direção ao carro.
Antes que eu pudesse abrir a porta, senti os dedos dele segurarem meu pulso.
Sem responder, Erling ergueu a outra mão até meu rosto.
Fiquei completamente imóvel.
Os dedos dele prenderam delicadamente uma pequena folha seca que estava presa entre meus cabelos.
Ele a retirou com cuidado.
Depois a mostrou entre os dedos.
— Tinha isso aqui. — explicou, jogando a folha no chão.
Continuei olhando para ele por alguns segundos.
— Você podia simplesmente ter falado.
— Podia. — respondeu ele com um sorriso pequeno. — Mas foi mais rápido assim.
— Você invade muito o espaço das pessoas.
A resposta saiu tão naturalmente que ele nem pareceu perceber o que tinha acabado de dizer.
Meu coração acelerou por um instante.
Desviei o olhar primeiro.
— Você nunca reclamou antes.
Abri a porta do carro e entrei.
Assim que sentei, encontrei um copo de café esperando por mim no porta-copos.
Peguei o copo ainda quente.
— Sem açúcar... — murmurei.
Erling entrou no carro pelo outro lado e ligou o motor.
Observei o café por alguns segundos.
— Leite na quantidade certa.
— Você pediu exatamente como eu gosto.
Ele tirou o carro da vaga antes de responder.
— Faz anos que você pede o mesmo café.
Ele deu um rápido sorriso.
Fiquei apenas observando o perfil dele enquanto dirigia.
As mãos grandes seguravam o volante com facilidade.
Os cabelos loiros estavam presos de qualquer jeito.
Ele parecia completamente concentrado na rua.
Como se lembrar de um detalhe tão pequeno fosse a coisa mais normal do mundo.
Talvez, para ele, realmente fosse.
Porque Erling sempre lembrava.
Lembrava da data da minha prova mais importante.
Da música que eu colocava para repetir quando estava triste.
Do meu pedido favorito em cada cafeteria.
Menos de avisar quando aparecia na porta da minha casa às sete da manhã.
Depois de alguns minutos em silêncio, ele estendeu a mão sem tirar os olhos da estrada.
Afastei o copo imediatamente.
— Você podia ter comprado o seu.
Erling continuava olhando para a rua, como se tivesse dito a coisa mais comum do mundo.
— Você fala cada besteira…
Finalmente ele virou o rosto para mim.
Os olhos azuis encontraram os meus.
E, por algum motivo, meu coração fez questão de perceber isso antes da minha cabeça.
— Você está muito observador hoje. — murmurei, tentando desviar a atenção.
Erling voltou os olhos para a estrada, mas o sorriso permaneceu no canto da boca.
— Então nos outros dias eu não sou?
Cruzei os braços, segurando o copo de café entre as mãos.
— Nos outros dias você só é irritante mesmo.
— Que bom. Fiquei preocupado que minha personalidade tivesse mudado.
Revirei os olhos, mas não consegui segurar o sorriso.
O silêncio que veio depois não era
Era uma daquelas coisas que eu tinha aprendido sem perceber: com Erling, eu não precisava preencher cada segundo com palavras. Às vezes bastava estar ali.
A cidade passava pela janela enquanto ele dirigia pelas ruas ainda meio vazias de Manchester. Pessoas caminhavam apressadas pelas calçadas, algumas segurando copos de café, outras tentando se proteger do frio.
E talvez fosse exatamente isso que tornava tudo tão especial.
— Você tem treino hoje? — perguntei.
— Então por que está aqui?
Ele olhou rapidamente para mim.
Sem aquele tom provocador que ele usava quando queria esconder alguma coisa.
Por alguns segundos, eu não soube o que dizer.
— Você podia ter mandado mensagem.
— Então por que apareceu?
Ele demorou um pouco para responder.
O suficiente para eu perceber que, dessa vez, ele estava pensando de verdade.
— Porque às vezes uma mensagem não é a mesma coisa.
Meu olhar voltou para ele.
Erling mantinha os olhos na rua, mas sua expressão tinha mudado. Não era tristeza. Não exatamente.
Era algo mais difícil de entender.
Como se ele estivesse tentando dizer alguma coisa sem saber como.
— Você está estranho. — falei.
Ele soltou uma pequena risada.
— Eu estou sempre estranho.
E eu conhecia aquele silêncio.
Conhecia porque era o mesmo que ele fazia quando algo realmente importava.
— Está tudo bem. — interrompeu, mas sem parecer irritado. — Só queria passar um tempo com você.
A forma como ele disse aquilo fez meu peito apertar levemente.
Porque era uma frase simples.
Mas vindo dele, parecia carregar muito mais.
O carro parou em um sinal vermelho.
Por alguns segundos, ficamos apenas olhando um para o outro.
Eu queria perguntar o que estava acontecendo.
Queria entender por que aquela manhã parecia diferente.
Mas antes que eu pudesse falar, ele desviou o olhar e o sinal abriu.
— Você ainda vai fingir que não gosta quando eu apareço? — perguntou, mudando completamente de assunto.
— Eu gosto quando você aparece.
Ele ergueu uma sobrancelha.
Percebi tarde demais o que tinha acabado de admitir.
— Você acabou de dizer que gosta.
— Eu disse que gosto da sua companhia.
Balancei a cabeça, olhando para frente.
— Você está impossível hoje.
Aquilo me fez ficar em silêncio.
Pouco tempo depois, ele estacionou em frente a uma cafeteria pequena que costumávamos ir quando queríamos fugir da movimentação da cidade.
Eu olhei para o lugar e depois para ele.
— Você trouxe meu café da manhã e agora quer outro?
A resposta me pegou desprevenida.
Ele saiu do carro antes que eu pudesse responder, então apenas balancei a cabeça e saí também.
Entramos na cafeteria, e o cheiro de café recém-passado tomou conta do ambiente.
A atendente sorriu assim que nos viu e alguns clientes reconheceram Erling.
Ele sorriu, cumprimentou um senhor que pediu uma foto e conversou rapidamente com uma criança usando a camisa do City.
Enquanto esperava, fiquei observando de longe.
Nunca deixava de me impressionar a paciência que ele tinha com os fãs.
Mesmo quando parecia cansado.
Mesmo quando queria apenas tomar um café.
Sempre fazia questão de conversar.
Quando terminou, caminhou até a mesa onde eu já estava sentada.
Ele se acomodou na cadeira à minha frente.
Antes que pudesse falar qualquer coisa, a garçonete apareceu.
Ela olhou primeiro para Erling.
Depois voltou a olhar para ele.
— O de sempre para vocês?
Erling confirmou com a cabeça.
Ela anotou o pedido e, antes de sair, perguntou casualmente:
— Sua namorada vai querer o brownie também?
O silêncio caiu sobre a mesa.
— Ah... eu— fui interrompida, calmamente, por Haaland.
— Ela não é minha namorada. — respondeu Erling, educadamente.
— Somos só amigos. — completei, sorrindo para a garçonete.
— Ah, me desculpem. — disse ela, claramente sem acreditar. — É que vocês combinam muito.
Assim que ela foi embora, eu e Erling nos encaramos por um segundo.
Depois começamos a rir ao mesmo tempo.
— Toda semana isso. — falei, balançando a cabeça.
— As pessoas simplesmente decidiram que a gente namora.
— E não tem como convencer ninguém do contrário.
Peguei um sachê de açúcar da mesa e joguei na direção dele.
Ele segurou o sachê no ar antes que acertasse seu peito.
— Você fica me olhando desse jeito estranho.
Um sorriso divertido surgiu em seus lábios.
Abri a boca para responder.
Porque, naquele exato momento, ele estava me olhando exatamente do jeito que eu queria explicar.
Como se, por alguns segundos, eu fosse a única pessoa dentro daquela cafeteria.
Erling percebeu que eu tinha parado de falar.
— O quê? — perguntou, inclinando levemente a cabeça.
Desviei o olhar para a mesa, mexendo distraidamente nos sachês de açúcar.
— Você ia falar alguma coisa.
— Você é muito convencido.
— Você já usou essa frase hoje.
— Porque continua sendo verdade.
— Então você admite que eu sou consistente.
Soltei uma risada baixa, balançando a cabeça.
— Eu admito que você é irritante.
— Isso é quase um elogio vindo de você.
Antes que eu respondesse, nossos cafés chegaram.
A garçonete colocou as xícaras sobre a mesa e deixou o brownie entre nós, sorrindo de canto antes de sair.
— Ela ainda acha que a gente namora. — falei.
Ele pegou a xícara e deu um gole antes de responder.
— Talvez ela tenha uma boa intuição.
Olhei para ele imediatamente.
Revirei os olhos, mas acabei sorrindo.
Ele conseguia transformar qualquer momento em algo leve.
Mesmo quando havia alguma coisa diferente no ar.
Mesmo quando eu sentia que ele estava escondendo algo.
Fiquei alguns segundos observando ele beber o café.
Era estranho como uma pessoa podia fazer parte da sua vida por tanto tempo e ainda assim conseguir surpreender você.
Conhecia os hábitos dele.
O jeito como ele batia os dedos na mesa quando estava ansioso.
O jeito como passava a mão no cabelo quando não sabia o que dizer.
E naquele momento ele estava fazendo exatamente isso.
Batendo os dedos na madeira.
— Você está pensando demais. — falei.
— Porque você está batendo os dedos.
Ele olhou para a própria mão e soltou uma pequena risada.
— Eu reparo em muitas coisas.
A resposta saiu antes que eu pudesse pensar.
Por um instante, o sorriso dele diminuiu.
A forma como ele disse aquilo me fez levantar os olhos.
Ficamos em silêncio por alguns segundos.
Como se existissem coisas demais sendo ditas sem ninguém falar.
Peguei um pedaço do brownie com o garfo e empurrei na direção dele.
— Eu só não quero ouvir você reclamando que o meu é melhor.
Novamente aquela sensação.
Aquela pequena coisa que ele dizia como se fosse normal.
Como se não tivesse nenhum peso.
— Você tem noção de que fala umas coisas muito estranhas às vezes? — perguntei.
Ele mastigou o brownie e franziu a testa, fingindo pensar.
— Estranhas boas ou estranhas ruins?
— Então provavelmente boas.
— Você sempre encontra uma forma de se elogiar.
— Alguém precisa fazer isso.
— Você tem milhões de fãs.
A resposta veio tão rápida que eu fiquei quieta.
Porque, dessa vez, não parecia uma brincadeira.
Ele olhou para a janela da cafeteria.
Lá fora, a cidade continuava.
Uma manhã completamente normal.
Mas eu sabia que alguma coisa não estava normal.
Ele voltou a olhar para mim.
— O que está acontecendo?
— Nada. — ele disse, olhando rapidamente para a esquerda.
— Você mente olhando para a esquerda.
Um sorriso pequeno apareceu no rosto dele.
— Você ainda lembra disso?
— Eu acabei de falar que reparo nas coisas.
Por alguns segundos, parecia escolher as palavras.
— Eu só percebi que minha vida está mudando muito rápido.
Ele passou a mão pela nuca.
— Tudo acontece muito rápido. Jogos, viagens, entrevistas, pessoas novas o tempo todo.
— E às vezes eu sinto que todo mundo conhece uma versão minha.
— Mas poucas pessoas conhecem quem eu sou quando não estou fazendo nada.
Porque eu sabia exatamente o que ele queria dizer.
— E você acha que eu conheço?
A resposta veio tão simples que quase doeu.
Eu abaixei os olhos para minha xícara.
— Eu não estou falando isso para deixar estranho.
Um sorriso diferente dos outros.
— Eu gosto de saber que posso simplesmente aparecer às sete da manhã e você vai reclamar, mas vai descer.
— Essa é sua forma de demonstrar carinho?
E, infelizmente, ele tinha razão.
Porque, de alguma forma, Erling tinha se tornado aquele tipo raro de pessoa.
Aquela que não precisava pedir espaço na sua vida.
Porque, quando você percebia, ela já estava lá.
A garçonete passou pela mesa e colocou a conta.
Erling pegou antes que eu pudesse alcançar.
Ele levantou os olhos para mim.
— Então deixa eu fazer isso.
E foi justamente isso que me fez aceitar.
— Você está estranho hoje.
Ele sorriu enquanto pegava a carteira.
— Porque continua sendo verdade.
— Talvez eu só esteja cansado.
— Talvez eu só tenha sentido sua falta.
E dessa vez não houve nenhuma piada depois.
Nenhum comentário para quebrar o momento.
Apenas aquelas palavras ficando entre nós.
E, pela milésima vez naquela manhã, eu não soube o que responder.
"Talvez eu só tenha sentido sua falta."
Mas completamente diferente de todas as outras coisas que Erling costumava dizer.
Ele percebeu que eu não tinha respondido e, como sempre fazia quando achava que tinha ido longe demais, tentou aliviar o momento.
— Você está me olhando como se eu tivesse confessado um crime.
Soltei uma pequena risada.
— Você acabou de admitir que acordou cedo em uma manhã fria de Manchester só porque sentiu minha falta.
— Parece pior quando você fala assim.
Ele sorriu, satisfeito por ter conseguido me fazer voltar ao normal.
Era uma das coisas que eu mais gostava nele.
Erling nunca forçava nada.
Mesmo quando o assunto ficava sério, ele sempre encontrava uma forma de deixar tudo mais fácil.
A conta já estava paga quando levantei da mesa.
Peguei meu casaco e coloquei os cabelos para trás.
— Então agora você vai finalmente me contar o motivo real de ter aparecido na minha casa às sete da manhã?
Ele pegou o próprio casaco na cadeira.
— Não, você falou que queria me ver. Isso não é uma explicação.
Ele abriu a porta da cafeteria para eu passar.
— Você percebe que fala umas coisas muito suspeitas, né?
Ele segurou a porta aberta, sorrindo.
— Você percebe que analisa tudo que eu falo, né?
— Porque você fala coisas analisáveis.
Eu podia passar horas tentando entender Erling, mas no final ele sempre conseguia me fazer rir antes.
Caminhamos até o carro em silêncio.
Não um silêncio estranho.
Aquele silêncio que já era nosso.
O tipo que não precisava ser preenchido.
Quando chegamos ao carro, ele abriu a porta para mim.
A pergunta saiu mais baixa dessa vez.
O sorriso dele diminuiu um pouco.
Porque eu sabia que tinha mais.
Mas, em vez de explicar, apenas completou:
— Só queria um dia normal.
— Sem câmeras. Sem entrevistas. Sem gente esperando alguma coisa de mim.
— E você acha que passar a manhã comigo é normal?
Um sorriso apareceu no rosto dele.
E aquilo, de alguma forma, respondeu mais do que qualquer explicação.
Entrei no carro sem dizer nada.
Mas dessa vez não foi porque eu não tinha resposta.
Foi porque eu tinha respostas demais.
Erling fechou a porta do meu lado e deu a volta até o banco do motorista.
Assim que entrou, colocou o cinto e ligou o carro.
Por alguns minutos, nenhum dos dois falou.
Eu olhava pela janela, acompanhando as ruas de Manchester passarem lentamente.
Era estranho como uma manhã tão comum podia parecer diferente.
Nada tinha mudado de verdade.
Eu ainda estava sentada no carro dele.
Ainda ouvia ele cantarolar baixinho uma música qualquer enquanto dirigia.
E, ao mesmo tempo, não era.
— Você está quieta. — ele comentou.
Continuei olhando para fora.
— Porque quando você pensa demais, começa a criar teorias.
— Minhas teorias geralmente estão certas.
O sinal fechou e ele parou o carro.
Fiquei observando o movimento das ruas.
Uma senhora atravessando com um cachorro pequeno.
Um homem correndo atrasado segurando uma pasta.
Um casal rindo na calçada.
Coisas que quase ninguém prestava atenção.
Mas Erling sempre parecia gostar desses momentos.
Dos momentos em que ninguém esperava nada dele.
— Você sabe que pode falar comigo, né? — perguntei.
Ele não respondeu imediatamente.
As mãos dele estavam no volante.
O olhar fixo no sinal vermelho.
— Então por que parece que você está tentando dizer alguma coisa desde que chegou?
Ele soltou uma risada baixa.
— Porque você me conhece demais.
A resposta me surpreendeu.
— Ter alguém que percebe quando você está diferente antes de você dizer o que está acontecendo.
Mais do que ele imaginava.
Erling era conhecido por milhões de pessoas.
Todo mundo sabia quando ele fazia um gol.
Quando aparecia em uma entrevista.
Mas poucas pessoas sabiam quando ele estava cansado.
Quando precisava de um dia tranquilo.
Quando queria apenas sentar em algum lugar sem ser o Erling Haaland, jogador do Manchester City.
— Você sabe que comigo você não precisa ser nada disso, né?
Ele olhou rapidamente para mim.
— O cara que todo mundo espera que você seja.
Um sorriso pequeno apareceu no canto da boca.
— Então por que está me olhando assim?
— Porque você fala como se fosse fácil.
Ele me olhou por alguns segundos.
Depois voltou para a estrada.
E eu não sabia por que aquela resposta parecia ter significado mais do que deveria.
O carro parou em frente ao meu prédio.
Ele ergueu uma sobrancelha.
— Você queria que eu continuasse dirigindo sem destino?
— Você odeia quando eu faço isso.
O sorriso de quando ele percebia alguma coisa.
— Você acabou de dizer que queria continuar comigo sem destino.
Revirei os olhos e abri a porta do carro.
Mas antes que eu saísse, ouvi:
Erling estava me olhando.
Aquele olhar atento de sempre.
O mesmo que tinha causado a pergunta da garçonete.
O mesmo que eu nunca sabia explicar.
Porque, novamente, ele tinha essa habilidade irritante de dizer coisas importantes como se fossem simples.
Como se não soubesse o efeito que tinham.
— Você sabe que isso é uma frase muito dramática para alguém que só me trouxe para tomar café, né?
— Eu sabia que você ia estragar o momento.
— Alguém precisa manter você humilde.
Ele balançou a cabeça, sorrindo.
Saí do carro e fechei a porta.
Caminhei alguns passos até a entrada do prédio.
Mas antes de entrar, olhei para trás.
Como se ainda não tivesse pressa para ir embora.
Levantei a mão em um aceno.
Só depois ligou o carro e foi embora.
Subi até meu apartamento com uma sensação estranha no peito.
Uma coisa que eu não queria nomear.
Porque algumas mudanças acontecem devagar.
Tão devagar que você só percebe quando já está no meio delas.
E talvez o problema fosse esse.
Eu e Erling sempre fomos bons em perceber tudo.
Menos aquilo que estava acontecendo entre nós.
gummygunk
germansingergirl
snowghoul
areudirty
