✍🏽

ordinary or extraordinary or whatevery

[swiimmiink]

지나간 시간은 흘려보내는 것

생각을 멈추자

[swiimmiink]

2019. 
여행이 끝났다. 누구의 말대로 막연함이 습관이 되고 여행이 일종의 게으름이 되기 전에 집에 돌아와서 행복하다고 생각하는 참이다. 그리고 가끔은 내 이야기를 쓰는것 보다 내 이야기인 듯한 남의 글이 더 와닿을 때가 있다. 사실 아주 자주. “ 여행은 마음의 상태이다. 내가 지금 어디에 있는지, 얼마나 이국적인 곳에 있는지와는 아무 관련이 없다. 여행은 거의 전적으로 내적인 경험이다. “ [신선한 공기의 마니아] 중.

[swiimmiink]

2019.07.21

등이 훅 파진 옷들을 좋아한다. 뒤로 맞이하는 바람은 한 여름의 바람일지라도 가늘고 서늘하다. 등골을 타고 두 군데의 옆구리로 들어와 두 겨드랑이와 어깨, 앞가슴으로 순환하는 바람. 바람을 가둘 수 있는 능력자라도 된 기분이다.

바람은 잠재워야 하는가. 부추겨야 하는가.

선풍기앞에서 뭐 그런 고민들.

[swiimmiink]

글쓰기에 대한 생각

식욕에 비할 것은 아니지만 꽤 자주 쓰고 싶다는 욕구를 느낀다. 해당 욕구에 대한 해소 방법은 간단하다. 그저 쓰면 되는 것이다. 하지만 더 간단한 욕구 해결 방법이 있으니, 안 쓰는 것이 아니라 못쓰는 것이라고 자위하는 것이다.

아닌 게 아니라, 글쓰기는 너무 어렵다. 아니다. 어렵기도 전에 너무 귀찮다. 펜을 드는 일 말이다. 필기구든 전자기기든 물체가 손에 닿고 손가락이 움직여야만 무언가를 쓸 수 있다는 사실은 나를 무기력하게 한다. 어찌저찌 귀찮음을 극복했다 하더라도 글쓰기의 고난(?)은 끝나지 않는다. 떠올려보라. 개학 직전 몰아 쓰던 방학 일기, 행복보다는 성적을 위한 각종 감상과 기행문들, 글쓰기 인생에서 하이라이트임이 분명한 자기소개서(자기 소설이라는 별칭이 붙은 이유가 다 있는 법이다)까지. 우리는 우리도 모르는 새 수없이 쓰고 지웠다. 쓰는 것에 대해 쓴 기억 하나쯤 없는 사람은 없을 것이다. 어릴 때 부터 글쓰기를 강요받으며 살아왔는데 난 여전히 첫 글자 쓰는 일에 머리를 쥐어짠다. 그리고 생각한다. 이를테면 ‘머리속에 떠오르는 단어들이 자동으로 테트리스처럼 논리정연하게 맞춰지면 얼마나 좋을까?’ 같은.

반면 글쓰기에 비해 생각하는 것은 얼마나 쉬운가 말이야! 생각하는 데는 아무런 준비가 필요 없다. 그저 나 여기 있고 뇌 거기 있으면 누구나 가능한 것이다. 심지어 멈추지도 않는다. 우리는 자는 동안 꿈을 꾸고, 친구와 대화하며 속으로 점심 메뉴를 고민할 수도 있다. 아니나 다를까 이 순간에도 '생각이 많고 적음의 기준은 어디에 있지?'라는 생각이 꼬리를 문다. 문제는 이거다. 찰나의 방심으로 생각은 잡념이 되고 상상은 망상이 되기 일쑤라는 것. 생각이란 녀석은 불완전하고 연약하다. 생각이 사는 머릿속은 너무 깊고 넓어서 우리는 너무 쉽게 목적을 헤맨다. 사유를 고립시키고 써야 하는 이유가 여기에 있다. 멈추지 않으면 길을 잃는다.  

생각은 끊임없이 치대지는 큰 반죽 덩어리 같다. 나는 그 속에서 빠르고 정확하게 한 귀퉁이 ‘툭!’ 떼어 낼 줄 아는 사람이고 싶다. 길게 늘여 수타면으로 만들 줄도 알고, 박자에 맞춰 뚝뚝 끊어 수제비로도, 초콜릿을 넣은 달콤한 쿠키로도 만들 줄 아는 사람이고 싶다. 변화를 향한 기대가 있어야 반죽이 반죽일 때도 아름답게 느껴지는 법이니까. 조금씩 흔적을 남기다 보면 생각의 끝에 글이 남고 글의 끝에 추억, 삶, 내가 남을 것이라고 기대한다. 지금도 여전히 내가 무얼 말하고 싶은지, 무얼 말하려고 했는지 모르겠다. 어차피 헤매는 인생, 그럼에도 불구하고 뭐라도 쓰기로 결심했기 때문에 이 글에 마침표를 찍는다.

[swiimmiink]

Benign paroxysmal positional vertigo / 못버티고!

5/29일부터 시작된 이석증 증상. 눕거나 일어날 때 마다 10-20초 동안 코끼리코를 열바퀴쯤 빠르게 돈 직후의 뱅뱅도는 현상이 반복된다. 계속 식은땀이 흐르고 미약한 두통이 생겼다 사라졌다 한다. 그저 누워 넷플릭스나 리디북스를 보고 무언가 주워먹고 어지러워하고 잠들고의 반복이 어느새 4일째다. 언제까지 이래야하는지... 방에만 있을 좋은 구실이 생겼다 싶었는데 해도해도 너무 오래간다.

[swiimmiink]

4분의 1일지도 모르고 2분의 1일지도 모르는 시간이 지났다.

77일째, 두 달하고도 반 달이 지났다. 집을 떠나면 숫자에 민감해 진다. 날짜, 돈, 거리, 시간 같은 것들. 오롯이 나의 것들로 나를 구성하는 일들은 때때로 재미있고 이따금 따분하다. 여기까지와서 이렇게까지 해야되나? 싶은 순간들이 늘어나고 있지만 어떻게든 여기까지 온 것이 꿈만같고 신기하기도 하다. 그 순간을 놓치지 말아야한다. 찰나의 순간들은 좀처럼 뭉쳐지지 않지만 여기저기 흩어져 나쁜 기억들을 거르는 역할을 해줄 것이다. 조만간 이 곳에서의 시간을 후회없게 할 안전장치들을 마련해야 할 것 같다. 천리 만리 떨어져 있는 가족들에게 부끄럽지 않은 나날들을 위해. 필요해! 노력!

[swiimmiink]

1. <The little house> Virgina Lee Burton, 영어 동화책 읽어주는 앱에 반가운 동화가 업데이트 되었다. 어릴때 엄마가 읽어주던 동화책으로 한국어 제목은 <작은집 이야기>였다. 쉴 새 없이 변하는 세상 속에서 묵묵히 그 자리에 있는 작은 집에 대한 이야기다. 나는 실제로 20년 가까이 한 집에서 살고 있고 집에 대한 애착이 강하다. 우리 집이 한 눈에 들어오는 골목을 걸을 때면 종종 이 책이 생각나곤 한다. 수 십년 전과는 확연히 다른 주변 풍경이 함께 눈에 들어오기 때문이다. 예전에는 우리집이 동네에서 가장 높은 건물이어서 옥상에 올라가면 동네가 한 눈에 들어왔었는데 지금은 집 주변으로 높은 건물들이 들어와 전망은 커녕 일조권 침해도 상당한 상태다. 어쩐지 늙고 불쌍해보이는 우리 집 앞에서 한숨으로 미세먼지를 가르다 집에 들어오곤 한다. 그래도 그 한숨 끝에 조금은 희망찬 발걸음이 내딛어 지는 건 모두 이 동화 때문이다. 언제나 동화책의 마지막을 생각하면 기분이 좋아지기 때문이다. 동화속 ‘작은집’처럼 언젠가 나도 우리집을 통채로 들어올려 높은 건물이 없고 초록한 것들이 가득한 곳에 내려놓겠다는 목표가 있어서다.   

2. 우리 엄마가 "나는 재주가 메주인데 어쩌다 녜술하는 딸들이 태어났을까" 라는 말을 하도 해서 솔직히 내가 타고난 녜술가인줄 알았던 시절이 있었다. 그런데 이젠 지금 내 취향, 성향 어쩌면 내 모든 것들이 엄마의 노력, 시간때문이었다는 것을 안다. 엄마는 어릴 때부터 이런 좋은 책을 선택해서 우리 앞에 놓아주었고, 읽어주었다. 세상에 나쁜 책은 없다고 하는 엄마는 시험이 끝나는 날이면 동네 만화방에서 나를 기다렸다. 큰 보자기를 들고 내가 만화책을 모두 고를 때까지 기다려줬다. 그렇게 한 번에 백 권,이 백권씩 보자기에 담아와(종이 봉투가 감당하지 못할 무게였다)집에서 뒹굴뒹굴 읽었다. 중복해서 읽은 것을 포함해 5천권이 넘는 만화를 읽었다고 만화가게 컴퓨터의 숫자가 말했었다. 지금 내가 가진 ‘갬성’, 그걸 만들어준건 오롯이 엄마였다. 이제 시간이 많이 흘러 책보다는 유튜브 고르는 안목이 필요한 시대지만 어릴 때 수도 없이 광화문 교보문고를 들락거렸던 엄마의 발품을 기억하고 존경한다. 

[swiimmiink]

L.S 라우리라는 영국 화가에 대해 알게 되었다. 정보가 많지 않아서 아직 알 것이 많은 그와 그의 그림이지만 난 한순간에 빠져들었다. 누가 "제일 좋아하는 화가가 누구야?"라고 물어봐 주었으면 좋겠다고 생각했다. 단숨에 "라우리!"라고 외칠 그 날이 빨리 왔으면 좋겠다. 어떤 시험에서도 합격해 본 적 없고, 부모의 사랑을 받지 못했고, 여자와 사귀어 본 적이 없고, 미술에 대해 정규 교육도 받지 못했지만 외로움,고독을 친구 삼아 자신만의 그림을 그린 사람. 그 외롭고 또 외로운 사람은 사람 만나는 일에 어설펐고 항상 문 앞에 여행가방을 두었다고 한다. 누구라도 찾아오면 '막 떠나려던 참'이라는 핑계를 대기 위해서. 그는 자신에게 편지를 보낸 소녀팬의 평생 후원자가 되주었고 유산까지 모두 소녀에게 남겼다고 한다. 애니메이션 메리와 맥스가 생각났고 왈칵 눈물이 터졌다. 난 외롭고 어설프고 따듯한 사람들이 좋다. 아픔은 아픔으로만 위로가 된다. 아니면 말고. 적어도 난 그렇다. 맨체스터 미술관, 테이트 미술관... 라우리의 그림이 전시된 곳들에 가서 한참을 앉아있고 싶은 목표가 생겼다.

[swiimmiink]

나무 보며 걸을 시간이 많은 2018. 가을과 겨울의 근황 기록.

1. 정신없지만 몰두할 수 있어 좋았던 여름이 가고 혼자 설레던 가을도 가고 조금은 조급해진 겨울이 왔다.

2. 심심풀이 땅콩으로 지원한 아일랜드 워킹비자도 덜컥 내 품으로 왔다.

3. 영어 시험을 봤는데 점수가 애매 모호. 이 쯤에서 더 열심히 해야되는데 자꾸 마음이 붕뜬다. 나는 내가 항상 잘될 것 같은 느낌을 받는 편이다. 그리고 항상 그것이 문제인 것도 안다.

4. 남의 행복을 엿보는 시간이 되려 내 행복을 갉아먹고 있었다. 내가 주인인 내 인생에서 주객전도라니, 안될 일이고 말고. SNS는 잠시 멀리하는게 좋겠지?라고 인스타에 올리고 그러진 말자. 솔지키.

5. 비공개적인 삶과 공개적인 삶, 내가 진짜 원하는 것은 뭘까? 에이 설마 둘다?

6. 다신 없을 사치스러운 시간들이 자꾸 흐른다. 빌어먹을, 3번만 해결되면 모든게 해피할 것 같은데.

7. 무슨, 산 넘어 산속에 살면서!

7(2). 원래 내가 제일 힘든 법이야...

[swiimmiink]

정말 정말 멋있는 머리를 하고 계신 할머니를 만났다. 머리의 반은 '빠마'였고 반은 '스뜨레이뜨'였다. 찍지 않는다면 아무리 내가 반빠반뜨 머리의 할머니를 묘사해도 아무도 믿지 않을 것 같아서 멀리서 줌을 당겨 촬영했다. 나도 저렇게 나이들고 싶다. 내 '멋'대로 사는 거. 할머니 머리 브라보!

[swiimmiink]

2019년의 다이어리