#30hbcbaik

[aksarannyta]

Suamik punya kebiasaan beli koran dari bapak-bapak atau ibu-ibu penjaja koran di lampu merah. Deseu suka mengantongi setidaknya lima sampai sepuluh ribu di sakunya. Siapa tahu ada tukang koran, katanya. Kedoyanannya ini sudah pernah aku liat saat berpacaran dulu. Tapi baru tahu kalau itu sebuah kebiasaan sejak menikahi lelaki aneh satu ini. Pernah aku bertanya, "Kok sering amat beli amat beli koran? Emang dibaca tuntas?" Jawabnya, "Dibaca dong, minimal baca judul-judulnya." Pernah juga deseu menanyakan Jakarta Post ke penjual koran, dan ternyata ada, sisa satu-satunya. Ketika lampu merah berubah hijau, korannya diberikan kepadaku yang ada di belakang punggungnya. Aku membolak-balikkan beberapa halaman dan melihat tulisan-tulisan di kertas buram tersebut. "Kayak yang ngerti deh, ini Bahasa Inggris semua." Cibirku. "Ngerti lah, Mas keturunan Elizabeth. Keturunan yang tidak diakui." Begitulah bercandaannya. Selalu kering. Seperti peyek teri. Alasan jujurnya sering membeli koran pernah terkuak suatu ketika. "Saling bantu aja lah, zaman informasi bisa kita dapat sekejap mata, satu ketik di hp, dan mereka masih memilih bertahan jualan koran. Selain bantu yang dagang, bantu percetakan dan orang-orang di belakangnya juga. Padahal ya korannya sebelum beres dibaca paling udah ilang duluan dijadiin alas duduk atau alas makanan. Ga apa, pokoknya bisa saling bantu. Memperpanjang ekosistem." Selain doyan beli koran, lelaki yang hampir berkepala tiga ini hobi juga beli sejenis kecimpring yang dipanggul pedagang asal Blora--konon pedagang-pedagang ini datang ke Jogja menebeng truk pasir turun di Jalan Kaliurang Atas, lalu berjalan kaki menjajakannya sampai ke pusat kota, kerupuk habis baru bisa pulang. Juga membeli barang-barang aneh selain makanan, pernah pulang-pulang membawa keset. Katanya kasian Bapaknya sampai ketiduran di depan Alfama*t, dagangannya masih banyak. Padahal harganya hampir 4x lipat dari yang biasa aku beli. Tak apa, Pak. Panjang umur kebaikan di jiwamu, ya! #aksarannyta @30haribercerita #30haribercerita #30hbc2109 Eh tapi ini bisa jadi #30hbcbaik ga sih? Dirapel aja lah ya, kemaren bolos sehari 🤣 #30hbc2108 (at Special Region of Yogyakarta) https://www.instagram.com/p/CJ1FHz3FMqw/?igshid=rcdpkh4ncvgi

[kekatazain11]

Selamat Menua di Bumi yang Tua

Perempuan 20 tahunan itu menatap cermin dengan nanar. Menatap sampai ke dalam matanya sendiri. Menatap setiap jengkal dalam dirinya. Ujung matanya memicingkan, mungkin ada yang salah. Mungkin ada yang aneh, mungkin yang di cermin bukan dirinya. Nyatanya, wajah itu miliknya dan bukan delusi. Wajah yang telah tertimbun air yang keluar dari dua kelopak matanya. Berkali-kali air dari kelopak matanya yang tak berhenti. Itu caranya untuk menatap semesta dengan segala hal yang di luar nalarnya. Tubuhnya belum koyak, masih sama dengan tahun-tahun sebelumnya. Namun, tahun ini tubuhnya tetap harus kuat. Menerima apapun yang akan diberikan padanya. Memahami setiap keadaan dan menenangkan riuhnya pikiran. Hatinya ingin merengkuh bahagia. Sesekali ia lupa, semesta diciptakan bukan untuk bahagia saja. Ada duka yang patut dicicip.

Ia kembali menatap cermin. Mengamati tiap sendi tubuhnya. Lebih detail. Barangkali, tangan dan kaki bukan miliknya. Ia mengamati dengan saksama lagi. Sayangnya, tangan dan kaki itu tetap miliknya. Tangan yang sering ia gunakan untuk menghapus air dari kelopak matanya dan kaki yang digunakan untuk menompang tubuhnya. Ia menghela nafas panjang, berkali-kali ia menyakinkan diri bahwa itu dirinya bukan orang lain. Atau bahkan kembarannya, sama sekali bukan.

Ia telah mengenal dirinya dengan cukup baik. Hal yang tak dikenali adalah masa hidupnya apakah masih lama di bumi ini. Berapa detik, menit, jam, dan tahun lagi?

Sebab, semakin ia hidup di bumi semakin kekalutan dan ketakutan hinggap di pikiran dan hatinya. Seolah-olah pikiran dan hatinya, berat untuk menglangkah.

Ia kembali menatap cermin. Kini, ia sanggup melanjutkan perjalanan di bumi. Ya, sesekali terjal menghampiri dan sesekali harus mengambil jeda untuk berhenti.

Perempuan 20 tahunan yang menatap cermin itu tersenyum dan melapangkan dada.

"Yowis pokoke urip iku nerimo ning pantum" ujarnya.

Perempuan 20 tahunan itu adalah aku, selamat menatap luas. Semoga betah tinggal di bumi yang sudah tua. Selamat menua dan bertumbuh menjalar ke pelosok bumi ya.

Mendewasakan Pikiran, Menyemai Makna. :")

Tua dan berfaedah, biar 'pulang' dan ditanya Rabb tak malu-maluin.

10 Februari 2021, H-

[kekatazain11]

Sulung-Bungsu

Perbincangan kami bermula dari keresahan sesama manusia berumur 20 tahunan. Tentang menempuh jarak, menentukan tujuan, dan tantangan dengan orang tua. Semua tampak tak mudah dan berterjal. Kami menjalaninya dengan tersengal-sengal, meluruhkan ego dan menurunkan gengsi. Ridho dari orang tua cukup sebagai bekal kami untuk mengarungi onak dan duri. Meski, kehendak kami tak serta-merta sama dengan orang tua. Seringnya berbeda dan bersitegang, tetapi restu beliaulah yang membuat kami tetap utuh di dunia ini. Setidaknya, kami tetap bisa hidup dengan kasih. Walaupun, kasih yang tercurah terkadang seolah mengekang kami.

"Kamu anak sulung, harus jadi contoh untuk adik" ujar beliau.

"Bungsu ya gimana ya, nggak bisa kemana-mana. Nggak boleh jauh dari rumah" ujar salah seorang dari kami.

Perkara posisi anak ke berapa memang menentukan watak kami. Menentukan keputusan dan konsekuensi yang harus kami hadapi. Kami sedang berusaha mempertahankan prinsip masing-masing. Agar hidup merdeka sesuai dengan pilihan sendiri dan tanpa intervensi orang lain, termasuk orang tua sekalipun. Agar antara kami dan orang tua, tak ada luka dalam komunikasi. Doakan kami, sulung dan bungsu supaya bisa bakti tanpa nanti.

Salam,

Sulung-Bungsu

@kekatazain11

[kekatazain11]

Menjadi dewasa serumit ini, rumit sebab pilihan menjadi banyak dan tak beraturan. Ketika pilihan-pilihan semakin beragam dan semakin bisa jadi apapun. Tetap ada yang tak bisa ditinggal, konsekuensi. Dewasa semakin matang pilihan semakin siap untuk menerima konsekuensi. Kita bisa jadi apapun, namun diusia 20 tahunan ada harapan-harapan orang tua yang kadang berbenturan dengan harapan kita. Apakah menjadi dewasa tak bisa menjalankan keduanya? Atau memang harus ada mengalah?

Hari ke delapan. @kekatazain11

23 Januari 2021

[kekatazain11]

Jika boleh...

Jika boleh memilih ke masa lalu, aku ingin tahu tanggal-tanggal mendekati kelahiranku di dunia. Tanggal-tanggal dimana ibu berjuang mempertaruhkanku dan ayah yang menemani ibu. Atau kesulitan ibu ketika melahirkanku.

Tanggal-tanggal dimana ibu mencari pakaian bayi atau sesekali meminta makanan tertentu. Tanggal-tanggal dimana ibu mengelus-elus perutnya, sambil sesekali menembang lagu Jawa.

Tanggal-tanggal dimana simbah, sebagai orang tua dari orang tuaku mempersiapkan kelahiran cucunya dan barangkali ada syukuran pula di rumah. Tanggal-tanggal dimana ibu harus mempertaruhkan nyawanya.

"Nduk, Januari-Februari selalu diliputi hujan. Baju bayimu jarang keringnya" ujar ibu suatu ketika.

Tanggal-tanggal itu mungkin hari ini dan tahun ketika aku lahir. Aku hanya ingin tahu itu saja. Tentu aku tak bisa kembali ke masa itu. Hal yang pasti tanggal-tanggal itu mungkin sudah dilupakan oleh ibu dan ayah. Namun, momentum ketika gelisah dan cemas menantikan kelahiranku masih membekas di benak mereka.

[kekatazain11]

Bermusim

Kita mengenal berbagai musim di belahan bumi ini. Musim-musim itu mengingatkan manusia tentang memoar kejadian tertentu. Musim hujan misalkan mengingatkan tentang bencana dan kenangan. Pun musim-musim yang tetiba 'merekah' seiring pandemi yang belum usai.

Musim bersepeda dan musim bunga. Dua musim yang digandrungi oleh siapa saja. Bersepeda aktivitas fisik yang digunakan dalih untuk meningkatkan imunitas tubuh. Lebih tepatnya untuk menyehatkan badan. Jadi manusia berjemur saja tidak cukup. Mungkin demikian. Maka, tak jarang sering di depan rumah baik pagi atau sore, banyak segerombolan manusia-manusia tua dan dewasa bersepeda. Terkadang juga cekikikan membahas sesuatu. Ya, bersepeda diiringi mengobrol. Bersepeda lengkap dengan kacamata hitam, air minum, headset, dan tentunya masker. Bersepeda menjadi tren gaya hidup yang tak sekadar menjaga tubuh agar tetap sehat, namun juga untuk menunjukkan eksis di sosial media. Tak heran toko-toko sepeda laris manis bak buah durian.

Berbeda dengan bunga, juga tetiba banyak mengincar. Apalagi bunga yang berbentuk daun, seperti monsetera dan sirih gading. Berbagai pot banyak dijual, baik pot putih dan cokelat beraneka ragam. Kaum ibu-ibu, tetiba muncul di berbagai lini masa menunjukkan eksistensi diri dengan memajang bunga di ruang tamu atau di teras. Mencari bunga-bunga tertentu tak harus ke puncak gunung. Berbagai tempat kini menjual bunga, seolah bunga-bunga itu penawar kebosanan di tengah pandemi tak berkesudahan. Popularitasnya naik bunga tak hanya sebagai perayaan wisuda atau pernikahan. Bunga kini dianggap sebagai suatu eksistensi bagi kaum mbak dan ibu yang merindukan 'like'.

Musim-musim itu akan terus berganti dan beralih, seiring manusia yang telah mengalami kebosanan. Maka, musim-musim atau tren tak melulu harus diikuti. Sesuaikan dengan jati diri, agar tak lupa harga diri.

@kekatazain11

[kekatazain11]

Perihal rasa yang belum tuntas, biarlah luruh. Tanpa dipikirkan dan dirasakan, Ya sudah biasanya saja. Segala hal yang akan dialami ke depan. Rasa-rasa yang menyesakan, marah, benci, dendam, dan iri. Biarin saja, sebab manusia berbeda dengan makhluk lainnya. Karena memiliki hati yang suci. Memang ada banyak hal yang harus, biasa saja kan?

[kekatazain11]

Akhir-akhir ada beberapa orang cerita ke aku, mengenai hidupnya. Lebih tepat aku 'disambati', tetapi sejatinya aku tak memiliki solusi untuk mereka. Hanya menanggapi dan mendengarkan. Apapun itu temanku, semoga kamu bisa melewati hari-harimu dengan damai. Menenangkan pikiran dan riuhnya hati.