Ebben a felfokozott vĂĄlasztĂĄsi turbulenciĂĄban van egy off tĂ©mĂĄm, hogy mĂĄsra is kitekintsĂŒnk. Nem az Ă©n sztorim, de fontos a fĂŒggĆknek Ă©s a szeretteiknek:
"Tegnap dĂ©lutĂĄn 16 Ăłrakor egy nĆ jött be a tetovĂĄlĂł stĂșdiĂłmba Berlinben. IdĆpont nĂ©lkĂŒl. MegkĂ©rdezte, hogy valahogy be tudom-e mĂ©g szorĂtani kĂ©t vendĂ©g közĂ©.
â Mit szeretnĂ©l? â kĂ©rdeztem.
Mutatott egy képet a telefonjån. Csak szåmok voltak rajta.
â 392. A csuklĂłmra. EgyszerƱen, egyenesen. FeketĂ©vel. Meg tudod csinĂĄlni most?
RĂĄnĂ©ztem. SĂrt. Vörösek voltak a szemei, remegett a keze.
â Igen, meg tudom csinĂĄlni. De megkĂ©rdezhetem, mit jelent a 392?
LeĂŒlt a szĂ©kbe, vett egy mĂ©ly levegĆt.
â Ennyi napig volt tiszta a lĂĄnyom, mielĆtt tĂșladagolĂĄsban meghalt. Tegnap talĂĄltam meg. SzeretnĂ©m emlĂ©keztetni magam arra, hogy prĂłbĂĄlkozott. Hogy az a 392 nap szĂĄmĂtott.
Nem tudtam mit mondani. Csak bĂłlintottam, Ă©s elkezdtem elĆkĂ©szĂteni a dolgokat. BeszĂ©lt vĂ©gig. MuszĂĄj volt beszĂ©lnie.
â Mindenki azt fogja mondani, hogy visszaesett. Hogy elbukott. Hogy a fĂŒggĆk mindig visszaesnek. De senki sem fogja azt mondani, hogy 392 napig tiszta volt. Hogy gyƱlĂ©sekre jĂĄrt. Hogy munkĂĄt talĂĄlt. Hogy Ășjra festeni kezdett. Hogy 392 napig Ășjra a lĂĄnyom volt. Egy nap mindenki csak az utolsĂł napra fog emlĂ©kezni. De Ă©n a 392-re fogok emlĂ©kezni.
Elcsuklott a hangja.
â Ez a tetovĂĄlĂĄs bizonyĂtĂ©k arra, hogy ezek a napok lĂ©teztek. Hogy kĂŒzdött. Hogy majdnem sikerĂŒlt neki.
Megcsinåltam a tetovålåst. EgyszerƱ szåmok. 392. A csuklójåra. Oda, ahol minden nap låthatja.
Kifizette. TĂșl sok borravalĂłt hagyott. MĂĄr majdnem kiment az ajtĂłn, amikor visszafordult.
â MegkĂ©rdezhetek valamit?
BĂłlintottam.
â Meg tudnĂĄd tartani a 392-es sablont? Ăs ha valaki valaha bejön ide, aki fĂŒggĆsĂ©ggel kĂŒzd⊠vagy elvesztett valakit a fĂŒggĆsĂ©g miatt⊠felajĂĄnlanĂĄd neki, hogy ingyen megcsinĂĄlod ezt a tetovĂĄlĂĄst? BĂĄrmilyen szĂĄmot. 10 nap. 100 nap. 1 nap. Nem szĂĄmĂt. Csak az szĂĄmĂt, hogy valaki szĂĄmolta ezeket a napokat.
Elment, mielĆtt vĂĄlaszolhattam volna.
Megtartottam a 392-es mintĂĄt. Bekereteztem Ă©s felakasztottam a pult mögĂ©. AlĂĄ ezt Ărtam: âTiszta napok tetovĂĄlĂĄsa â mindig ingyen. BĂĄrmilyen szĂĄm. Mert minden nap szĂĄmĂt.â
Nem gondoltam, hogy bĂĄrki is komolyan veszi.
HĂĄrom nappal kĂ©sĆbb besĂ©tĂĄlt egy fĂ©rfi. Elolvasta a tĂĄblĂĄt. Ăs sĂrni kezdett.
â Meg tudnĂĄd csinĂĄlni az 1279-et?
â Persze. Kinek?
â A bĂĄtyĂĄmnak. 1279 napig volt tiszta. MĂșlt hĂ©ten autĂłbalesetben halt meg. Ć volt a jĂłzan sofĆr⊠és egy rĂ©szeg belĂ©jĂŒk hajtott. Az irĂłnia megöl. Olyan kemĂ©nyen kĂŒzdött⊠és egy idegen elvette az Ă©letĂ©t.
Ingyen megcsinĂĄltam a tetovĂĄlĂĄst. Ăt percig csak ölelt.
EzutĂĄn elkezdett terjedni a hĂre. HĂĄrom hĂ©t alatt 23 ilyen tetovĂĄlĂĄst csinĂĄltam. Mind ingyen. 47 nap. 6 nap. 1823 nap. 2 nap. Egy nĆ â14 Ăłraâ tetovĂĄlĂĄst kĂ©rt.
â A fiam 14 ĂłrĂĄig volt tiszta, mielĆtt visszaesett Ă©s meghalt. Mindenki azt mondja, hogy 14 Ăłra nem szĂĄmĂt. De szĂĄmĂt. 14 ĂłrĂĄn ĂĄt kĂŒzdött.
A vĂĄllĂĄra tetovĂĄltam. VĂ©gig sĂrt. Amikor kĂ©sz lett, azt suttogta:
â Most mĂĄr mindenki lĂĄtni fogja, hogy megprĂłbĂĄlta.
Valaki tegnap â0 napotâ kĂ©rt.
Ăsszezavarodtam.
â Nulla?
BĂłlintott.
â A lĂĄnyom soha nem lett tiszta. Rengetegszer prĂłbĂĄlta abbahagyni. NĂ©gyszer volt terĂĄpiĂĄn. De nĂ©hĂĄny ĂłrĂĄnĂĄl többet nem bĂrt. 23 Ă©vesen halt meg. Mindenki azt mondja, hogy soha nem prĂłbĂĄlta. De ez nem igaz. Folyton prĂłbĂĄlkozott. Nulla nap tiszta. De vĂ©gtelen prĂłbĂĄlkozĂĄs. Tudsz egy nullĂĄt csinĂĄlni egy kis vĂ©gtelen jellel?
0â
SĂrtam tetovĂĄlĂĄs közben. Egy lĂĄnyĂ©rt, aki soha nem hagyta abba a harcot.
KĂ©t nappal ezelĆtt egy 17 Ă©ves fiĂș jött be az apjĂĄval.
â TudnĂĄl csinĂĄlni egy 91-et? Nekem. 91 napja tiszta vagyok.
Az apjĂĄra nĂ©ztem. BĂŒszkĂ©n bĂłlintott.
â Az Ć Ă¶tlete volt.
A fiĂș alkarjĂĄra tetovĂĄltam a 91-et. Amikor kĂ©sz lett, sokĂĄig nĂ©zte.
â Ha Ășjra hasznĂĄlni akarok, ezt fogom nĂ©zni. Ăs eszembe jut, hogy eljutottam 91-ig. Akkor eljutok 92-ig is.
Az apja fizetett. 200 eurĂł borravalĂłt hagyott.
Azt mondta:
â Ăleteket mentesz tintĂĄval.
A fiĂș 30 naponta visszajön. Mindig hozzĂĄadunk egy kis vonalat a 91-hez. Most 151 napnĂĄl jĂĄr. TĂșl fogja Ă©lni.
Tegnap visszajött az elsĆ nĆ.
A 392-es tetovĂĄlĂĄssal.
â SzeretnĂ©k mutatni valamit.
FelgyƱrte az ingujjĂĄt. Volt ott egy Ășj szĂĄm: 1.
â Mit jelent? â kĂ©rdeztem.
Mosolygott a könnyein åt.
â Egy Ă©ve halt meg a lĂĄnyom. Ăs Ă©n egy Ă©ve Ă©lek tĂșl nĂ©lkĂŒle. Valaki azt mondta, csinĂĄltassak tetovĂĄlĂĄst a sajĂĄt jĂłzansĂĄgom miatt. Egy Ă©ve jĂłzan vagyok attĂłl, hogy vĂ©get vessek az Ă©letemnek.
A 392-re mutatott.
â Minden alkalommal, amikor fel akartam adni, erre nĂ©ztem. Ha Ć 392 napig tudott harcolni⊠akkor Ă©n is kibĂrok mĂ©g egy napot.
Most mĂĄr van egy fal a stĂșdiĂłmban. FotĂłk minden tetovĂĄlĂĄsrĂłl.
KĂ©t hĂłnap alatt 47 tetovĂĄlĂĄs. 14 ĂłrĂĄtĂłl 6247 napig. Mind ingyen. Minden szĂĄm mögött egy törtĂ©net van. ValakirĆl, aki prĂłbĂĄlta. ValakirĆl, aki harcolt. ValakirĆl, aki tiszta maradt, ameddig csak tudott. NĂ©hĂĄny embernek sikerĂŒlt. NĂ©hĂĄny embernek nem. De minden szĂĄm szĂĄmĂt. Mert a fĂŒggĆsĂ©g törtĂ©nete nem a visszaesĂ©srĆl szĂłl. Hanem azokrĂłl a napokrĂłl elĆtte. Ăs ezek a napok megĂ©rdemlik, hogy emlĂ©kezzĂŒnk rĂĄjuk.
Az egĂ©sz egy anyĂĄval kezdĆdött, aki azt kĂ©rte:
Ne felejtsĂŒk el a 392 napot.
Most mår több ezer napra emlékszem."