Ini hanya cerita sederhana tentang sebuah persahabatan mutualisme. Kami dipertemukan di sebuah tanah rantau. Dan satu hal yang saya sadari bahwa ternyata kami berbeda.
(Sedang makan bersama di restoran)
April: “Lumayanlahh… Tidak mengecewakan. Minta dong tik, bos punyamu”
Bu Bos: (pesan desert dengan harga mahal), “Tunggu ah foto dulu yuk, mau kuupload ke instagram.”
Cantik: (sambil nyomotin makanan orang laen) “Halahhh… kayak gini mah aku juga bisa bikin. Ntar aku yang bikin, kalian dateng aja ke kosku.”
Bebeb: (pilih menu yang paling aneh) Hemmm aku pilih aloevera chili chocolate...
(Respon saat yang lain sedang curhat)
Cantik: (Paling cerewet dan bersemangat memberikan nasihat yang terintegrasi dengan cermat), “Haduhhh… Kamu gak boleh gitu lah. Kamu tuh ya harusnya seperti ini. Pertama harus bla, trus kamu bli, nah baru kamu blu. Kalo udah gitu kan baru bisa ble, dan blo.”
Bebeb: (Sambil ngeliatin yang curhat, terkadang dengan ketawa garingnya), “Oh hehe. Trus selanjutnya gimana?” atau “Abis gitu gimana?”
April: (Lebih banyak mengiyakan dan mendengarkan dengan sabar), “Hemm iya sihh yaa.. yaa yang sabar yaaa. Coba deh dibicarain pelan-pelan.”
Bu Bos: (Dengan emosi meluap-luap), ” Halah memang semprul dia. Yaudalah gak usah lagi kamu sama dia”
Bu Bos: “Aku pilih yang berbulu dengan warna gold yang kemilau itu ya. Pokoknya yang LUXURIOUS!”
Cantik: “Aku mau yang metal, yang warna hitam itu loh. Biar aku terlihat MACHO gitu loh!”
April: (Plin plan, paling lama dan ribet sendiri, harus diyakinkan ke orang lain sebelum memilih sesuatu) “Aku mau yang warna putih atau pink ya? Itu yang ada gambar lope-lopenya atau yang gambar bunga? Aku pingin SIMPLE tapi MANIS. Menurutmu yang mana beb? Eh kamu pilih yang mana beb?”
Bebeb: “Gak deh. Punyaku masih ada. Ntar kalo udah rusak ato udah mupeng banget baru beli deh. Tapi kalo disuruh milih kayaknya aku mau yang ungu deh. Gak terlalu feminim atau terlalu tomboy. Yang UNIK aja.”
Bebeb: (Lagi telponan ama pacar. Pokoknya Hape ga pernah sepi).
Cantik: “Aku tuh bingung sama yang Bla, dia itu baek kayak kakak sendiri, suka masakin aku. Tapi aku loo sukanya sama Bli secara dia mau ke Jerman, trus alim, chatting sama aku aja harus ada orang ketiga. Tapi si Blu juga lumayan, Ummikku setujunya ama dia sih, tapi aku udah gak suka sama dia, kan sukanya uda dulu sekarang mah biasa aja.”
Bu Bos: (Dengan tegar dan tersenyum), “Sudahlah kalian itu bersyukur aja. Daripada kayak aku. Udah jelas beda dasarnya. Complicated gini ujungnya ntaran aku sama dia.”
April: “Haahhh.. Kalo gak Play Boy ya udah punya pacar deh yang suka sama aku. Iri deh sama kalian.”
Entah apa yang membuat kami masih bertahan bersama. Tapi kami ada, berbeda, dan kami suka itu semua.
