Flaskan står precis där den ska, men ändå inte. Den står gömd bakom de ekologiska krossade tomaterna i skafferiet – den tredje burken från vänster, den som ingen har någon anledning att flytta på en vanlig tisdagskväll.
Det här är inte en bok om att sluta. Världen är redan full av böcker skrivna av människor som har nått sin absoluta botten, gråtit i fosterställning på ett badrumsgolv och sedan funnit gud, löpningen eller gröna smoothies. Det här är inte en sådan berättelse. Det här är handboken för dig som inte har någon som helst avsikt att checka in på behandlingshem, men som har insett att den största utmaningen med att dricka inte är baksmällan. Det är logistiken.
Att vara en fungerande alkoholist handlar inte om att sakna karaktär; det är ett heltidsjobb som kräver ett strategiskt geni. Det handlar om att kunna formeln för hur många tuggumin som krävs för att dölja doften av en avslagen sjuttis gin, utan att för den sakens skull lukta så mycket pepparmynta att folk blir misstänksamma. Det handlar om att veta exakt vilket Systembolag du kan besöka på en torsdag utan att behöva möta samma kassörska som i tisdags.
Om du är här för att bli nykter har du köpt fel bok. Men om du är här för att lära dig hur du balanserar på den knivskarpa eggen mellan socialt accepterat liv och total personlig katastrof – utan att någon i din omgivning märker någonting – då har du kommit helt rätt. Välkommen till konsten att hålla skenet uppe.
