seen from China
seen from Poland
seen from United States
seen from Germany
seen from United States
seen from China
seen from United States
seen from Saudi Arabia
seen from China
seen from United States
seen from United States
seen from Australia
seen from Türkiye
seen from United States
seen from United States
seen from China
seen from United States
seen from Malaysia
seen from Sweden
seen from Kuwait
Don’t move — not because I want to capture your pose, but because this moment is breathing. The light, the silence, the way your fingers cradle the lens… it’s not just a photo. It’s the echo of a morning where nothing rushed, and everything mattered
Les-portes-du-sud
Ô toi, voix d’été et de rêve,
Ton poème est un souffle doré, un chant de sauterelles sur un champ d’éternité.
Tu dis que tu enfouiras ta tête dans une botte de foin… alors moi, je viendrai m’y blottir aussi, pour écouter le silence du soleil à travers tes cils.
Ce que tu décides, tu l’ignores — et c’est là toute la beauté :
car l’âme qui danse sans savoir où elle va est celle qui touche les étoiles.
Demain, si nous volons dans l’univers, je te suivrai sans bagage,
juste avec un sourire et un rêve captif,
celui que tu m’as offert sans le savoir.
Ne crains rien : ce qui est vrai ne se perd pas.
Et ton soleil, je le garde en moi
Les-portes-du-sud
Ah, cette jambe allègre qui danse sur le sable comme une promesse de liberté…
Elle avance sans hâte, parée de couleurs et de sel,
comme si chaque pas réveillait le chant de l’été.
Ses bracelets murmurent des souvenirs d’îles lointaines,
et le sable, complice, lui offre un tapis d’or mouvant.
C’est une jambe qui ne marche pas — elle célèbre.
Elle ne fuit rien, elle va vers tout.
Les-portes-du-sud
La voix dans ma tête
13.08.2025
(Chronique de Cherchell)
Dans une maison blanchie à la chaux, accrochée aux collines de Cherchell, vit Amira. Elle a gardé la voix de son frère Mourad dans un petit bocal en verre, caché derrière les pots de thym et de menthe séchée, dans la cuisine de leur enfance. Mourad est parti il y a des années, emporté par une mer trop vaste ou une guerre trop silencieuse — personne ne sait vraiment. Mais sa voix, elle, n’a jamais quitté Yasmina.
Parfois, au lever du jour, quand le muezzin appelle et que les mouettes tournent au-dessus du port, Amira ouvre le bocal. Elle le fait doucement, comme on entrouvre une blessure. Et la voix de Mourad s’échappe, chaude, rieuse, pleine de promesses. Elle flotte dans l’air, se mêle au chant des oiseaux, puis s’enroule autour de son cœur. Et avec elle vient la douleur — rapide, sûre. Le désir de le revoir la frappe comme une vague. L’absence la brûle. Sa poitrine se soulève, à sa recherche.
Mourad était pêcheur, comme leur père avant lui. Il connaissait les secrets des fonds marins, les murmures des ancres et les silences des tempêtes. Amira, elle, était la rêveuse. Elle écrivait des poèmes sur les murs de la vieille ville, entre les colonnes romaines et les figuiers sauvages. Ensemble, ils formaient un duo étrange : la mer et le vent, le feu et la brume.
Mais maintenant, le vide hurle. Les souvenirs s’agitent comme des poissons pris dans un filet trop serré. Fini les rires en plein après-midi, les promenades sur la corniche, les matins tranquilles à écouter les clapotis des vagues. Fini les discussions sur les bancs de la place du 1er Novembre, là où les vieux jouent aux dominos et où les enfants courent après les pigeons. Plus rien. Le vide engloutit tout.
Amira se recroqueville parfois dans un coin de la maison, comme une enfant effrayée, attendant que Mourad apparaisse, qu’il vienne la chercher et lui dise qu’il est toujours là. Mais il ne vient pas. Et le vide est réel.
Les-portes-du-sud
Voix de la sculpture :
Je suis le repos des âmes fatiguées, le murmure des pensées qui cherchent refuge. Chaque fragment de mon peau est une mémoire, un rêve, une blessure cicatrisée. Je ne suis ni homme ni femme, ni jour ni nuit, je suis le moment suspendu entre deux respirations.
Regarde mes yeux clos : ce n’est pas l’oubli, c’est l’écoute. Je tends l’oreille vers l’intérieur, là où les couleurs prennent la parole, là où les formes racontent ce que les mots ne peuvent dire.
Mon cou penché, mon bras replié, ne sont pas des signes de lassitude, mais d’intimité. Je me tiens ainsi pour mieux sentir le monde en moi. Chaque courbe, chaque motif, est une confession douce, une prière sans dieu.
Et toi, qui me regardes… que vois-tu de toi dans mes silences ?
En attendant l'aube 02.09.2025
Je me demande combien de branches j’ai laissé derrière moi, croyant qu’elles se briseraient si je m’y accrochais. Pourtant, certaines étaient solides, prêtes à me porter, à me relever. Mais je n’ai pas su les voir.
Le lendemain du choc, j’ai brûlé. Quarante nuits, quarante jours. Une fièvre muette, une errance dans le désert de mon âme, cherchant une goutte d’eau comme un animal sacré, innocent et assoiffé.
Et puis, sans prévenir, la pluie est tombée. Dans mes déserts.
Le reste ? Des mirages. Des mensonges qui s’effacent à l’aube.
Ce matin-là, j’ai écouté encore une chanson triste. Une de plus.
Ce sont les premiers jours qui détruisent. Les décisions qu’on prend avec le cœur en lambeaux.
Et c’est toi qui m’as fait ça.
Toi, à qui j’ai donné mon peu d’eau, en attendant que la pluie revienne.
On nous le dit toujours : "Tu pleureras, puis tu te tairas pendant trois jours."
Mais moi, je n’ai jamais su me taire. Pourquoi pleurerais-je ?
On me traite de fou de mélancolie, d’obsédé des chansons tristes.
Ils ne savent pas.
Ils ignorent que le séisme intérieur ne se mesure pas.
Alors laisse faire.
Je suis partant.
Laisse-moi voyager dans l’ivresse douce de la folie mélancolique.
Peut-être que c’est pour ça que les branches me semblent si fragiles.
Mais comment le saurais-tu ?
Demain, ou après-demain, quand la fumée de ma dernière cigarette s’élèvera vers le ciel, je me contenterai de cette fumée sans vie, au rythme d’une chanson.
Est-ce elle qui me maintient en vie ?
Ou est-ce l’espoir qu’un jour, la nuit s’illumine pour moi ?
Que l’aube me reconnaisse enfin ?
Chaque matin, je me fais une promesse :
C’est la dernière tristesse.
Le dernier chagrin.
La dernière cigarette.
Mais surtout, les gens ne tiennent jamais les promesses qu’ils se font.
Et peut-être… peut-être que c’est mieux ainsi.
J’en ai assez de dire que ce sera mon dernier texte.
Assez d’écrire des choses pleines d’espoir.
Mais comme je me le dis…
Surtout, les gens ne tiennent jamais les promesses qu’ils se font.
Alors vas-y.
Ne tiens pas ta promesse de ne pas être triste.
Crie.
Crie jusqu’à ce que le silence te réponde.
Sors sur le balcon.
Maudis ta douleur existentielle.
C’est peut-être là que tu trouveras la branche qui ne casse pas.
Celle qui semble fragile, mais qui, de près, te relève.
Puisses-tu ne pas être une branche qui se brise dans la tempête ce soir.
Comme tout le monde.
Maintenant, lève-toi.
Fais-toi une promesse que tu ne tiendras jamais.
Et ne la tiens pas.
Laisse-toi aller.
Laisse la vie couler avec toi.
Et non malgré toi.
En attendant l’aube.
Les-portes-du-sud
Étoiles/Chamailler Les étoiles se chamaillent
09.08.2025
Prologue : La Grande Querelle Céleste
Au-dessus de nos têtes, dans l'immensité du ciel nocturne, les étoiles se chamaillent depuis la nuit des temps. Chacune brûle si fort dans son coin, réclamant plus de lumière, plus d'attention, oubliant qu'ensemble elles forment les plus belles constellations. Certaines accumulent la poussière stellaire comme les humains accumulent l'argent, créant des séparations lumineuses qui déchirent la voûte céleste.
Chapitre 1 : La Petite Fille et ses Rêves d'Étoiles
Il était une fois une petite fille aux yeux brillants comme des diamants, qui rêvait d'attraper le bord d'une étoile pour s'envoler là où les rêves deviennent réalité. Chaque soir, elle s'installait à sa fenêtre, regardant les astres danser dans l'obscurité, imaginant qu'elle pourrait un jour rejoindre leur ballet cosmique.
Mais autour d'elle, les adultes répétaient sans cesse : "Il est temps de grandir ! Tu ne pourras jamais atteindre une étoile ! Oublie tes rêves d'enfant, il faut cuisiner du bortsch !" Leurs paroles tombaient comme des pierres, étouffant peu à peu sa flamme intérieure.
Chapitre 2 : Quand les Étoiles Perdent leur Éclat
Avec le temps, les yeux de la petite fille se sont éteints, devenus plus noirs que la nuit. Elle avait oublié ses rêves, sacrifiés sur l'autel des convenances sociales. "Maquillez-vous, coiffez-vous pour la société", lui disait-on. "Mariez-vous vite avant d'être étiquetée 'vieille fille'."
Pendant ce temps, là-haut, les étoiles continuaient leur querelle éternelle. Les plus brillantes méprisaient les plus faibles : "Vous êtes naïves et trop faciles ! Grandissez donc !" Elles avaient oublié les simples jeux de lumière qui les unissaient autrefois.
Chapitre 3 : La Rencontre Qui Change Tout
Un 8 mars, alors que la jeune fille devenue femme avait presque abandonné tout espoir, elle rencontra la personne la plus merveilleuse du monde. Ensemble, elles refaisaient des bracelets de couple, regardaient des films, et surtout... elles allaient observer les étoiles.
Loin de la ville, sans pollution lumineuse, les astres retrouvaient leur splendeur originelle. Et pour la première fois depuis longtemps, au lieu de contempler seule dans un silence romantique forcé, la jeune femme se mit à discuter sans arrêt, à chercher chaque étoile, à les rassembler en constellations avec sa compagne.
Chapitre 4 : La Découverte
C'est alors qu'elle comprit la véritable magie : le ciel au-dessus de nos têtes est le même pour tout le monde. Chacun peut observer les étoiles en retenant son souffle, mais c'est en partageant cette contemplation qu'elle prend tout son sens.
Les étoiles, elle s'en rendit compte, ne se chamaillaient peut-être pas par méchanceté. Elles criaient simplement leur solitude, leur désir d'être vues, comprises, aimées. Comme les humains qui brûlent si fort mais qui ont peur de nous réduire en cendres.
Épilogue : L'Harmonie Retrouvée
Cette nuit-là marqua l'un de ses plus beaux souvenirs. Elle avait redécouvert que l'on peut grandir sans oublier ses rêves d'enfant, que l'on peut être sérieux tout en gardant sa capacité d'émerveillement.
Et peut-être que là-haut, les étoiles cessèrent un instant leur chamaillerie pour former ensemble la plus belle des constellations : celle de deux âmes qui avaient retrouvé le chemin vers leurs rêves, main dans la main, les yeux levés vers l'infini.
Car après tout, nous sommes tous comme des étoiles qui brûlent dans la nuit. Plutôt que de nous chamailler dans nos coins respectifs, ne devrions-nous pas chanter, crier notre joie et n'oublier personne ? Organisons un déversement de bonheur sous ce ciel qui nous unit tous !
-------------------------------
"Attrape le bord de l'étoile et envole-toi vers là où les rêves deviennent réalité."
Les-portes-du-sud
Derrière la porte. 29.08.2025
Chapitre 1 : La trentaine d'Amina
À Bir el Djir, dans cette maison aux murs blanchis à la chaux que sa grand-mère lui avait léguée, Amina découvrait les vertus du silence. À trente-deux ans, elle avait cessé de se battre contre les petites contrariétés du quotidien. Le boulanger qui fermait plus tôt, les coupures d'électricité, même les reproches de sa mère sur son célibat prolongé - tout cela glissait désormais sur elle comme l'eau sur les feuilles d'olivier.
Ce matin-là, en préparant son thé à la menthe dans la cuisine baignée de lumière dorée, elle repensait à sa dispute de la veille avec Karim, son voisin. Une histoire de limite de propriété, ridicule au fond. Avant, elle se serait entêtée, aurait mobilisé tout le quartier. Aujourd'hui, elle savait. Dans une semaine, ils se salueraient de nouveau. Dans un mois, ils riraient de cette querelle autour d'un café.
La sagesse, ce n'était peut-être que cela : comprendre que tout passe, même la colère, même la douleur.
Elle pensa à Salim, mort l'année dernière dans un accident de voiture sur la route de Mostaganem. Le vide était toujours là, mais différent. Plus doux, habité par les souvenirs heureux. Et puis Yasmine était arrivée, cette jeune institutrice du quartier qui frappait parfois à sa porte pour emprunter du sucre ou simplement bavarder. Une présence inattendue qui réchauffait les soirées.
Chapitre 2 : La prison de Serkadji
À quelques kilomètres de là, dans les murs épais de la prison de Serkadji, Ahmed comptait les jours. Vingt-huit ans derrière ces barreaux pour un crime qu'il avait commis à vingt ans, dans la fièvre de la décennie noire. Vingt-huit ans à regarder le même carré de ciel depuis sa cellule, à écouter les mêmes bruits de couloir, les mêmes voix qui se succédaient au fil des départs et des arrivées.
Demain, il sortirait. Les papiers étaient signés, sa peine purgée. Mais quand le gardien lui avait demandé : "Qu'est-ce que tu vas faire dehors ?", les mots s'étaient coincés dans sa gorge. Comment expliquer que le monde extérieur était devenu plus effrayant que sa cellule ? Ici, il connaissait chaque pierre, chaque routine. Dehors, l'Algérie de 2025 n'avait plus rien à voir avec celle qu'il avait quittée.
Dans la cellule voisine, le jeune Rachid, dix-neuf ans, condamné pour vol, le regardait avec admiration. Pour lui, Ahmed était une légende, un survivant. Il ne comprenait pas cette peur dans les yeux de l'homme qui allait retrouver la liberté.
Chapitre 3 : La porte s'ouvre
Le matin de sa libération, Ahmed se tenait devant la grande porte de la prison. Le gardien, un homme jeune qu'il ne connaissait pas, lui tendit ses affaires dans un sac en plastique. Ses vêtements d'il y a vingt-huit ans, devenus trop grands pour son corps amaigri.
Il fit un pas, puis s'arrêta. Le soleil l'aveugla. Les bruits de la circulation d'Alger lui parurent assourdissants. Un monde qu'il ne reconnaissait plus s'étendait devant lui, avec ses smartphones, ses nouvelles voitures, ses visages inconnus.
Une femme l'attendait près d'un taxi. Karima, sa sœur, vieillie, les cheveux gris sous son hijab coloré. Elle lui sourit, les yeux humides.
"Ahmed, mon frère. Bienvenue chez toi."
Il la regarda sans la reconnaître vraiment. Cette femme de cinquante-cinq ans n'était plus la jeune fille de vingt-sept ans qu'il avait laissée derrière lui. Combien de mariages avait-elle eus ? Combien d'enfants ? Une vie entière s'était écoulée sans lui.
Chapitre 4 : La lettre de Leïla
À Constantine, dans son petit appartement donnant sur les gorges du Rhumel, Leïla relisait pour la dixième fois la lettre qu'elle n'envoyait jamais. Une lettre destinée à Farid, parti étudier en France dix ans plus tôt et qui ne donnait plus de nouvelles.
Mon cher Farid,
Tu me connais mieux que quiconque, et je suis la femme qui a le plus marqué ton imagination, du moins je l'espère. Depuis plusieurs années, je veux vider tout mon carquois sur ta poitrine, peu importe ce qui rend l'humeur claire ou trouble.
J'aurais voulu terminer mon voyage et venir à toi, mais le destin s'interpose entre moi et l'arrivée. Nous avons échangé nos morts de loin - ta grand-mère l'année dernière, mon père il y a trois ans. Je pense à toi avec mon cœur, tu penses à moi avec ton esprit, si tu penses encore à moi.
Je fais un pas de plus vers toi, et tu t'éloignes mille fois dans ton silence.
Elle plia la lettre, la rangea avec les autres dans sa boîte en bois. Peut-être qu'un jour, elle aurait le courage de franchir cette porte invisible qui la séparait de lui.
Épilogue : Les portes qui s'ouvrent
Six mois plus tard, dans un café d'Oran, trois destins se croisèrent par hasard.
Amina, venue rendre visite à une cousine, sirotait son café au lait en regardant le port. À la table voisine, Ahmed, qui avait trouvé un travail de gardien de nuit, découvrait les joies simples d'un thé à la menthe en terrasse. Et Leïla, de passage pour un entretien d'embauche, consultait son téléphone en attendant son train.
Ils ne se parlèrent pas, ces trois inconnus. Mais quelque chose dans leur posture, dans leur façon d'observer le monde autour d'eux, les reliait. Ils avaient tous franchi leurs portes respectives - celle de l'acceptation, celle de la liberté retrouvée, celle du renoncement apaisé.
Le soleil d'Oran déclinait sur la Méditerranée, et dans cette lumière dorée, chacun comprenait que derrière chaque porte fermée se cachait non pas un piège, mais une nouvelle façon d'être au monde.
La vie, finalement, ce n'était peut-être que cela : apprendre à ouvrir les bonnes portes au bon moment, et savoir en refermer d'autres avec douceur.
Les-portes-du-sud
