Pasé la noche de ayer estresada por Donda, el que sería el décimo álbum del rapero Kanye West. El rollout, -o el proceso de promoción y mercadotecnia que lleva al lanzamiento de un álbum-, había sido según muchxs, perfecto, Kanye no estaba cagándola en Twitter, ni abrazándose con Donald Trump. Finalmente su talento musical hablaría por sí mismo, como en la era pre-2018, cuando produjo sus mejores proyectos (rankeados en orden de preferencia personal): My Beautiful Dark Twisted Fantasy, The Life of Pablo, Yeezus, Graduation, Late Registration, 808s & Heartbreak, y The College Dropout.
Durante este rollout me estaba reincorporando a un fandom del que fui parte toda mi adultez temprana, del 2005 al 2018, fui ininterrumpidamente stan de Kanye West. Aún así no pude soportar, y fue psíquicamente doloroso, cuando Kanye se hizo amigo de Trump y dejó que su arte fuese profundamente transformado por su reciente conversión al cristianismo evangélico y la teología ultra-capitalista del prosperity gospel. Muy a mi pesar, me encontraba a mí misma pensando en él recientemente. En el auto con mi hermano, apareció en mi cerebro Lift Yourself, la canción/trolleo que Kanye le ofreció primero a Drake sólo para sacarla él antes, rapeando sobre ella únicamente las barras: “poopy-di scoop, scoop-diddy-whoop, whoop-di-scoop-di-poop, poop-di-scooopty-scoopty-whoop”. Kanye tiene la capacidad infalible de venderme vibes, no vibras, que son un poco más chairas — vibes, el estado mental de euforia y confabulación colectiva producida por la amalgama afectiva que se concentra en el roce entre su personalidad y su arte.
El lunes pasado me enteré que Kanye había organizado en una iglesia de Las Vegas una listening party para su nuevo disco Donda, llamado así en honor a su muy querida madre que falleció en 2007. Recuerdo el momento porque en él me pregunté si estaba lista para caer de nuevo en el Kanye-hype, un padecimiento real sufrido por muchxs, en el que una persona se dispone a dejarse llevar por la excitación de la mera posibilidad de un nuevo proyecto de Kanye West, a develarse, supuestamente, en un plazo de tiempo razonable. Numerosos proyectos de Kanye han sido archivados para siempre. Aún así me subí con entusiasmo al tren del mame esperando con ansías el jueves en la noche, cuando Kanye haría otra listening party masiva en un estadio en Atlanta, y despejé mi agenda para dedicarme a escuchar Donda que se estrenaría ese día a la medianoche. Ser fan de Kanye es saber que las cosas nunca son tan sencillas. Pasé el jueves con mis hermanos (son 98% vatos) en el subreddit/r/WestSubEver. Podíamos casi saborear las mieles de Donda, al mismo tiempo que hacíamos espacio para la zozobra. Había pasado justo un año desde que Kanye prometió el #WESTDAYEVER, la fecha en que saldría Donda, así como su colaboración con la marca de ropa GAP y otros varios proyectos prometidos. Quizás estaba haciéndonos lo mismo de siempre, mintiéndonos.
Las 7 de la noche llegaron, el streaming en Apple Music comenzó, el título “Kanye West Presenta Donda” flotó en la pantalla por casi dos horas hasta que Kanye finalmente apareció. El estadio no tenía escenario, estaba simplemente cubierto en una lona blanca y el humo producido por máquinas fuera de cuadro. Kanye apareció vestido de rojo, con una de esas chamarras sin cierre que parecen labios vaginales que viene vendiendo en GAP de a poquito (escasez artificial), con unos pantalones de vinilo brillantes y unos zapatos naranja flúor bastante deseables. Tenía puesta una media color carne sobre la cara oscureciéndole las facciones, aunque aún así en varias fotos con flash se le nota una mueca triste, hizo que abrieran el techo del estadio para que su mamá pudiera verlo.
Las descripciones de lo que sucedió a continuación, han divido al WestSubEver, sus más fervientes fans. Kanye no rapeó o cantó en vivo, de hecho no dijo ni una sola palabra. Caminó al centro del estadio y picó play. Hay teorías sobre si le picó play a los archivos de un disco externo equivocado, o sobre si el objeto que sacó de su bolsillo era un teléfono o el Yeezy Stem Player, un dispositivo que le permite controlar los stems o secciones de sonido específicas de una canción. El consenso es que lo que sea que Kanye le mostró esa noche a las miles de personas que gastaron significativas cantidades de dinero para asistir al estadio, y a las millones de personas que lo vieron vía streaming, no está de ninguna manera terminado.
Yo tengo otra teoría. Creo que Kanye West ya no está en el negocio de hacer bops, lo aceptemos sus fans o no. Creo que Kanye no ha estado en ese negocio seriamente desde Yeezy (2013), un proyecto abrasivo y violento que causó muchas reacciones encontradas especialmente porque siguió a su elogiadísimo My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010), el álbum perfecto que se vió obligado a hacer después de que la sociedad lo repudiase por recordarle a una victoriosa Taylor Swift en los VMAs 2009, que el video de Single Ladies de Beyoncé era de hecho mejor que el suyo *mic drop*. En The Life of Pablo (2016), Kanye volvió relativamente a la fórmula curatorial de MBDTF, cortando y pegando los momentos más resplandecientes de otras canciones y artistas en sampleos y features estratégicos y sumamente exitosos. Nunca en la vida, NEVER FORGET, el impacto de Rihanna cantando Nina Simone y el sampleo de Sister Nancy en Famous. Aún así, TLOP era un proyecto caprichoso, en constante mutación, Kanye lo develó en Febrero del 2016 y todavía en Junio de ese año le sumó una canción nueva featuring la perfecta voz de Sampha. En 2020 declaró en una entrevista que “nada nunca está realmente terminado”. Los álbumes que siguieron a TLOP han sido ejercicios en la paradoja. La portada de ye (2018), dibujada por Kanye en camino a la listening party en Montana en la que develaría el proyecto, ilustra su relación con su entonces reciente diagnóstico: “I hate being bi-polar it’s awesome”, escrito en letras verdes, hechas a dedo en su teléfono, sobre el paisaje montañoso y monumental de la locación. El álbum es querido por algunos pero casi inescuchable. Es inconexo, arbitrario, difícil. Siempre me ha costado trabajo pasar de la primera canción, I Thought About Killing You, en la que Kanye medita sobre la posibilidad de asesinar a alguien que ama y suicidarse después. A ese álbum le siguió JESUS IS KING (2019) creado por un Kanye transformado por la religión – ambos proyectos tienen en común su impulsividad, los dos tienen una enorme cantidad de voces y vocals grabadas en iPhone y se nota. Kanye pasó de ser uno de los productores más perfeccionistas y meticulosos de la industria, a uno apenas interesado por el producto final — el punto ahora y entonces parece ser la catarsis, el proceso y la búsqueda, no los bops, las charts, ni siquiera los fans. Pasó de I Am A God, en Yeezus, a Jesus is Lord en JESUS IS KING.
El Donda que escuchamos ayer por la noche continúa esa lógica. Para muchos fans, Kanye nos mostró el esqueleto de lo que podría ser un álbum perfecto: si tan sólo se dedicara a terminar sus versos, si no se inclinara tanto hacia el mumble rap, si no hubiera tantos features que aunque impresionantes, eclipsan e incluso sustituyen a Kanye en varias instancias, si tan sólo pudiera grabar mejor los vocals, no en un iPhone sino en un estudio real, si Mike Dean pudiera mezclarlo decentemente. La realidad es que Kanye parece no estar interesado en la estructura tradicional de la canción de rap o pop contemporánea. Donda está lleno de takes que en otras circunstancias terminarían en el piso de edición. La mayoría de las canciones ni siquiera tienen percusiones, son pianos, coros religiosos o sampleos acompañados de rapeo o vocals de otros artistas. Aún así hay, para mí, momentos de excelencia, Travis Scott su vocecita freaky y el flow de Baby Keem en Praise God, por ejemplo, y otros directamente sublimes. Losing My Family sería técnicamente un interludio en el que la voz de Donda West irrumpió en el estadio para recordarle, una y otra vez, a un recién-divorciado Kanye las lecciones más importantes de su abuelo: “no matter what, you never abandon your family”. La canción arranca con Kanye lamentando la pérdida de su familia y la repetición del ciclo viciado de su propio padre ausente, y termina con una súplica, y quizás una declaración artística radical: “come love me”.
Ésto es seguido por Hurricane, una canción previamente leakeada y muy esperada por los fans, muchos de los cuales se decepcionaron al escuchar los vocals altamente procesados con autotune/vocoder (un eco sin duda de la era 808s & Hearbtreak) y rimas de Kanye que incluyen simplemente el sonido “mmm, mmm, mmm”. La seguidilla de canciones que arranca con Pure Souls y termina con Jail, fueron un sube y baja de emociones profundas de duelo, culpa, religiosidad pero también del júbilo, orgullo y arrogancia que son afectos clásicos de Kanye. New Again podría ser una canción perfecta, para mí creo que ya lo es. Su experimentalidad apela a mi fanatismo por el hyperpop con un bajo golpeador y clapeos pre-empacados debajo de un sampleo que en WestSubEver llaman “el de minecraft”, y que suena como puñetazos y quejidos del Street Fighter. En la letra Kanye le suplica a dios que lo haga nuevo de nuevo, y también incluye una de mis partes líricas favoritas: “If I hit you with a ‘WYD?’ / You better not hit me with a ‘HEY’ / That better be like ‘Hiiii’ with a bunch of I's / Or ‘Heyyy’ with a bunch of Y's”, es como si Kanye hubiera escuchado Ringtone de 100gecs en repeat. Quizás la ausencia de percusiones se siente más agudamente en Jail, la última canción de la noche que encuentra a Kanye en modo celebración con un fondo mínimo de guitarra eléctrica (tématica y sónicamente muy amiga de Four Five Seconds [2015]) anunciando que “single life ain’t so bad” y preguntándonos traviesamente “guess who’s going to jail tonight?” aunque no es que le preocupe porque “god’s gon post my bail tonight”. La canción es la más recordadada de la noche porque incluye también la reconciliación del legendario bromance de los 2010s entre Jay-Z y Kanye. Jay le rapea a Donda, la madre, sobre cómo regañó a Kanye para devolverlo al camino correcto: “Told him, stop of all that red cap, we goin’ home”. La vuelta a casa del hijo pródigo, imperfecto pero amado.
Yo, personalmente, como stan, encuentro enigmático, intrigante, y al mismo tiempo frustrante el nuevo camino de Kanye. Quizás ya no está interesado en hacer canciones, pero aún así me parece que está haciendo buen arte, buen arte de un hombre atravesado por la pérdida de su madre y de su familia. Aunque los WestSubEvers le pidan a dios que el diablo lo posea de nuevo para que vuelva a hacer buena música, yo creo que Kanye se parece cada día más al artista visual Arthur Jafa, quien usó la canción Ultralight Beam de TLOP como soundtrack de su reconocida obra Love is The Message, The Message is Death (2016) (que se presentó en el Museo del Chopo en Elements of Vogue en 2019), y quién también realizó el video para la canción de Kanye, Wash Us in the Blood. Ambos son artistas cuya obra es considerada difícil, incómoda, demasiado humana, repetitiva, ensañada con lo inconcluso, lo gris y lo problemático. Aún así, Kanye es quizás el único artista hoy que puede llenar un estadio para mostrar con orgullo, con muchísima emotividad y teatralidad que resulta desnudante, su más reciente proceso creativo en el estado que él quiere. “Nada nunca está terminado”.
La performance de Kanye también me hizo pensar en Dani de la Torre y sus performances que son 105% corazón – ambos también son fans del repertorio cinematográfico de Will Ferrell. Como bien me recordó hoy Santiago Muédano, las performances de Dani tienen detrás muchísima investigación y una depuración intensiva de referencias. También así son las de Kanye. Donda ha sido un proceso de al menos tres años, snippets y leaks así lo demuestran, aún más, el proceso de duelo de Kanye por su madre lleva más de 10 años. Pero ¿qué sucede cuando un artista de la altura de Kanye, un billonario, nos ofrece su proceso, interminado e imperfecto sin el pretexto de la precariedad? Él no es una joven artista emergente, ¿cuál es su excusa para no entregarnos el contenido que exigimos, que antes pudo entregarnos empaquetado con perfeccionismo? Para mí creo que eso no importa, lo que me interesa en ambos es la contradicción que encarnan, entre nuestras expectativas de un artista serio que se preocupa únicamente por la calidad última de su arte y nunca por el deseo de ser amado. Me interesan como artistas messy, en el sentido de habitar el espacio problematizado entre lo pop y el arte, y lo molesto que resulta para muchos esa discordancia.
Mientras más escucho Donda, en mi ripeado pirata, más me intriga y me pierdo en las contradicciones, los bordes rugosos, lo no-acabado, lo que es interminable. Kanye corriendo en el espacio blanco y vacío de un estadio lleno de fanáticos que lo aman, aunque no lo entienden.
#RP @studiomuseum ✨ In collaboration with twelve other art institutions across the United States and Europe, The Studio Museum in Harlem's Studio Screen will proudly present a 48-hour continuous stream of Arthur Jafa @anamibia’s 2016 video "Love is the Message, The Message is Death" beginning at 2:00 pm on Friday, June 26 on the Studio Museum's website.⠀ ⠀ "Love is the Message, The Message is Death" meticulously captures—in rapid-fire glimpses, fragments, and sound bites—the complexity, resiliency, pain, hope, and value of Black life. The film is a movingly honest portrayal of Black experience in its fullness and contains images that viewers may find upsetting, including graphic documentation of violence against African Americans. Please be aware that some content could be triggering.⠀ ⠀ The video will be streamed by: @americanart @dallasmuseumart @glenstonemuseum @highmuseumofart @hirshhorn @moca @JuliaStoschekCollection @luma_arles @lumawestbau @pinaultcollection @palazzo_grassi @StedelijkMuseum @tate⠀ ⠀ For more about Arthur Jafa, "Love is the Message, The Message is Death," and how to have informed conversations about race, please see a list of resources by visiting the link in @studiomuseum’s bio.⠀ ⠀ #DeathIsLoveIs #StudioScreen #StudioMuseumCollection⠀ --⠀ Arthur Jafa, Love is the Message, The Message is Death, 2016. Video, color and black-and-white, sound. Running time: 7 minutes, 30 seconds. Courtesy of Arthur Jafa and Gavin Brown's enterprise, New York/Rome #SupportBlackArt #ArthurJafa https://www.instagram.com/p/CB9bA3EBo-n/?igshid=p443r5rcw1q0
