✍️🚂💕
C’è qualcosa nei treni a vapore che non appartiene solo al passato, ma anche al cuore.
Quando li guardi partire, sbuffando vapore nell’aria come un sospiro d’anima, non puoi fare a meno di sentirti trasportato altrove, in un tempo che non hai vissuto, ma che inspiegabilmente ti manca.
La locomotiva non corre. Avanza con dignità, come una vecchia signora che conosce bene la strada e ha storie da raccontare.
Ogni suo colpo di pistone è un battito di cuore meccanico, regolare e fedele, come il passo di chi non ha fretta di arrivare ma vuole ricordare ogni paesaggio, ogni volto dietro i finestrini.
Il fischio lungo e struggente non è solo un segnale: è un richiamo. Chiama chi sogna, chi ricorda, chi ha lasciato qualcosa lungo i binari della memoria.
C’è del fumo nell’aria, sì, ma è anche nostalgia, è il profumo del carbone e del tempo, delle valigie legate con lo spago.
Il treno a vapore non ti trasporta soltanto da un luogo all’altro. Ti accompagna dentro di te.
È un viaggio lento, ma profondo, in cui ogni chilometro è una carezza al passato, una pagina voltata con delicatezza.
Nessun display, nessuna voce elettronica.
Solo il canto ritmico delle ruote e il silenzio delle attese e quando si allontana, inghiottito dalla nebbia o dal sole del tramonto, ti lascia un senso di dolce mancanza.
Come dopo una lettera letta mille volte, come dopo un amore che è stato breve ma eterno.
Il suono ritmico dei pistoni, l’odore del carbone bruciato, il vapore caldo nell’aria e forse per questo ancora oggi, quando sento il fischio di un treno lontano, non penso a nulla che non sia te.
Ricordi il treno? …Lo guardammo passare senza dire una parola. Era lento, vivo, quasi malinconico. Un addio già scritto.
Lo seguimmo con gli occhi finché il vapore non si confuse col tramonto, e quando voltai lo sguardo, tu mi stavi guardando come se sapessi che non ci sarebbe stato un dopo.
Eppure , in quei secondi silenziosi, il cuore batteva come le ruote sui binari: regolare, inevitabile, sincero.
Per quel treno che oggi mi ha ricordato che certe cose, per quanto brevi, non finiscono. Restano.
Come le lettere mai spedite. Come le fotografie ingiallite. Come il primo fischio che senti nell’aria, e che ti riporta a casa, anche se non sai più dov’è.
Sei stato il mio treno a vapore.
Il più bello, il più vero…
Quello che non ho mai smesso di aspettare!
