24th Dec, 2023
Cuốn sách mỏng mà lại nặng. Nặng trong mỗi lần những câu văn dài, phẩy nối nhiều điều xuất hiện. Vừa đọc vừa nghĩ hoặc là bản thân người viết đã ấp ủ lâu lắm, giữ lại những nguyên liệu này để mang ra đây trên sân khấu là cuốn sách, để biểu diễn thành bài; hoặc phải cần một thời gian không gian nào đó đặc biệt, để tự chạm đến những điều này của bản thân.
(đúng một phần, khi biết Trang sáng tác trong một không gian thư viện rất đẹp, những ngày mùa Thu châu Âu 2022)
Càng về cuối sách những chương càng ấn tượng, tuy bắt đầu đi sâu hơn về nội tại bản thân, đồng nghĩa tương đối nặng nề trừu tượng nhưng đồng thời lại cuốn hút khó tả, là cuốn có những phần nội tâm mà thường tôi sẽ bỏ qua khi đọc tiểu thuyết, thói quen chỉ quan tâm đến diễn biến chính, tuy nhiên ở đây lại ngược lại.
(những trang 230 trở đi, đôi lúc tôi phải gấp sách lại để bớt xúc động)
Mỗi giờ nghỉ trưa, tôi đọc một đoạn, để dành như món nhấm nháp giữa ngày.
Tâm thế trước và sau khi đọc đã khác nhiều, trước là không mong chờ quá ở tay viết cùng trang lứa, chỉ muốn ủng hộ đơn thuần, nhưng thật sự đọc xong đã thấy có vùng chạm. Có lẽ cùng thời điểm bà nội tôi mới mất, những gì Trang viết về bà trong tiểu thuyết này làm tôi cùng lúc phải chậm lại chứ không dám lướt qua. Chúng ta đã ở cái thời điểm mà, bằng tuổi ba mẹ ngày trước, khi mà thấy họ thật to lớn, vĩ đại trong cuộc đời của mình. Nhận ra mình hết là đứa trẻ, nhận ra những câu hỏi, không hiểu là mẹ, là bà khi cùng ở tuổi này, họ đã ước mơ gì? phân vân những gì? nếu, những, có, thì?
Từ đây sẽ bắt đầu đọc Hiền Trang, từ cuốn mới nhất đến xa nhất (mong là vẫn cón sách bán), có vẻ lời tạm biệt này của Trang với việc sáng tác sẽ như bạn nói, là sẽ chạm hơn và kỹ hơn.
Tuy nhiên tôi nghĩ tôi sẽ đợi.
Chút ngây ngô ,chút mơ mộng, chút nhớ nhung... gửi vào thanh xuân...quãng thời gian đẹp nhất trong cuộc đời Voice: Nguyễn Đình Toàn Music:
