#katanahraf

[katanahraf]

Banyak perempuan ingin menikah, tapi tidak ingin menjadi istri.

Mereka jatuh cinta pada gaun putih, janji suci, dan pesta megah, bukan pada sunyi setelah resepsi, bukan pada peran sebagai istri atau ibu, bukan pada cinta yang harus terus diperjuangkan setelah foto-foto indah berhenti diunggah.

Mereka ingin ritual, bukan ikatan.

Mereka ingin simbol, bukan keberadaan.

[katanahraf]

RAJI'IN

Kita hidup seolah waktu adalah milik kita.

Seolah tubuh ini permanen.

Seolah nama, reputasi, dan cinta bisa bertahan lebih lama dari ingatan orang-orang yang mengucapkannya.

Padahal kita hanya tamu yang lupa diri.

Setiap detak jantung adalah hitungan mundur yang sunyi.

Setiap napas adalah kontrak sementara dengan dunia yang tidak pernah berniat memiliki kita selamanya.

Raji'in. Kita kembali.

Bukan sebagai pemenang atau pecundang.

Bukan sebagai legenda atau orang yang dilupakan.

Tapi sebagai sesuatu yang telanjang dari semua identitas yang kita bangun dengan susah payah.

Kita mengumpulkan benda, hubungan, dosa, dan kebanggaan, lalu suatu hari semuanya dilepaskan, bahkan tanpa izin kita sendiri.

Lucu, manusia mengira hidup adalah perjalanan menuju sesuatu yang baru.

Padahal hidup hanyalah lingkaran panjang menuju asal yang sama.

Kelahiran adalah perpisahan pertama, dan kematian adalah kepulangan terakhir.

Raji'in bukan ancaman, bukan juga penghiburan. Ia hanya fakta bahwa tidak ada yang benar-benar milik kita, bahkan diri kita sendiri.

[katanahraf]

Tuhan yang kau sembah di bulan Ramadhan adalah Tuhan yang kau jauhi di bulan-bulan sebelumnya.

Ramadhan datang seperti pelukan yang lama tidak kita minta, dan kita tiba-tiba ingat cara bersujud, cara menangis tanpa suara, cara merasa kecil di hadapan-Nya.

Di bulan ini, kita rajin menyebut nama-Nya, seakan baru sadar bahwa Dia selalu ada. Padahal, di bulan-bulan sebelumnya, kita berjalan menjauh, sibuk mencintai dunia yang fana, dan lupa bahwa ada yang tidak pernah lupa pada kita.

Kalimat ini bukan teguran yang kasar, tapi tamparan yang lembut bahwa Tuhan tidak berubah, yang berubah hanyalah jarak yang kita pilih.

Ramadhan bukan tentang Tuhan yang baru, tapi tentang hati lama yang akhirnya pulang. Dan mungkin, yang paling menakutkan bukanlah dosa, melainkan kebiasaan merasa jauh dari-Nya tanpa merasa kehilangan.

[katanahraf]

Jatuh cinta memang manis

Tapi jauh lebih manis ketika perasaan itu saling berbalas, dan dua hati memilih untuk berjalan pelan, tanpa saling melanggar.

Aku suka caranya kita menahan diri, bukan karena takut kehilangan, tapi karena ingin menjaga sesuatu yang bahkan belum kita miliki sepenuhnya.

Karena cinta yang paling indah bukan yang paling nekat, melainkan yang paling taat.

Dan kalau suatu hari kita dipertemukan dalam cara yang halal, aku ingin bilang:

perasaan ini tumbuh dengan sabar, dan sabar itu ternyata sangat romantis.

[katanahraf]

Hai, Mba!

Walau aku sebenarnya tahu kabarmu, aku tetap ingin bertanya: apa kabar?

Aku masih belum menghapus chat terakhir kita, saat kamu pamit waktu itu.

Kamu sempat bilang tidak suka diblokir, dan aku menghargai itu.

Saat itu aku tahu, kamu juga punya perasaan yang sama. Aku pun sudah menaruh niat baik. Tapi qadarullah, bukan aku yang mendampingimu saat ini.

Kamu wanita yang baik, yang tidak ingin mengecewakan orang tua. Aku sangat menghargaimu.

Aku masih ingat ketika aku mengakhiri chat dengan salam. Waktu itu aku tidak ingin mengganggu istikharahmu.

Aku berdoa semoga kamu selalu diberi kebahagiaan dan keberkahan.

Kalau sempat, doakan aku juga.

[katanahraf]

Senang rasanya bisa berkomunikasi lagi denganmu setelah sekian lama tanpa kabar. Kamu masih seperti dulu — slow respon, tapi entah kenapa aku tetap senang.

Aku sendiri bingung dengan perasaan ini. Ada sesuatu yang hangat dan menggebu setiap kali mengingat tentangmu.

Diam-diam, aku mencoba mencari tahu kabarmu. Kalau boleh, untuk kali ini — cobalah membuka diri. Biar semuanya tidak hanya jadi tanya tanpa jawaban.

[katanahraf]

Saat kutahu Ali mengagumi Fatimah, hatinya tunduk rendah, merasa tak pantas menggenggam cahaya seindah dirinya. Ia pun sadar, ada Umar yang sama-sama menaruh cinta pada Fatimah.

Lalu aku bertanya pada diriku sendiri, apa salahnya bila aku mengagumimu? Apa salahnya bila namamu kusematkan dalam bisikan doa di malam yang hening? Meski aku sadar, engkau adalah bintang yang jauh, terlalu indah untuk kugapai.

Namun, bukankah Ali pun pernah begitu—menyimpan kagum yang tak sepenuhnya bisa diraih, namun tetap tulus dalam diamnya?

[katanahraf]

Patah hati terbesarku bukanlah karena kehilanganmu, namun karena istiqomahku yang sering tergoda hawa nafsu.