J'ai le regard tourné vers le passé.
De nature mélancolique, mon esprit parfois dérive jusqu'au canapé du HLM dans lequel j'ai grandi avec ma mère et mon frère, ou en haut du Mont- Royal, dans les dunes de Lindbergh sans aucun signal, assis dans le van sur les routes enlacées du Monténégro... Néanmoins, la nostalgie c'est un rétroviseur de vélo sur le paysage ensablé du passé qui déroule pour chacun.e sous un angle différent. Nous percevons notre identité comme quelque chose d'immuable, pourtant lorsque quelqu'un.e modifie le regard que nous portons à notre propre histoire en l'éclairant de son propre reflet, il nous arrive de ne pas nous reconnaître. Ainsi, j'ai pu me voir rabaisser mes ami.e.s pour me sentir plus fort, entretenir des relations dont je ne voulais pas pour me sentir aimé, invoquer mes besoins pour obtenir une relation sexuelle, ou de manière plus générale entretenir la discrimination. Ces regards, il est important de les affronter et de les accueillir, et parfois en orientant soi-même son regard sur un évènement du passé, ou en en parlant avec quelqu'un.e, on peut aussi déterrer des bouts de miroir qui nous permettent de mieux saisir la construction de notre identité. Réaliser qu'on a cédé son intimité à un chantage affectif, qu'on a longtemps confondu amitié avec codépendance, ou que oui, ce mec t'a bien roulé une pelle de force en t'amenant à ton premier concert de punk rock il y a plus de 10 ans.
Passer la tête au-dessus des chiottes pendant des mois ne m'a pas empêché de basculer dans une escalade de vengeance avec la relation qui m'avait conduit là, l'un n'invalide pas l'autre; ce n'est pas parce que tu prends la parole que ça fait de toi un être parfait, et ce n'est pas parce que tu as tes propres lacunes que tu ne peux pas rendre les choses un peu meilleures.
Je regarde le présent de travers.
Lorsque j'ai ouvert pour la première fois "LA NAUSEE" de Jean-Paul Sartre, l'été dernier, uniquement intrigué par la référence qu'en avait fait Guerilla Poubelle, j'y ai trouvé la description la plus proche d'évènements psychologiques que je vis de manière récurrente. Ma Nausée, je la sens aussi poindre dans le fond de mon crâne jusqu'à ce qu'elle en fasse sa résidence secondaire. J'ai la Nausée pendant une discussion, en plein milieu d'une phrase pour me mettre subitement à bafouiller, j'ai la Nausée toute la soirée lorsque ma copine rentre du boulot et que de mon côté je suis resté distrait toute la journée sans réussir à me mettre au travail, j'ai la Nausée quand on me parle de mon avenir (mais ça on va y revenir), quand je vois mes dizaines de messages en attente, quand je ne me sens pas à ma place quelque part, parfois pour aucune raison, et que je dois trouver une excuse pour rentrer chez moi alors que je sais déjà que je vais le regretter. La Nausée pour moi est un sentiment de déréalisation qui m'empêche de reconnaître le visage sur une photo comme étant le mien, qui m'interroge sur l'intérêt des objets autour de moi pendant que le présent me file entre les doigts. La Nausée a fait de moi un être solitaire qui est au meilleur de lui-même en communauté.
Ça fait des semaines que je viens et reviens sur ce texte et tout ce que je vois ce sont des choses qui manquent, à quel point je trouve ma propre démarche grotesque et illégitime. Par ailleurs, je n'ai aucune envie d'être défini par la cartographie de mon cerveau que j'essaye d'établir, et ce n’est pas la peine de venir m’en parler par pitié. Si ce portrait semble sombre, c’est déjà une victoire pour moi de pouvoir aujourd’hui en dessiner les contours ; et même si c'est une tentative imparfaite, je sais que parmi les personnes qui me liront, certain.e.s d'entre vous pourront se reconnaître et je veux que vous sachiez que vous pouvez être vous-mêmes avec moi, peut-être même m’en parler (mais ne comptez pas toujours une réponse lol déso)
Je ne me suis jamais imaginé vieillir.
Pourtant, dernièrement je fantasme beaucoup plus fréquemment une vie calme et recluse loin du monde, et je me demande si l'on est supposés vivre si longtemps, si c'est pour trop souvent finir par se couper des autres. Le Futur, c'est quelque chose de très flou à mes yeux. Je ne réponds pas aux invitations car je ne sais pas dans quel état sera mon cerveau le jour J. Je ne sais pas, et quand je ne sais pas je ne dis rien. Évidemment, avec l'anxiété le futur se transforme en appréhension. La loi de Murphy a juridiction sur le périmètre de ta boîte crânienne. Tu fais un dialogue imaginaire avant de passer un coup de fil en espérant tomber sur le répondeur pour éviter les éléments extérieurs qui pourraient le mettre en déroute, tu es continuellement en recherche de distraction pour éviter d'avoir à affronter tes pensées, tu sabotes des projets parce que tu as déjà réfléchi à toutes les manières dont ils pouvaient échouer. En ce moment même, par exemple, je me demande si on ne va pas penser de moi que j'ai un besoin malsain d'attention, et si ces questions n'étaient pas justifiées.
J'aurais voulu que ces paragraphes coulent de moi naturellement mais je n'ai plus l'aisance avec laquelle j'aurais pu avoir couché mes idées sur le papier il y a 10 ans. Je pourrais me dire que cela fait de moi quelqu'un de plus incertain, mais je ne suis pas certain que ce soit une mauvaise chose, car être en vie est une chose complexe. Je suis la somme de mes expériences, mes victoires et mes échecs m'accompagnent, et parfois en regardant en arrière, on se rend compte aussi qu'on est sur la bonne voie. Par ailleurs, ce triptyque de mes 30 ans n'a pas d'autre vocation que d'être pour moi un moyen d'exprimer des choses que j'aurais du mal à articuler de vive voix, et d'essayer de court-circuiter la logique des réseaux sociaux de nous présenter uniquement sous notre meilleur jour. J’espère vous revoir bientôt.
photo 1: Bernard Bousquet @ le Générateur
photo 2: tatouage par Ricky Badwolf, autoportrait inspiré par Delphine Gabet
