Que se passe-t-il la nuit ? En général nous dormons. Par le sommeil, le jour se sert de la nuit pour effacer la nuit. Dormir appartient au monde, c’est une tâche, nous dormons en accord avec la loi générale qui fait dépendre notre activité diurne du repos de nos nuits. Nous appelons le sommeil et il vient ; il y a, entre lui et nous, comme un pacte, un traité sans clauses secrètes, et par cette convention il est entendu que, loin d’être une dangereuse force ensorcelante, domestiqué, il se fera l’instrument de notre puissance d’agir. Nous nous donnons à lui, mais comme le maître se confie à l’esclave qui le sert. Dormir est l’action claire qui nous promet au jour. Dormir, voilà l’acte remarquable de notre vigilance. Dormir profondément nous fait seul échapper à ce qu’il y a au fond du sommeil. Où est la nuit ? Il n’y a plus de nuit.
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955
