Gudang VI
jika mencintaimu serupa tembikar retak yang terampil melupa masa lalu maka beri aku ampun
posisimu terlalu tinggi untuk ditanahkan sesajian makanan terlalu hambar untuk disuguhkan padamu aku tahu bahwa sesegala yang telah dipersiapkan matang-matang adalah sesuatu yang pantas untuk dipersembahkan padamu dan seharusnya dunia mencatat cara yang pantas untuk memperlakukanmu
sembahku padamu, pasti kau risih seakan memimpin aliran kepercayaan dengan aku sebagai palang urat paling patuh selalu menyiram air-air di jejantungan tubuhmu
seperti sebuah kultus, kau tak akan nyaman kutinggikan kau setinggi-tingginya, seperti sebuah utopia aduh, bukannya iman telah cabik atau apa tapi tak bisakah aku berlaku benar kubalikkan kisah: jika seluruh tulangmu dari rusukku maka seluruh selku bermula dari denyut nadimu
aku telah merapal-rapal yang tak patut
2004-23
