„Ta voda je podemletá mákem,“ řekla si nahlas Najmanka a s námahou zvedla naplněné vědro a odebrala se k chalupě. Jiní už pro vodu nechodili, ale ona? Zůstala v těch starých časech, v nichž život jí rychle sliboval a ještě rychleji zradil. A pak už neměla naději, plahočily se dny - a jen kvůli ní příliš pomalu, aby ji mučily! Život se vzdaloval a milosrdenství už dávno odepřela si, ona - ne snad, že by Bůh odepřel, ale což to ještě mohla vědět? Bylo pozdě. Potrhané cáry z jejích šatů trávou se za ní plazily a rosu stíraly, tu, co přes noc klenba nebeská naplakala. Však i ona - co se naplakala! Zastavila se s myšlenkou, z jejíž velikosti měla temnou radost: „Zbortí se, poudám! Všechno. Musí se zbortit. Nic nestojí, neumí, nemůže stat!“ Po chvíli šla dál a míjela velký Hanušův statek. „Mercha, ta Hanušová, mrcha. Shrabala kůťata. A co, zná teplo? Chce mou peřinu!“ Najmanka už byla u své chalupy. Položila vědro před dveře, opřela se o ně vší vahou, tak, že se otevřely. Vrazila dovnitř. Vtrhla by tam i kdyby tam čekalo peklo, zasmála se, vtahujíc vědro dovnitř. Hned se na něj nabalil prach a pavučiny. Tak špinavo a bezútěšno bylo v její chalupě.
Naše obydlí zrcadlí naše duše. A kolik myšího trusu tam bylo! Najmanka si povzdechla, když se rozhlédla kolem. Do podlahy se propadala. „Stěna je nakonec vždycky černá, to se pozná!“ Sedla si na mostka, co dělat než sedět - vždyť byla ho, chudinka, plná. Toho prašivce. Člověka. Seděla na prahu, krásná, ale s prohnutými zády, seděla jak ztracený luk, dávno bez šípů. Kdyby se narovnala, něco velkého a dutého by popřela. A co víc! Tento portrét strnulosti by ztratil svou úplnost. Popřela by to i kdyby vstala a šla hned do světnice. Velká tíha ji drží u země. Jen ruka umí létat – hýbala s ní volně vzduchem, bez námahy. „Jak ptáček,“ zasmála se. Vnořila prst do vědra. Cítila chlad vody. „Musím ji dát králíkům!“ Žádné ale neměla, pohrdla změnou, pohrdla nadějí, zapomněla čas. Vytáhla prst z vody, krásně se jí zaleskl nehet. Hleděla na svou ručku, líbila se jí, tak něžná a správně ženská jí přišla, tak živá, „dát ji Janu,“ řekla. Kousla se do ukazováčku a přitlačila, aby cítila zuby a cítila bolest. Najednou tak moc chtěla cokoliv cítit. Cokoliv. Skousla ještě silněji. Jen vracela křeč. Jen předávala zaťatost dále. Povolila a viděla na prstu otisky zubů. Zasmála se, vstala a popošla k druhým dveřím, vstupu do světnice, kde znovu sedla na práh. „Je to osum, deset let,“ řekla chladně a seděla nehybná, seděla socha, v svou minulost oblečená. Bylo přítmí. Oči chalupy nechávala zavřené. Okenice to jistí a Hanušová je mercha, krade. Jediné světlo přicházelo od dveří. Nechala je pootevřené, teď si toho všimla. Proč by k nim vstávala? „Odešel a ani za sebou nezauřel. Jen dřeuo s omastkem,“ řekla, vstala a oklepala se. „V hlavě to perská všelijak,“ vešla do světnice.
Po stole lezl hmyz a plíseň ze zdí táhla, tou známou zatuchlinou. „Veliké huba času, já nezauru, ať si on zauře v Merklouje, ja nic, kohát, dutina, dutina serce,“ otočila se a viděla těžce donesené vědro v chodbě. Vzala jej, vytáhla zpět ven a pomalu vodu vylévala před chalupou. Odložila poloprázdné vědro na zem, zabouchla dveře a nořila se zpět v hlubiny chalupy. Otřásla se zimou. Přeci teplo nebylo. A tma tu je. „Tady hní, stará suobodyně, ouojoj.“ Lehla si na dno světnice, zhluboka vdechla prach a bouchala do podlahy rukama. Cos zrezlého ji natrhlo kůži dlaně. Znovu hleděla na svou ručku, teď rozklepanou a krvavou, „nej, to si nechte, to nejni moje, to červený ne, já bydlim tamhle, teče uoda, nesnaží se, co by já?“ A k Najmance, schoulené na špinavé podlaze, přitékaly jen záchvěvy světla z děr a škvír v okenicích. Ani ty oči dobře nezavřela! Tak pusto bylo. A paprsky lechtaly. Lechtaly! A tak se znovu pousmála a viděla jak po cestičkách světla vedoucích od oken poletují částečky prachu. Viděla za okenicemi svět. „Tam já, mdloba, tamjá..“ Celá se tehdy rozpínala. A bídně tu teď leží, prázdná, pláče. „To Hanušová!“ Prý, že se v Najmance potom něco pohnulo, nebo snad něco ztratilo. Zatímco ona tou ztrátou jen nalezla prázdno. „Svět odešel, když on... Všechno musí…“ Natahovaly se ruce - jeho, Mrázové, Hanušovky, Pucmajstrů, Volfů, Horákovic Pavla, spousta rukou natahovalo se a rvaly z ní poslední kousky hřejivé minulosti, poslední zbytky šatů, čistily ji od štěstí. Taková jí byla zima! „Já si ho nechala a taky nechám.“ Najmanka otevřela dvířka od kamen. Vzala z rohu světnice velikou duchnu, vzlétlo z ní něco peří. Pírka plula světnicí a tu a tam se rozsvítila, když se světlem se střetla. Zdvihla k nim pohled té nejprchavější radosti. A věděla, že ta radost ozývá se jen a jen z dávna. Peřina byla tak veliká a studená, cítila ji na ňadrech. A jak páchla! „Nedám. Nikdy nic jsem nedaua,“ zavzlykala a začala ji soukat do kamen. Rvala ji tam, celá vysílená. „Terny z anjela, udova, nevykermená, djeravá..“ škrtla sirku. Už z vůně síry bylo teplo. I ta duchna nakonec vzplála. Najmanka se posadila na podlahu, čelem k těm rozbitým, zacpaným kamnům. Seděla vprostřed světnice. V prostředku světa. Ze zadu a ze země cítila chlad, před sebou jen přicházející teplo. Seděla tu, zahřívaná, ale tak urputně studená. Socha v kouři, protínaném paprsky světla z nedovřených okenic. Seděla tu, krásná Najmanka. Veprostřed kolosea. Celá se klepala. Před oltářem. Seděla tu. Seděla a viděla, jak jí hoří chalupa. A už nemyslela, ztichla. „Bože!“ Jen plakala. Kašlala. Vnímala svůj tekoucí pot, svíčka. Rozběhla se ven z chalupy, tráva byla mokrá, jak krásně ji, bosou, chladila! Doběhla na náves, lapajíc po dechu křičela: „Hanušová, vy jste mě zapálila! A vy, Vrbatová,“ půl vesnice vyjmenovala. „Olízne, stejně!“ zasténala, vlčice. Ztichla. Nic se neozvalo.
Oheň trávil trámy pokojně, klid a ticho vládly v podhůří, vládly večerní vsi. Najmanka tu stála, čistá, dívala se do požární nádrže uprostřed návsi, všechen oheň dávno za sebou. Viděla hladinu, jako oči lesklou a smutnou. Cítila ho, Janíka, jak dávno. A do jednoho všichni ve vsi přítomní přesvědčovali sebe samé, že Najmanka není. Vždyť nevešla se do světa. Avšak chalupa, ta vskutku shořela.