#proyek2017

[vinotm]

Sajak Untuk Seorang Perempuan

Perempuan itu tersenyum berhiaskan lebam. Matanya adalah lampu jalan yang menyaksikan kerasnya aspal dan yang melintasinya. Keningnya keriput terbentur-bentur tembok yang menghalangi beberapa mimpinya. Tangan perempuan itu terbuat dari cinta. Ia kasar dilihat namun halus digenggam. Jemarinya terbiasa diiris silet tajam yang bersembunyi di balik waktu-waktu sulit. Urat-urat hijau di bawah kulitnya memberontak ingin keluar. Ia adalah wujud dedikasi dari peran yang jarang ditonton orang di bioskop. Kaki perempuan itu adalah akar yang bergerak bebas di atas tanah. Ia adalah langkah-langkah hening di malam hari. Pijakannya menggetarkan bumi namun tak mengganggu semut di dalam liangnya. Ia berlari di lautan darah yang berasal dari kakinya sendiri. Hati perempuan itu kaca berlapis baja. Hati perempuan itu mata air tak kenal musim. Hati perempuan itu mengangkatnya menjadi perempuan. Bandung 1 April 2017 9.39 UTC +7

[vinotm]

Penyair Kehilangan Ide yang Menjadi Ide Penyair Lain

Dia merangkai sepinya menjadi puisi. Tangannya menggoreskan pena pada buku catatan saat tetangganya tidur. Dia akrab dengan kesendirian dan curahan kata dalam sajaknya.

Hingga suatu malam, aksara meninggalkannya. Dia menjadi benar-benar sendiri. Tangannya lupa bagaimana cara menulis. Bukunya terlelap karena lelah menunggu dicoret.

Akhirnya, dia dirangkai menjadi puisi.

Jakarta 4 April 2017 23.20 UTC +7

[vinotm]

Sepuluh Orang Yang Menunggu Hujan Reda

Empat orang sibuk bercengkrama sambil menikmati mi rebus yang mengepul asap dan aromanya Tiga orang sibuk dengan ponsel masing-masing sehingga tidak ada yang menjadi orang ketiga Dua orang sibuk dengan candu asmara yang menjangkiti mereka saja dalam keramaian orang-orang Satu orang sibuk melamun menyaksikan air turun dari langit dan menghantam bumi bertubi-tubi Tidak ada orang di hatinya Bandung 2 April 2017 14.52 UTC +7

[vinotm]

Takut Menyelam

Kita takut menyelam lebih dalam Dasar lautan adalah tempat mengerikan Kita hanya senang bermain di pantai Padahal tiada permukaan tanpa ditopang dasar Sementara hidup adalah lautan dengan makna-makna yang tenggelam jauh di dasarnya Jakarta 7 April 2017 22.06 UTC +7

[vinotm]

Di Bawah Hujan

Dua orang anak kecil sedang bermain kejar-kejaran

Satu orang berusia tujuh tahun, satu lagi berusia dua puluh tujuh tahun

Dunia mereka adalah wahana permainan, setidaknya untuk saat itu

Hujan yang turun malah menyalakan semangat mereka

Sementara seorang ibu muda berusia dua puluh tujuh tahun terburu-buru mengangkat jemurannya yang sebelumnya telah kering

Dua orang anak kecil itu bersenang-senang sebelum petaka datang

Yang satu akan dimarahi ibunya habis-habisan karena mandi hujan

Yang satu akan kembali pada kedewasaan yang baginya beban

Jakarta

31 Maret 2017

1.33 UTC +7

[vinotm]

Almanak

Kurasa bila angka di kalenderku berwarna merah, aku harus libur dari semua pekerjaan, termasuk pekerjaan mencintaimu. Sedangkan di angka-angka berwarna hitam atau biru, kita bercinta di ruang kerja masing-masing. Sepulang bekerja, waktu istirahat menjadi kekasih kita. Aku ingin menambahkan satu warna baru di kalender, yaitu warna jingga. Aku terinspirasi dari senja yang membatasi siang dan malam. Di tanggal jingga, aku bertekad mencintaimu sehari penuh. Siang tak lagi milik meja kerjamu dan malam tak lagi milik kasur empukmu. Hanya saja, belum ada produsen kalender yang menetapkan tanggal jingga. Jakarta 30 Maret 2017 0.35 UTC +7

[vinotm]

Layang-layang

Aku gagah di semua mata yang melihat. Seperti Arjuna dalam pewayangan, ceritaku adalah babak-babak kesempurnaan di panggung ini, memukau penonton yang larut dalam sandiwara. Hidupku dipenuhi gelimang harta dan setumpuk rasa iri dari orang-orang. Mereka bilang, "aku ingin menjadi sepertimu!". Aku tirukan mereka "aku ingin menjadi sepertimu!". Mereka bingung, atau lebih tepatnya tak percaya. Barangkali yang mengerti aku hanyalah orang yang tahu lelahnya berdiri kemudian duduk, lantas tak lama ia berdiri lagi karena bosan duduk. Jika mereka bertanya apa hewan kesukaanku, aku akan menjawab burung. Mereka terbang dengan kedua sayapnya, kemana pun mereka mau. Tak perlu ada tali yang mengikat agar tak lepas meski terbang setinggi awan pun. Tali yang kunamai kebebasan. Jakarta 22 Maret 2017 1.14 UTC +7

[vinotm]

Berkirim Surat

Aku bersyukur kita pandai menulis. Tak dapat kubayangkan bila harus melatih suaraku agar kuat mengarungi samudera. Tak dapat juga aku menahan malu bila rayuan picisanku berdenting di kuping tetangga. Atau lebih buruk lagi bila sampai kepada perempuan yang senama denganmu, lalu hatinya berseri-seri karena mengira itu dari kekasihnya yang kebetulan senama denganku.

Aku bersyukur kita pandai menulis. Setidaknya aku bisa menuangkan kata-kata sepanjang malam ditemani secangkir kopi. Setidaknya degupan jantungku hanya menggetarkan jemariku daripada memotong ucapan lidahku.

Aku bersyukur kita pandai menulis. Kirimanku hari ini akan kaubaca beberapa minggu kemudian, setahun kemudian, atau suatu hari nanti saat aku bisa kembali membaca yang pernah kutuliskan untukmu. Ingatan kita cepat memudar, untungnya tulisan kita tidak secepat itu.

Jakarta 19 Maret 2017 0.48 UTC +7