#remahliputan

[diataskapalkertas]

Ketika Sore Kehilangan Mondo

Lewat Sorealist, Sore tampil dengan tiga lagu baru yang jauh lebih sederhana. Banyak dipengaruhi konflik internal.

Selang waktu lima tahun antara album Ports of Lima (2008) dan Sorealist (2013), huru-hara terjadi di dalam Sore. Ade Firza Paloh sempat memutuskan keluar, tapi kemudian kembali lagi. Ada satu yang benar-benar hengkang dan tak kembali hingga kini: Ramondo Gascaro. Judul tembang dari album Centralismo (2005) Pergi Tanpa Pesan seolah melukiskan drama mundurnya Mondo. “Tak ada penjelasan. Dia pergi begitu saja,” kata Ade saat ditemui di kediamannya, Rabu, 11 Desember 2013.

Sekian lama tak manggung, akhirnya Sore kembali pada April 2013. Mentas di Rolling Stone Café, sekaligus merilis album teranyar mereka. Hanya ada tiga lagu baru dalam Sorealist: Musim Ujan, Sssst…, dan Bantal Keras. Tiga lagu dari Centralismo, tiga dari Ports of Lima, dan Empat soundtrack film. Seperti ada yang hilang dari Sore. Secara teknis, lagu-lagu baru itu jauh lebih sederhana. Tak ada alunan dawai biola seperti biasanya. Tak ada melodi piano yang mengalir rumit tapi indah. Tak ada lagi Mondo.

Ada apa dengan Sore?

Penjelasannya tak sulit. Di balik tiga lagu baru itu ada jawab yang terang benderang. Musim Ujan, Sssst…, dan Bantal Keras sesungguhnya adalah sebuah usaha menyapa kawan lama. Sekaligus pengejewantahan kekesalan Ade, Awan Garnida, Reza Dwi Putranto, dan Bemby Gusti Pramudya -- karib yang ditinggal oleh Mondo. “Lagu-lagu itu semuanya untuk Mondo,” kata Ade. “Tapi kami juga mau buktikan, kalau kami bisa tanpa dia,” ujarnya.

Musim Ujan adalah satu-satunya lagu lama yang digarap kembali. Dibikin pada 2001. Ade tahu, sudah sejak lama Mondo ingin menuntaskan lagu itu, tapi tak pernah kesampaian hingga ia hengkang pada 2012.

“…Sukakah kau pada redup. Larut di dalam alam biru. Melukiskan mahligai di hampar guntur. Tak kuasa menahan rasa. Dan awan menguak, berjatuh peluh alam. Hirup udara musim hujan. Dan kau terhampar belia…”

Lirik itu ditulis Ade di atas kuitansi berwarna merah. Suatu hari Mondo beli meja, kuitansi pembelian meja itulah yang dipakai untuk menulis lirik. “Mondo semangat sekali mau menggarap lagu itu,” katanya.

Sore sebenarnya terbentuk atas dasar persahabatan Ade, Mondo, dan Awan. Ketiganya kawan sesekolah di PERCIK Perguruan Cikini, Jakarta, dari SD hingga SMA. Bemby dan Reza alias Echa bertemu di kemudian hari. Dari kecil hingga usia kepala tiga, kelakuan mereka tetap seperti bocah. Mondo kebagian peran jadi anak bawang, selalu dipelonco oleh Ade dan Awan. “Suka gua keplak kepalanya,” kata Ade sambil nyengir.

Kegilaan mereka itulah yang menginspirasi Ade membuat Sssst…. Ade tak ingin orang lain mencampuri dan menghakimi candaan di antara mereka. Sebab orang lain tak akan mengerti. Sssst… adalah gestur menyuruh orang lain untuk diam. “Oleh sebab itu judulnya Sssst… Diem elo,” kata Ade sambil menempelkan telunjuknya di bibir. 

Ade menerka, barangkali perlakuan itu ikut mendorong Mondo memutuskan hengkang. Giliran anak bawang unjuk gigi dia bisa mandiri. Menurut Ade, ada perasaan Mondo ingin membuktikan jika ia bisa jalan sendiri tanpa Sore. Bantal Keras melukiskan drama itu, sekaligus menggambarkan perasaan bersalah Ade memperlakukan Mondo seperti anak bawang.

“…Dan salahku dia hilang. Terhempas kemarau waktu yang menggarang. Dan salahku tak ku jelang. Seribu juta masalah rikuh…”

Tanpa Mondo, Sore tetap berjalan. Sorealist membuktikan pernyataan itu. Sekaligus memberi woro-woro pada pendengar Sore akan karakter album mereka berikutnya: lebih sederhana dan apa adanya.

Zaman Centralismo dan Ports of Lima, lagu-lagu Sore amat menguras tenaga dan pikiran. Aransemen dan bagian-bagian lagu begitu dipikirkan. Peran Mondo besar di sana. Dia bisa membawa pulang ide mentah dari Ade, dikulik sampai tiga hari, baru dipresentasikan pada anggota semua anggota Sore.

“Dulu, lagu-lagu dibentuk dulu baru kami ke studio. Sekarang kami mengalir saja,” kata Ade. “Kami juga bisa tanpa Mondo.”

Artis : Sore Album: Sorealist Label: SRM Management & Rooftop Sound Rilis : Versi Cakram November 2013, Versi USB April 2013

Daftar Lagu: 1. Musim Ujan 2. Sssst… 3. Bantal Keras 4. Somos Libres 5. No Fruits For Today 6. Mata Berdebu 7. Karolina 8. Funk the Hole 9. Nancy Bird 10. Setengah Lima 11. Merintih Perih 12. Ada Musik di Dalam 13. Pergi Tanpa Pesan.

*Foto diambil tanpa izin dari SRM management. Izin gan. *Versi edit ada di Koran Tempo pada suatu Minggu di Desember 2013.

Salam, Ananda Badudu Kantor Tempo, 15 Januari 2014

[diataskapalkertas]

Mengulas Semakbelukar: Sekali Berarti, Sudah itu Mati

Liriknya apik, dibalut nada Melayu. Memilih bubar begitu ramai dibincangkan.

Semakbelukar adalah grup musik paling ngehe di tahun 2013. Band ini bubar justru ketika ia mulai menuai perhatian. Mulai banyak tawaran manggung di mana-mana. Mulai banyak surat elektronik permohonan wawancara. Mulai banyak yang bertanya, “Siapa itu Semakbelukar?” Justru ketika Semakbelukar mulai “diperhitungkan” di skena musik indie dalam negeri, dengan lagak peduli setan, ia membubarkan diri.

Di awal Desember 2013 -saat manggung di Kineruku, Bandung- David Hersya (mandolin, vokal), Ricky Zulman (Akordeon), Mahesa Agung (Minigong), Angger Nugroho (Jimbana), dan Ariansyah Long (Gendang) menghancurkan alat musik yang mereka pegang dengan linggis dan palu. Semakbelukar menutup pertunjukan dengan rebana sobek, akordoen terbelah, gong pecah, dan mandolin bolong. Padahal perhelatan itu sejatinya adalah rilis album terbaru mereka dan penampilan perdana di Kota Kembang.

“Saya sudah lelah. Sudah cukup lah,” kata David Hersya saat ditanya alasannya membubarkan Semakbelukar, Senin 7 Januari 2013. “Menghancurkan alat itu suatu pernyataan, Semakbelukar sudah selesai dan kami tidak akan reuni lagi,” ujarnya.  Di ujung telepon, David terdengar seperti pemuda flegmatik introvert yang terkadang gagap menyampaikan suatu maksud.

Semakbelukar dipilih sebagai satu dari sepuluh album terbaik 2013 utamanya karena lirik. Jika ada kontes album musik dengan lirik terbaik pada 2013, grup musik asal Palembang ini dipastikan masuk nominasi. Jika yang dilombakan sebatas lagu dengan lirik terbaik, maka Seloka Beruk dengan mudah muncul sebagai jawara, menebas kandidat-kandidat lain. Tengoklah penguasaan bahasa dan pemilihan diksi yang dilakukan Semakbelukar dalam tembang Seloka Beruk. Berikut ini liriknya:

Seloka Beruk

ayuhai putri cantik nan menggoda masanya budak dikenakan lampin adat diinjak budaya ternoda semenjak beruk menjadi pemimpin

masanya budak dikenakan lampin sembari ditimang didendangkan semenjak beruk menjadi pemimpin halal dan haram pun dimakan

Mari analisis. Pertama-tama mulai dari judul, Semakbelukar memilih kata beruk ketimbang monyet yang jauh lebih populer. Barangkali itu terjadi karena latar belakang personelnya yang berasal dari dataran Sumatera. Dalam dialek melayu, kata beruk bukan kata yang asing. Namun bagi pendengar yang ada di dataran Jawa, kata beruk yang disisipkan dalam lirik lumayan mengejutkan. Apalagi ini dijadikan judul.

Yang kedua adalah pemilihan kata ayuhai. Tanpa membaca sastra lama yang didominasi pujangga Melayu, tak mungkin kata ayuhai itu terselip dalam lirik. Pada masa kini jauh lebih populer aduhai ketimbang ayuhai. Begitu pula dengan kata lampin, padanan kata popok bayi. Seorang wartawan senior Tempo yang sudah puluhan tahun jadi wartawan pun sempat bertanya saat lirik Seloka Beruk dipajang di papan presentasi rapat pemilihan album terbaik. “Lampin itu artinya apa ya. Aku lupa?”

Dari satu contoh itu kami melihat ada keseriusan dalam proses pembuatan lirik Semakbelukar. Ini lirik bukan sembarang lirik. Kata-kata dipilih dengan telaten dan sabar. “Butuh waktu sebulan untuk menyelesaikan Seloka Beruk,” kata David.

Pun maksud dari Seloka Beruk jauh dari kesan kacangan. Ia menyampaikan kritik sosial dengan cara yang unik. Sudah banyak grup musik meneriakkan kritik sosial, umumnya menggunakan kata-kata lugas dan pedas seperti “Ku bisa tenggelam di lautan,” ketika bicara soal penghilangan aktivis; atau “maling-maling kecil dihakimi, maling-maling besar dilindungi,” saat bicara soal manipulasi hukum. Semakbelukar memilih jalan lain. Ia memilih membuat seloka berjudul Seloka Beruk, dan berkata dengan jenaka, “adat diinjak budaya ternoda, semenjak beruk menjadi pemimpin.”

Ada satu lagi yang tak boleh diabaikan, yakni musik Melayu dan kaitannya dengan latar belakang personel Semakbelukar. Sebelum berlabuh di alunan nada Melayu, sebagian besar personel Semakbelukar adalah punkers underground  Palembang. David punya band punk rock, Ricky punya band industrial, dan Mahesa grunge.

Pada suatu titik David jengah dengan distorsi dan gaya hidup anak punk. Ia merasa skena punk di Palembang terlampau banal. Lagu-lagunya meneriakkan kritik sosial, tapi hidupnya jauh dari permasalahan yang mereka bicarakan di lagu. “Hanya ikut-ikutan saja. Karena punk biasanya kritik sosial, jadilah lagunya juga kritik sosial,” katanya. Pesan yang disampaikan lewat lirik lagu pun tak pernah sampai dan tak ada artinya di tengah masyarakat, sebab yang mendengar ya anak punk itu-itu juga.

Mulailah ia membuat sebuah perlawanan: mengeksplorasi musik Melayu. Gitar listrik ditanggalkan, diganti mandolin. Drum disingkirkan, diganti kendang. Yang lucu, ada mini gong setiap kali mereka main. Alat ini lebih jamak ditemukan di gagang gerobak tukang es lilin ketimbang di panggung-panggung musik indie. “Awalnya Semakbelukar dibikin sebagai perlawanan. Tapi lama-lama untuk senang-senang saja, tak begitu peduli lagi dengan perlawanan,” kata David.

Hal lain yang menjadi poin plus bagi Semakbelukar adalah sikap acuh tak acuh. Ketidakpedulian Semakbelukar tentang reaksi publik atas karya mereka justru jadi sesuatu yang dipandang baik. Ada ketulusan yang tersurat dari sikap itu. Bahwasannya grup ini tak mencari ketenaran, tak mengejar keuntungan, tak peduli kata orang, hanya ingin bersenang-senang, titik.

Setelah merilis single beberapa kali dan mengeluarkan album EP pada Oktober 2013, Semakbelukar memilih bubar. David mengaku kaget atas apresiasi atas musik yang ia usung. Banyak media pengulas musik menempatkan Semakbelukar sebagai salah satu album terbaik 2013. Namun apa boleh dikata, bagi David keputusan sudah bulat. “Saya sudah berhenti total. Tidak akan balik lagi bermusik. Sekarang urus menafkahi keluarga saja,” katanya.

Nama grup: Semakbelukar Album : EP Semakbelukar Rilis: Oktober 2013 Label: Elevation records

Daftar Lagu: 1. Seloka Beruk 2. Celaka 3. Kalimat Satu 4. Merujuk Damai 5. Berlayar Di Daratan 6. Dendang Lalai 7. Pena Tak Bertinta 8. Perlahan Pasti

Tengoklah dulu mereka punya lagu:

  *Foto-foto diambil sekenanya dari elevationrecords.co *Versi edit ditampilkan di Koran Tempo 12 Januari 2014

Salam, Ananda Badudu Kantor Tempo, 15 Januari 2014