#serialkamu

[icaannajmi]

Surat keenam tentangmu

Pekanbaru, 8 maret 2017 02.31

Teruntuk kamu yang saat ini sedang berlayar menuju pulau mimpi.

Hai kamu, Sibukmu sepertinya tidak memberi jeda dan semakin berlomba adu cepat dengan rinduku. Sepertinya sibuknya kamu enggan mengalah. Aku cemburu, tapi masih bisa ditawar kok. Terlebih saat mendengar suara lelahmu, cemburunya jadi ilang. Ya gimana enggak hilang, mendadak jadi khawatir. Jadi nggak ada tempat buat cemburu deh.

Hei tapi terimakasih ya Bapak sibuk! Masih menyempatkan diri menjawab tuntutan kangenku. Terimakasih sudah selalu sabar menghadapi pola tingkahku yang (katakanlah) ajaib ini. Terimakasih untuk jawaban yang lebih ajaib lagi dari banyak pertanyaan aneh atau blak-blakanku.

A : Udah dirumah sakit ya, kang. K : Baik-baik dinasnya ya. Semangat ya. A : Kang, nggak kangen? Jawab ‘Iya’ apa ‘enggak’ aja. Ini multiple choice. K : hmm~ kalo buat soal pilihannya nggak cuma 2. A : ih ini cuma 2 aja, tinggal jawab aja. K : Duh, kalo gitu minta waktu ya. Kalo ngerjain soal itu lama jawabnya, kan butuh mikir. A : Idih, ya udah deh. Nggak jawab juga nggak apa-apa. (ceritanya pura-pura ngambek ditelfon) K : (nahan ketawa); nggak papa nggak jawab enggak? Soalnya aku mau jawab iya. A : (senyum lebar, perut jadi geli-geli)

Bagaimana mungkin aku nggak makin rindu, hampir aja egoisku enggan lepas. Tapi aku tau prioritas kamu saat ini, mengalah untuk yang baik sama sekali bukan masalah. Selagi aku tau kamu masih disana dan ada untuk aku, nggak apa-apa. Toh juga dalam sibukmu yang sambung menyambung itu kamu masih 'menemani’ aku keliling rumah sakit dini hari. Toh juga dalam sibukmu itu kamu masih menyempatkan video call. Kurang banyak apa alasanku untuk bersyukur dan nggak mengeluh? Kamu biasaku yang sangat luar biasa.

Jadi, dini hari ini aku ingin kamu tau aku bahagia. Bahagia yang sederhana tapi memenuhi setiap sisi terbaik dan terburukku. Berbaliklah, disini aku menyimpan banyak kotak senyum dan semangatmu. Berhentilah jika butuh.

Bapak yang baru terlelap, Terimakasih untuk suara dan tawa ringan yang menenangkan. Terimakasih untuk hal sederhana tapi bermakna. Terimakasih sudah menjadi kamu.

Aku titip kamu kepada pemilik langit untuk menemani kamu berlayar malam ini. Maafkan aku tidak turut serta dan menemanimu. Aku percaya Sang Pemilik langit akan menjaga senyum malam ini untukku esok pagi.

Dari aku yang teramat rindu.

[sudahpulih]

Serial Kamu

Malam ini terasa begitu panjang ketika di tengah bulan sedang asyik asyiknya bercengkrama dengan bumi, terlintas seorang kamu

Kamu yang selalu terselip di serial buku yang berjudul "aku"

Entah aku yang protagonis atau kamu yang jadi atau bahkan di cerita itu kamu hanya figuran

Ah cuman figuran

Tapi figuran itu selalu terus muncul?

Apa yang salah dari cerita ini?

Pengarang? Editor? Penyunting?

Ketika aku mencari semua itu, ternyata yang salah adalah aku

Aku yang selalu melihatmu sebagai figuran

Yang selalu membuat mu menjadi orang seperti khalayak biasa pada cerita aku

Kamu bahkan lebih dari itu, menurutku

Yang selalu terselip di setiap lrmbar ceritanya

Yang sedang asyik menulis cerita selanjutnya, selalu tersurat kata kamu pada sesekali kalimat yang sudah kubuat

Tetapi kamu ketika sudah selesai dalam kalimat itu mengapa kau menyisakan tanda tanya untuk ku?

Ah rupanya kamu tak tau yang diharuskan setelah pertanyaan adalah jawaban

Tapi, kamu tidak pernah menjawabnya.

Mulai ku ganti lembaran yang tidak ada kamu

Buku 2 berhasil

Buku 3 dan 4 juga

Lalu buku 5?

Heii kenapa masih terselip? Bukannya kamu sudah tak ada di kamusku?

Ah, mulai hilang akal

Tak tau harus menghapus kamu mulai dari mana dan kapan

Dan satu ku harap untuk terakhir kali

Misal buku 5 sudah jadi, akan kuganti judul "kita" misalkan kamu masih tertulis :)

Sepakat?

Baiklah. Aku harap iya

.

.

[icaannajmi]

Surat ketujuh tentangmu

Pekanbaru, 10 maret 2017

22.35 Iya. Saat aku menuliskan surat ini jam telepon selulerku sudah menunjukkan angka itu. Bulan udah semakin beranjak naik, semakin tinggi dan tinggi membuat malam semakin larut. Sebentar lagi batas mataku dibiarkan menunggu. Iya, menunggu kamu. Menunggu kabar dari kamu yang sepertinya belakangan sangat sibuk. Aku khawatir. Hehe :’)

Serius. Aku khawatir. Khawatir akan banyak hal, sebenarnya sih hal-hal sederhana sekali. Ah… Hei, Si Bapak yang sibuk, makan siangnya nggak telat kan? Ada banyak minum air putih, nggak? Makan malamnya gimana? Udah apa belum? Jangan ngeliatin layar laptop terus ya, kasih istirahat matanya apalagi kalo udah lebih 1 jam. Kepalanya nggak sakit kan? Capek ya?

Duh. Ada banyak pertanyaan yang wara-wiri di kepalaku mendesak ingin ditanyakan. Hanya aku takut mengganggumu dengan segala ke-tidak-pentingan ini. Diamku akan lebih baik, kurasa :’). Jadi aku memilih diam dan berbisik pada langit Pekanbaru yang mendung hari ini. Meminta kemurahan hatinya menyampaikan semua ini padamu. Aku yakin, kok. Langit bisa membantu memeluk doa dan kekhawatiranku lalu menyampaikannya padamu. Kalau kata Ust. Hanan Attaki, kalau kita nggak punya apa-apa, tenang aja kita masih punya doa. Jadi aku kirimkan doa untukmu.

Hei kamu, Hampir saja mendungnya langit Pekanbaru berpindah dikedua indera penglihatanku. Seorang sahabat sempat mengatakan sesuatu (yang enggak usah aku tuliskan secara jelas disini) kepadaku. Bagaimana jika memang iya? Aku menyerahkan segalanya kepada Sang Pemilik langit yang maha membolak-balikkan hati manusia. Aku sedang belajar mengikhlaskan segalanya. Sang Pemilik langit boleh jadi hanya meminjamkan kamu sementara kepadaku, entah tujuannya untuk mengisi kotak bahagiaku, menghebatkanku atau sebaliknya. Mungkin juga sang Pemilik langit sedang menyisipkan aku untuk mengisi bahagiamu atau menjadi bagian yang turut serta membantu menghebatkanmu. Rahasia langit. Aku juga enggak tau.

Apapun itu, saat ini aku hanya berharap kemurahan hati Pemilik langit untuk memeluk doaku dan melayangkannya menyelimutimu. Mengenai rahasia langit tentang aku dan kamu, boleh aku pikirkan nanti? Mungkin disuratku yang akan datang. Jangan disini, nanti aku sedih :’).

23.02 Waktunya sudah habis. Hei Bapak sibuk, temui aku dimimpiku ya? Kali aja kamu rindu. Jangan tanya rinduku. Aku mengundangmu berarti aku lebih merasakannya.

Ah! Semoga sibukmu segera selesai (atau mungkin berangsur selesai). Jemput rinduku kesini ya?

Dari aku yang memohon kebaikan Sang Pemilik langit.

[icaannajmi]

Surat kelima tentangmu

Pekanbaru, 21 Februari 2017

Dinginnya Pekanbaru hari ini membuat bayangmu bermain-main di fikiran dan hatiku. Ini serius, aku tidak lagi gombal atau bermanis kata. Hari ini hujan mengguyur Pekanbaru dengan lebatnya. Jalanan pada banjir, terutama jalan menuju rumahku. Hujan sepertinya sedang bersemangat sekali untuk memberikan berkahnya. Salah satu berkah hujan bagiku adalah Pekanbaruku sedikit lebih adem. Sangat mendukung salah satu penghuninya yang ingin bermalas-malasan. Iya, itu aku. Saat hujan kaya gini aku selalu mengingat kata-kata kamu yang kalo nggak salah begini,

"...Hujan selalu membawa kenangan, mau itu kenangan baru atau kenangan lama. Kali ini hujan buat kenangan baru, kita telfonan pertama kali saat hujan sedang lebatnya di Bandung dan Pekanbaru..."

Lebatnya hujan kali ini kembali mengaduk-aduk kenanganku saat pertama kali kita telfonan. Saat dimana aku dan kamu masih canggung. Saat kata berujung senyum simpul lagi malu. Saat canda membuat hati berbunga. Saat menit menjadi jam hingga bertransformasi menjadi nyaman tak hingga. Menuliskan ini saja aku masih tersenyum. Persisnya kata-kata pertama kita saat itu, kuakui memang, aku tak mengingatnya. Hanya saja aku selalu mengingat bahwa kali pertama itu- dimana hujan membawakan cerita baru untuk kita- membuat perubahan nyata atas aku dan kamu. Memang saat ini belum ada ‘kita’ yang nyata, tapi boleh aku mengatakan bahwa aku dan kamu sedang menuju 'kita’? Semoga Amin-ku juga bersambut pada Amin-mu. Jangan tanya kapannya, hanya Allah yang tau jawabannya. Sejalan dengan kesepakatan kita tempo hari, saat ini jalani saja dulu yang terbaik. Usahakan yang terbaik. Berdoa untuk yang terbaik. Masalah jodoh tetap ditangan Allah. Hmm~ semoga Allah jodohkan, ya?

Kembali lagi pada dinginnya hari ini, hatiku juga ikutan menjadi sejuk ngomong-ngomong. Kamu hari ini membuat kenangan sederhana (lagi) dan (lagi-lagi) berusaha menyesak masuk ke memori terdalamku.

K : semangat yah. Sekarang sibuk visite pasien dulu ntar ada saatnya sibuk visite yang di Bandung. A : amiin. Asal visite yang di Bandung nggak lagi sakit aja ya. K : Ya kalo kangen itu masuk kategori penyakit, berarti visite yang sakit di Bandung. A : ….. (butterfly in stomach does exist)

Mau tau rasanya jadi aku nggak? Berasa mau jungkir balik nahan perut yang geli dan bibir yang mendesak ingin melengkung keatas selalu. Huah! Semoga kamu nggak tau ya. Kalau tau, bisa luluh lantak dunia persilatan nusantara. Eh! Haha. Jadi ini cara lain mengatakan 'aku kangen kamu’, lagi ya? Kalau begitu, kamu sukses buat aku senyum seharian. Terimakasih :)

Aku rasa sih, siapapun yang baca ini juga akan tersenyum. Sederhana tapi manis, bukan? Ah! Tapi kalian yang ikut tersenyum jangan sekalipun berani coba-coba mendekati, ya. Aku peringatkan bahwa hatiku egois, lho. Ketika nyamanku mulai 'terluka’, siap-siap kalian aku terkam. Mau disisi mana? Tenang saja, setelah aku terkam akan aku obati. Gratis. Yah tapi setelah puasku terpenuhi. Berani coba?

Aku hanya becanda, kok. Semisal diantara kalian ingin mengusahakan dia untuk menjadi 'kamu’-mu (bahasa ambigu sekali, ini) yah silahkan saja. Jika ternyata dia memilihmu, berarti panah jodoh Allah tak mengaitkan kami berdua. Walaupun merelakan dan menghapus kesedihan sangat sulit, bukan berarti tak mampu. Kembali lagi, Jodoh hanya rahasia Allah.

Sudah ah sepertinya serial suratku untukmu kali ini sudah panjang. Sampai bertemu di suratku selanjutnya. Teruntuk kamu, sampai bertemu di kabarmu malam ini. Semoga sibukmu tak membuatmu lupa disini ada yang menanti dengan setia.

Hei kamu, segera balik ya?

Dari aku yang bermain di fikiranmu.

Serial 'surat tentangmu’.