Hola. No soy así todo el tiempo. Soy más tranquila. Más correcta. Más fácil.
La versión que no molesta, la que sabe cuándo callarse, la que entiende rápido qué esperan de ella y lo cumple. Eso se aprende. Funciona. Te mantiene a salvo.
Esto no es esa versión.
Me acostumbré a hacerlo bien desde chica. A no joder. A no exagerar. A no ser un problema. A estar sin ocupar demasiado espacio. Y sin darme cuenta, empecé a desaparecer un poco. No de golpe. De a poco. Como algo que se va corriendo para no estorbar.
No escribo con mi nombre porque mi nombre viene cargado. De miradas. De opiniones. De gente que cree saber quién soy. Acá no tengo que sostener nada de eso. Acá puedo decir lo que pienso sin pensar cómo va a caer. Puedo estar enojada sin justificarme. Confundida sin explicarme. Cansada sin pedir perdón.
No soy prolija por dentro.
No soy coherente.
No siempre sé lo que siento, pero sé cuando algo me duele. Y duele seguido.
Hay días en los que quiero romper algo. Hay días en los que no quiero hablar con nadie. Hay días en los que me odio por no ser como debería. Hay días en los que finjo que estoy bien porque es más simple que explicar lo contrario. Todo eso convive en el mismo cuerpo y nadie te enseña qué hacer con eso.
No estoy escribiendo desde un lugar resuelto. No aprendí nada todavía. No superé nada. Estoy en el medio. Y el medio es sucio, contradictorio y agotador. Pero es real.
Esto no es valentía.
Es cansancio.
Cansancio de sostener una versión mía que no alcanza para todo lo que pasa adentro.
Si algo de esto te incomoda, está bien.
A mí también me incomoda escribirlo.