Hay días que las carreteras repinan
como montañas, y de sopetón
descubres algo que de nuevo
es nuevo. Aletas blanco de leche
en el vientre de una trucha, cárdeno
de sierra. Una corzuela presa
en el haz de los faros tal noche
aquel verano feliz. Menudos pechos
que la chica vecina descubría
al fosco bochorno de agosto
durmiendo en el porche
cuando ambos teníais quince.
O quizá un prado lleno de pequeñas
flores blancas sin nombre, entrevisto
por la ventanilla lateral
de algún instante. O la calina de hojas
que echaban los árboles de Ohio
en abril.
O también el olor conocido
de la muchacha que de pronto
está cerca, como un recuerdo
del futuro.
Toda tu vida se abre
para recibir este instante
o despedirlo.
El sabor de la dulce yerba alta
en tu lengua, la tierra húmeda bajo tus pies,
tu espalda: el cielo es tan azul
como en la infancia, como —ah sí—
sus ojos.
Some days the roads rise up
like mountains, and all at once
you discover something new
again. Milk white fins
on the belly of a brook trout, purpled
with mountains. A young doe caught
in the glare of headlights one night
that summer you were happy. Small breasts
the girl next door exposed
to the dark heat of August
as she slept on the porch
when you were both fifteen.
Maybe it's a meadow full of small
white flowers you can't name, glimpsed
through the side window
of some moment. Or the haze of
leaves trees first put on in April
in Ohio.
Or perhaps it is the familiar smell
of the girl who is suddenly
beside you, like a memory
of the future.
All your life opens
to let this moment in
or out.
The taste of long grass sweet
on your tongue, the moist earth beneath your feet,
your back: the sky is as blue
as in childhood, as, yes, ah,
her eyes.