sceneryaholic @takatofic-blog - Tumblr Blog

just a day #1

Photo by photoB

　風鈴のつるりとした表面で太陽のかけらが遊んでいる。　そよ風がすだれをやさしく持ちあげ、去り際に短冊を引いた。涼やかな音色が流れる。日差しの気配は熱かったけれど、吹きこむ風はかるく、畳はさらさらと肌に心地よかった。「眠いの？」

　胸の奥に響くような落ち着いた声が、言葉尻にかすかな笑みをにじませて言った。すぐにひやりとした指先が伸びてきて、前髪を根元からさらう。緑の山肌を流れる小川のように気持ちのいいものが体のまんなかをなでていった。「これくらいの陽気っていちばん眠くならない？」「そうかもね」と、穏やかな体がそばへ横たわる。学生同士のカップルみたいに見つめあい、面映ゆくなってどちらからともなくわらった。「陽気のせいなのか、眠そうにしているひとがいるからなのかは、わからないけど」　鼻をつついてからかわれる。くすぐったい。　まだ自分が誰のことを好きなのかもわからない子どもだった頃、漠然とこういう日のことを夢見ていたのを、ふと思い出した。母とその恋人のように、世界じゅうでいちばん好きな人を見つけて、とりとめもない静かな暮らしを大事に、大事に過ごしたい、と。　こちらの思考を覗いたかのように、つられて眠たげだった瞼がぱちりと開いた。「そういえば、この間お義母さんたちに会ったよ。スーパーで」「ほんとう？　美奈子さん、もう大丈夫そうだった？」「何かあったの」「ねん挫したんだって。公園で近所の子どもと鬼ごっこしたとき、がんばりすぎてころんだらしいよ。もうひと月くらい前のことだけど」「普通に歩いていたから、治ったんじゃないかな」　よかった、と胸を撫で下ろす。もう若くないからすこし心配だったのだ。まあ、世話好きの母さんがいるから何も不便はなかったと思うけれど。「美奈子さんはさ、運動なんてちっともしないくせにどういうわけか自分の体力に自信をもってるんだよね。子どもの頃、うちには父さんがいないから肩車してもらえないって泣いてふたりのことを困らせたことがあったんだけど、そのときも『それくらい自分がしてあげる』ってむりして、案の定腰を痛めたんだ」　ふふ――と、まるいわらい声と一緒にくちびるが降ってきた。　嗅ぎなれた香水のにおいは、感じたと思ったときには消えていた。外出するときにしかつけていなくとも、それはふとした瞬間に鼻先をかすめる。けれど、どんなに追いかけようとしたところで決してつかまえられないのだった。いったい何処からにおっているのだろう。鼻をひくつかせたら、そのあたまにもキスされた。どうにも照れくさくて手でおさえる。「急になあに」「あいされていたんだなあと思ったら、改めていとおしくなっちゃって」「なんだそれ」　それさえほめ言葉であるみたいに嬉しそうにしているので、こっちまで胸がとろけてわらってしまう。　長い腕のなかにもぐりこむと、「くっついたらさすがに暑いんじゃない」と言いながら大きな胸板がかぶさってきた。　風鈴が鳴り、頬を清風がなでていく。　風はほのかに麦茶のにおいがした。窓の桟にグラスを置いたままにしていたのを思い出す。見れば、既に氷はまるくなり、汗に覆われたグラスの表面がきらきらと輝いていた。溶けだした氷で薄まった麦茶を、この人はきっと何も気にせず飲み干すのだろう。　ずっと、こういう日々を夢見ていた。ガラス瓶入りのよく冷えた炭酸ジュースやきれいなフルーツに彩られたアイスティーではなく、薬缶で沸かしたお湯で大ざっぱにつくった麦茶を出せる関係。ささやかだけれど、揺るぎないしあわせを。「ゆうき、眠い？」　覗きこまれて、うとうとしていたことを思い出す。　体のふれあったところがすこしずつ、しっとりと汗ばんできていた。それに構わずに、伸ばした腕を首にまわす。「ねむい。すこし寝ようよ」「そうだね」　ぎゅっと抱きしめかえされ、うたうような風鈴の音色を感じながら瞼を閉じた。

#fiction #justaday

The Scent of Memory

Photo by Dana DeVolk

-In the Dark- ‘Oh.’ Elizabeth wasn’t really going to look into anything in that bookshop, where she popped by just because it was too cold to kill half an hour outside before her shift started until she found the book. It was a red-ish paperback, two-centimetre-thick, in one of those bookshelves in novel section. Although she was not a fan of fiction at all, she picked it out from the row of similar-looking books. It was written by Elizabeth Nighy, exactly the same name as Elizabeth's. She was amazed as she knew her family name was quite rare.

She pinched a front cover and peeked inside as if she was a chimpanzee which saw a book for the first time. It was published about three months ago according to the information printed on the first page. She turned a page, looking for the profile of the author. It was on the back cover. Elizabeth Nighy was born in the USA in 1985. Oh, good. So, this is not me. She thought. And then, she asked herself. Why am I relieved? Of course, it’s not me. I’ve never written a book or anything, even a diary. She laughed in her mind, put the book back, left the shop. It was sunny Friday, which meant she was in a good mood. She sniffed the air, the smell of a bakery, a coffee shop and a flower shop passed and then the scent of herbal fragrance appeared. It was her workplace, an organic cosmetic shop. Being immersed in those relaxing smell was one of her favourite aspects of the job. She loved scents and was rather fussy about it. ‘What do you think of “Today’s special”?’ Her colleague John said. ‘Today’s special’ was the daily herbal tea they served for customers. Elizabeth stopped mixing fragrance oils, took a paper cup John gave her and inhaled its steam deeply. ‘I like this. Are they chamomile and rosemary? Oh, wait, I smell something else.’ She said. ‘A bit of lavender as well. I blended them.’ John said, proudly. ‘I see. Lavender. That’s the essence, isn’t it? At least, that’s why I felt some kind of nostalgia.’ She said. ‘Nostalgia?’ John laughed. ‘I like you using the word like “nostalgia”! Where did you learn it?’ ‘Excuse me?’ She too laughed, wondering where she took this word from. John was right. She hardly said a thing poetic. She murmured ‘nostalgia’ again and again until she found it in her memory. ‘It was there.’ She said. ‘What was where?’ ‘The word, nostalgia, is the title of the book. I’ve seen it on its cover. You know, I found this book which,’ At that time, the door opened and a cold wind came in. ‘Hi.’ John said to a customer. A customer led another, it was a common-sensed mystery of any shops. The shop became busy so Elizabeth and John no longer had time to talk about the book. John finished his shift one hour earlier than Elizabeth as he did the opening. She was doing closing alone. She always lit the aroma candles to relax while writing a report to email to the company. Today’s scent was lavender. She breathed slowly and tapped Enter key. Her weekend had officially started. She tidied up briefly around the counter, stood up and realised there was a brown coloured paper bag behind the till. It had a sticky note on it, saying ‘customer left’. Elizabeth checked what was inside just out of curiosity. Then, she was lost for words. It was the book, written by Elizabeth Nighy. ‘Nostalgia.’ She read the title of the book. The flickering light tossed the shadow of her to the wall. She suddenly felt she was being watched. Once this thought came up, it occupied her mind. She looked at the front, checked if someone on the street was watching her through the glass wall. No one was there. Stop shaking, Elizabeth. This is crazy. She talked to herself. She couldn’t help but opened the book, tried to read the first chapter. Her eye slipped on a page, though she thought it seemed nothing related to Elizabeth. Why am I so scared? She looked for an answer, failed. And then, she heard the voice. ‘I’m watching you.’ She swallowed hard, faced up, looked around. Still, no one was there. There was only her, and her shadow fluttering as she moved. The voice was in the book. She tried drawing a breath. It was just a dialogue in the story, printed words on a paper. But, she thought, I certainly heard the voice. It was real. It was tepid. It was wet. It was a man. Whose voice was that? She put the book on the counter, stepped back just like when she found a huge slug. She was going to leave the shop immediately, though one word on the back cover caught her eye. -The smell of lavender makes you calm down. That’s what my grandma told me. – It was indeed what Elizabeth’s grandmother told her when she was a kid. She felt she was sick. She grabbed her bag, blew out all candle lights and went out of the shop. She locked the door, left the book inside. ‘Come on, Liz. Don’t be so sensitive. It is a rare family name as you say, but it’s also a famous name!’ John laughed. A café near to Covent garden was peaceful. The street was full of light and people who were enjoying warm bright Saturday afternoon. ‘You know pen name isn’t necessarily a real name, do you?’ John said. ‘I know, I know.’ Elizabeth said. ‘I suppose the author is Elizabeth something who is a massive fan of Bill Nighy.’ John said. In this daylight, with John, Elizabeth started to feel that what John said was convincing. She wasn’t sure if the author took it after the specific actor, but at least it might not be the real her name. ‘By the way, do you know what kind of lady left the book?’ Elizabeth said. John nodded, stopped drinking lemonade. ‘Yes, I know, and I remember well. The customer who bought a bottle of lavender fragrance. It was a man, actually.’

-In the Light- It was a cold day. Elizabeth popped by in a bookshop to kill half an hour before her shift started. Even though she was not a book person, she liked visiting a bookshop because of its smell. She liked especially the smell of paperbacks. That was why she always went up to the fiction floor. As she passing bookshelves, she wondered what made this smell. Cheap paper and ink? Possibly. She stopped her walk, looked around and checked no staff was looking at her. She wanted to smell a book to prove her thought was correct. She picked up one book from the row. It didn’t matter which book she smelled so she just chose the one written by the author who had the same name as her. She turned pages quickly, inhaled, closed the book and put it back. A staff with trolley came down to her. She pretended like ‘what she was looking for was not there but it was okay because she was not in rush’ and hurried away before the staff thought she was a weird customer. The smell was definitely a mixture of paper and ink. She was correct. This satisfaction put her in a good mood. Furthermore, it was sunny Friday. Who can be grumpy? She sniffed the air, the smell of a bakery, a coffee shop and a flower shop passed and then the scent of herbal fragrance appeared. It was her workplace, an organic cosmetic shop. Being immersed in those relaxing smell was one of her favourite aspects of the job. She loved scents and was rather fussy about it. ‘What do you think of “Today’s special”?’ Her colleague John said. ‘Today’s special’ was the daily herbal tea they served for customers. Elizabeth stopped mixing fragrance oils, took a paper cup John gave her and inhaled its steam deeply. ‘I like this. Are they chamomile and rosemary? Oh, wait, I smell something else.’ She said. ‘A bit of lavender. I blended them.’ John said, proudly. ‘I see. Lavender. That’s the essence, isn’t it? At least, that’s why I felt some kind of…what’s the word? It reminds me of my childhood, and gives me some sort of bittersweet feeling…’ She said. ‘Nostalgia?’ John said. ‘Yes, that’s it. Nostalgia! You know, my grandma’s house always smelled of lavender, and she taught me that,’ At that time, the door opened and fresh air came in. ‘Hi.’ John said to a customer. A customer led another, it was a common-sensed mystery of any shops. The shop became busy so Elizabeth and John no longer had time to talk about her grandmother. John finished his shift one hour earlier than Elizabeth as he did the opening. She was doing closing alone. She always lit the aroma candles to relax while writing a report to email to the company. Today’s scent was lavender. She breathed slowly and tapped Enter key. Her weekend had officially started. She tidied up briefly around the counter, stood up and realised there was a brown coloured paper bag behind the till. It had a sticky note on it, saying ‘customer left’. Elizabeth checked what was inside just out of curiosity. ‘Oh. I met you again.’ She said. It was the book, written by her. Not her, of course. Someone who has the same name as her. She imagined what if she was a novelist. It must be nice. She didn’t know many words which she sometimes found disappointing especially when she wanted to tell a funny anecdote to family or friends. The candlelight tossed the shadow of her to the wall. It reminded her of her childhood again. When Elizabeth stayed at her grandmother’s place, she often read a fairy tale for little Elizabeth in the bedroom. Those stories were all full of scents and flowers. She still remembered her most favourite story. It was about the fairy of lavender, which had beautiful purple long hair and wore a lighter purple dress made from lapels. She opened the book customer left, feeling like she was back to a child. Grandmother’s voice in her memory read the book for her. ‘I’m watching you.’ It was what the sun said to the lavender fairy. I’m watching you, and always wishing you happy. The sun in the picture book looked like her grandmother; wrinkled face, gentle smile and tender eyes. She put the book on the counter, stretched her arms into the air, took a breath. Fulfilled. Her grandmother taught her that lavender made her calm down. This word, in fact, brought her to this job. If she didn’t have a grandmother who was a specialist of scents, she might have become something else, for example, a novelist. She took her bag, blew out all candle lights and went out of the shop. When she locked the door, she was miles away. Her mind was at home, thinking which aroma oil to use to dip her in a good memory of her grandmother before she went to sleep. On Saturday, Elizabeth was having tea with John in Covent garden. John laughed when she told him how it would be if she was a novelist. ‘Don’t be so dreamy, Liz. Novelist is the last job you can have. Just give it up and leave it to the other Elizabeth Nighy.’ ‘Okay, okay.’ Elizabeth said. ‘By the way, do you know who left the book? I feel I have something in common with her.’ John nodded, stopped drinking lemonade. ‘It was “him”, actually. That’s why I remember well. He bought a bottle of lavender fragrance.’ ‘Oh, really? Granma would be very happy if she could know there’s a man who knows scents.’ ‘Then you must introduce me to her as well.’ John and Elizabeth laughed. It was a warm bright day. Elizabeth thought she smelled the sweet lavender fragrance coming from nowhere.

#fiction

色妄

Photo by Gaelle Marcel

　私は日本が嫌いであった。　何も知らぬこの国に連れてこられたとき、私は未だ二十五にも届かぬ若輩者で、年の割に胸に抱く母国愛は深かったので祖国から連れ出されたことにまず不満を抱いていたし、ましてやアジアの小さな島国に派遣されるということで心はささくれだっていた。　どうせ何も楽しいことなんてありやしない。変なものを食わされて、猿人の寝床のような処に住まわされるかもしれない―などと阿呆のように真剣に考え、実際に横浜へ上陸してみても、その妄想の靄は晴らされこそすれ、中途半端に洋風を取り入れた街並みや小人のような日本人たちを前にして、鬱々とした気分は増すばかりであった。　そんな私が日本に来て初めて美しいと思ったものが、カヨコであった。

　我が国のどれほど妖艶な美女たちも、カヨコの清廉な美しさに敵いはしない。一目でそう確信した。　漆黒の髪が艶やかに肩から腰へと流れる様や、手折られた花のように華奢な肉体。今にも密事を囁きかけてきそうな薄い唇には、素朴な紅が引かれている。そして何物にも侵されない憂いを帯びた黒曜の瞳と、それを慎ましやかに隠す一重の瞼。その眼に見詰められるたび、私の背筋には猟奇的とさえ思える激しい快楽の痺れが走るのであった。　私は一寸のうちに、カヨコの虜となった。　カヨコは私と同じ年頃の男に養われて暮らしていた。彼らはどことなく似た顔立ちをしていた。　どうしてもカヨコを自分のものとしたくなった私は、来る日も来る日も彼らの暮らす小さな長屋に通い詰めた。　男は職人をして生計を立てているらしかった。その暮らしぶりはとてもつましいもののように見えたので、私は幾度も、カヨコを私のものとさせてくれるならば己が身の丈に合わぬ援助さえも厭わぬと男を口説き落そうとした。男は最後まで私の申し出を受け入れることはなかったが、結局私の熱意に根負けする形でカヨコを手放すことを承諾した。　彼は意地の悪い男などでは決してなく、ただ私やカヨコのこの先を懸念していただけなのである。その証に、彼はその後も幾度となく私たちの暮らしぶりを伺いに家へ訪ねて来てくれた。　私は日本人ではなく、カヨコも私の国の女ではないので、婚姻を結ぶことはできなかったが、そのようなことは一向に構わなかった。愛を神前に誓い、夫婦として認められなくとも、私はカヨコに対して自分が渡ってきた海よりも広く深い愛情を持っていた。カヨコもまた、私の家へやって来て二人で暮らすようになると、いつでもしっとりと私を見つめてくれていた。私はその眼差しに滲むカヨコの私への愛を感じることができた。　君ほどに美しい女を、美しいものを、私は他に知らない―私は毎朝毎晩、カヨコにそう囁きかけた。彼女の絹のような黒髪を撫でながら。彼女のひんやりと触り心地の良い玉肌を愛しながら。　時には身体の内に抑えきれぬカヨコへの情が燃え上がり、熱に浮かされた子どものように喘ぐことしかできぬ日もあった。そんな時、カヨコのどこまでも終わりなく続く夜空のような黒い眼は、私の言葉にし得なかった愛を見透かして幸福げに微笑んでいた。　そして、その瞳が見透かすのは愛ばかりではなかった。　時が経つと帰りの遅くなる日が多くなった。悪い上司に引かれるままに、私は尻の軽い給仕女や香水のきつい歌手なんぞと遊ぶことが増えていた。カヨコへの愛は色褪せることもなく、それどころかひと月、半年、一年と経っても日に日にその情の色を濃くしてはいたが、私は根から女好きの性質なのである。愚かにも一夜の刺激を求め、私は悪い上司と共に歓楽街を彷徨い歩いた。　そうして夜遅くに帰宅するたび、窓際に腰を下ろし、憂いに濡れた背中で遠い海の波音に耳を澄ませているカヨコの背中に迎えられた。私は密やかに、その哀れな後ろ姿に興奮していたのである。またその一方で、覗き込んだ先に待ち受ける彼女の黒い眼が、私の浮気も女遊びも何もかもを知っていると語るのを見て、身を震わせていたのである。　カヨコは私の全てだ。君なしでは、私はとうてい生きてはいかれない。　私はカヨコの薄い胸に顔を埋めて泣いた。これほどまでにカヨコへの恋に身を焦がしているのに、どうして私は彼女だけを大切な宝物として愛してはあげられないのだろうか。　カヨコはただ、涙をこぼす私にされるがまま、そこに座っていた。柘榴のように赤い唇に穏やかな微笑を浮かべて、私を受け入れてくれていた。見上げれば、彼女の眼が私を映していた。　美しい眼。　私を恋に狂わせ、身体中に熱を迸らせ、弄し、躍らせ、全てを暴き、全てを享受する、その眼。　何故、そうまで私の何もかもを受け入れてしまうことができるのか。私は不思議でならなかった。愛故にという答えに頷くには、あまりにも私は身勝手な男であった。　カヨコのその何もかもを飲み込める黒い眼が、私には何よりも愛しく、また恐ろしくもあった。　私は、私たちの愛を確かめ合うため、幾日もカヨコと家に籠るようになった。私はカヨコに尽くし、カヨコを愛し、朝も晩も如何ほどカヨコのことを想っているかを滔々と囁いた。それから飽きるほど柘榴色の唇に吸い付き、その鮮やかな色とは裏腹に柘榴の味がしないことを少し惜しく思ったりなどしていた。　ある日、カヨコは、何故だか少しばかり曇った瞳をしていた。私が繰り返し呼びかけても、カヨコの眼差しには何の輝きも宿らなかった。そうなると彼女の黒い眼はまるで夜闇の下に凪いだ海のように見えた。　私は縋った。カヨコの細い体に縋りつき、どうか私を見捨てないでくれと涙に濡れた声を張り上げた。　すると、カヨコは、力なく首をカクリと傾げた。　戸の開く微かな音がした。　カヨコが立っていた。私を見下ろしていた。驚いたような顔で、色のない唇を薄く開き、黒い眼で私を見下ろしていた。　哀れみに濡れ、慈愛に陰り、そして己の胸の内は覆い隠しながら、私の骨の髄まで見透かしているような黒い眼。　私の恋心から穢れまで、何一つ残さず受け入れてしまう黒い眼。　美しい眼。とても恐ろしい、愛しい黒い眼。　私はカヨコに手を伸ばした。膝元に悲しい音が落ちた。　躊躇う指先を手繰り寄せると、胼胝や古傷の感触がざらついた。引き寄せたカヨコの吐息が私の鼻先に触れ、黒い眼が私を真っ直ぐに見つめているのを感じた。その淵には朝露のような滴が鈍く輝いていた。「その青い眼が恐ろしい」　カヨコは、はらはらと涙を流した。「透き通っていて、この世をどう映しているのかわからない」　カヨコの色のない唇は、ほのかに柘榴の味がした。　くすんだ硝子玉が、遠い海の声を聴いていた。

#fiction

横浜

ものすごく久しぶりにシーバスに乗ったときの写真。今度工場地帯見学のクルージング船にも乗ってみたいな。やっぱり海はいい。

#diary

トルナ

　その街に降り立ってまず初めに思ったことがあった。　基次郎がここへ来たらどんなにか喜ぶだろう。　それで私は、彼を待つことにした。　街は活発な青と黄色とに満ち満ちていた。空はどこまでも青く、白濁とした雲が浮かぶことさえ許さず、その下で底が見えるほど透き通った海が陽光を反射して宝石のように煌めいている。崖に沿ってくねくねと走る石造りの坂道には、ところどころに遥か彼方の島まで腰を落ち着けて展望できる場所があって、怖いもの知らずの若者たちなどはそこの石垣に裸足で登って小麦色の肌を太陽で洗っていた。

　絶景に背を向けると今度は南の街らしく白や淡い煉瓦色の壁をした店と住居が所狭しと斜面に並んでおり、その間に細い路地が幾本も右に左に伸びている。背の高い建物のお陰で日陰になった裏路地は涼しく、まろやかな青い風がそこゆく者を追い越して人々の表情を和らげさせる。そこへさらに、店の奥から路面まで溢れ出した黄色い果物の爽やかな香りが遠近から漂ってくるので、清々しさに胸の奥底が浚って洗われるような心地になった。　私は幾つか店を冷やかし、美しい硝子細工などを手に取っては日に透かして楽しんだ。店の者は鞄一つさえ持たない私に律儀に土産を売り込んだが、言葉が通じないとわかると拍子抜けするほどあっさりと諦めた。　そうして時間を潰してしばらくすると、小路を散策するのにも飽きてきた。相変わらずそよ風が転がっていくのは気持ちが良いが、過ぎる店は結局どれも同じである。　私はまた海の方角へ足を向け、色とりどりの洗濯物がはためく路地をくぐって進んでいった。　ひらけた場所へ出ると、そこは小さな公園のようになっていた。高低差のある敷地はひな壇のように段を成しており、どこも瑞々しく光る芝生に彩られている。木製の椅子が幾つか並んでいたが、地元の人間たちは皆芝の上で思い思いに寝転んだり足を抱えたりしてくつろいでいた。そしてその公園が顔を向けている先に、再び崖があった。腰の高さの石塀まで進んでいくと、視界が空と海で埋まってしまう。海は無色かと思えば、青とも水色ともつかない、なめらかな色味で眼下に打ち付けていた。とろりと溶けたびいどろのようだと思う。口に入れたらどんな味がするだろうか。その外見からは塩っぽさは到底想像できない。　うんと伸びをしたくなる。体から魂が解放されていくような錯覚を覚える。　なるほどこれがあの果物の包含する幸福であろうか。　私はそこでふと、動きを止めた。　これではいけない。こういう色と光に満ちた明るい街にいつまでもいては、嘆きとか絶望という夜闇を湛えた冷たい湖の中で生まれ育った私はきっと失われてしまう。それは私にとって何よりも恐ろしいことであった。　私は自分がまだここに私として存在していることを確かめようと、石垣にぐっと強く手をかけた。ざらざらとした砂利っぽい質感を掌に感じる。大丈夫、私はまだここにあるらしい。足をぶらつかせると、踵が石に打ち付けられて骨が響いた。見下ろせば身の竦むような高さに腹の底がざわつく。恐怖心を抱く瞬間の心地良さは何物にも替え難いと思う。不思議である。人間とは生まれながらにして一種の被虐性愛のようなものを持ち合わせているのかもしれない。私はまだ知らぬ自分を見た気がしてぞくりと背筋を震わせた。　基次郎を喜ばせるつもりであったが、彼はもう私の便りを受け取っただろうか。それを手に列車に乗り込んだ頃だろうか。もしやもう、すぐそこの駅まで来ているのでは。　手押し車で商売をしている地元の親爺が、焦げた肌に満面の笑みを浮かべて果物やそれを絞って作った冷たい瓶詰めの飲み物を勧めてきた。私は無視するつもりでいたのだけれど、あまりに愛想の良いその親爺に絆されて果物の一つを指差した。親爺は二束三文の代金を受け取ると嬉しげに去っていった。　買ったはいいがその果物を持て余し、しばし呆然とそれを片手に遠くの海を眺めた。　それから再び、手の中で太陽の雫のように輝く果物を見下ろす。がりりと噛んでみたい衝動に駆られる。やってみようか。　ひやりと冷たいそれの表皮が唇に触れた時、「おい」と耳馴染みのある言語が聞こえて反射的に振り返った。　基次郎が、この街にてんでそぐわない濃紺の着物の袂をはためかせて立っていた。「死ぬ気か」「思ったより早かったねえ」　彼の話を聞かない私を、彼もまたすっかり無視をして、そんなところに乗り出すなと不機嫌な声で吐き捨てたかと思うと私の腕を思いきり引いた。手の中からころりと果物が転がって、崖の下へ真っ逆さまに落ちていった。二人顔を揃えて覗き込む。ぽちゃん――虚しい音を立て、それは優しい色の海に食べられてしまった。「おやまあ」　私は自分でも可笑しくなるくらいけらけらと声をあげて笑った。「俺が間に合わなかったら、お前がああなっていた」　基次郎は未だに険しい顔で私のことを睨みつけている。「死ぬ気なんて毛頭なかったけど」「お前は頭がおかしいから」　謂れのない罵詈を受け、それでも私は何だか今までよりずっとすっきりとした心持ちになって、基次郎のお堅い着物の肩に触れた。日差しのせいか、基次郎の体温のせいか、それはとても温かかった。「結局貴男なんだよねえ」　基次郎は眩しげに眉をしかめる。　青と黄色の街に、黒が一点。それは周りの色彩を吸い込んで、私の住むこの世の均衡を保っている。「それで、何故呼んだんだ」「呼んだら来るかなあと思ったの」「荷物も持たないで。俺が来なかったらどうするつもりだったんだ」「まあ死ねば良いかと」　どうしてか本当のことを言うのが惜しくて、私はまた彼にため息をつかせる嘘を吐いた。この関係には、恋しかったとしなだれかかる若い娘のような甘ったるさはいらない。そんなものはむしろ熱情を興醒めさせるばかりで、私たちには体の内側がざわざわとする気味の悪さこそが必要なのである。「私は置き去りにしないから安心してね」「道連れにして殺す気か」　苦い顔をして、基次郎は私の手をしかと握った。　そうではないと伝えようとしたが、それを見透かしたように果物売りの親爺がまた通りかかり、人懐こい笑顔で檸檬を差し出した。

#fiction

孤独の啼く町

　まさかその人に告白されるとは予想だにしていなかったのだけれど、真剣な顔をして好きだと言われたので、まあいいかと思って返事をした。　真摯な態度で来られるとどうしても断れない。もしかしたら私の人生で、私のことを好きになってくれる最後の人かもしれないと考えてしまう。だから好きでなくても、とりあえず頷く。好きになれるかもしれない、とその時は思う。関係の浅い友人たちはそんな私のことを「いいんじゃない」と後押しするが、私のことをよく知っている友人たちは呆れた目でため息をつく。そうして幾度となく、短く味のしない恋愛を繰り返してきた。いや、恋愛ですらなかったかもしれない。　私はたぶん、寂しかったのだと思う。　その町ではいつも何かが泣き声を上げていた。地形のせいだろうか。内に向かって弧を描く白い砂浜を、つるりとした緑の丘が抱くようにして広がっているので、風が滞留し唸りを上げているのかもしれない。もしくは大海から延々と押し寄せる波の音が反響しているのだろうか。海も、向こう側の丘も見渡せるアパートメントの窓を開けると、いつだってそれがさめざめと泣いているのが聞こえた。特に夜なると、それは忍び寄る夢を恐れる赤子のように時折ぐわんと大きく泣いた。無理もない、と私は窓辺に凭れかかり外を見下ろしながら思う。海も丘も夜空に呑み込まれて姿を消し、町の橙色の明かりだけが闇に浮かび上がるばかりの景色は、見る者を殊更切ない気持ちにさせる。　そんな町に秋の終わりまで住んでしまったから、きっと蝕まれてしまったのだ。

　その人は温かい人だった。　一緒にいると落ち着いた。　私たちの間に共通する事柄は驚くほど何もなかったが、二人共互いに歩み寄ろうと努力をし、会う度にとりとめのない会話を何時間も続けた。　一度、何故私のことを好いてくれたのか聞いてみたら、あなたといると常に新しい世界を発見させられるから、と返ってきた。私は納得したような顔をしてみせたが、詰まるところ何も合うものがないということではないか―そう思ってしまった。　その頃にはもう悟っていた。きっと駄目だ。駄目になる。　それでもその人から連絡がくれば、私は身なりを整えて風の強い海辺の町へと下りていった。　その人もいつか勘づいてしまうだろう。私はその人を好きにはならない。　誰とも恋に落ちることがないわけではない。むしろ自分は愛情深い方だとさえ思う。報われないと知っていたって何年も思い続けることができる。待ち続け、祈り続け、期待し続け、決して返ってはこないのに愛してしまう。そうして愛を浪費し続けてきた。　そのせいで、もうこの体の中には誰かを愛しく思うための燃料が残っていないのかもしれない。　最後に誰かと深く気持ちを通じ合わせたのはいつだったろうか。　十年も昔まで遡ってから、そんなことは一度もなかったと気がついた。いつだってうまくいかないのだ。私は私が決して好きにはならない人に愛され、私は私を決して好きにはならない人を愛する。　だから私はいつだってどこか心細くて、だから私は私を好きだと言う人を拒絶できない。　好きになれたら、と祈る。好きになりたい、と願う。それなのに心はいつまで経ってもついてきてくれない。　その人が私に笑いかける度、私は罪悪感で窒息しそうになった。

「浮気しているの」　ある日、思い詰めた顔のその人に問われた。私は「はい」とも「いいえ」ともつかない煮え切らない返事をした。「浮気、は……」　言い淀んでしまう。これは単なる私の片思いだ。彼には見向きもされていない。いや、そもそも彼は私に好意を向けられていることにさえ気がついていない。「じゃあ、誰のことを一番に思っている？」「……君ではない」　小さな町だから、名前を明かせばきっとその人は彼の顔を思い浮かべることができる。彼に迷惑をかけたくない。それに、その人が絶望と軽蔑の入り混じった声で「彼は男じゃない」と言うのが容易に想像できる。他人から改めて言葉で非難されるのは嫌いだ。胸がどくどくと脈打って痛くなる。結局、私はその人よりも私自身の方が大切なのだ。「ごめん」　保身のためただ謝るだけの私を前に、その人は唇を噛み締めて、涙を流さずに泣いていた。　私は不謹慎にも、その美しさに見惚れた。　キッと鋭く私を睨みつける緑色の瞳が、何故かしら青林檎のような爽やかなきらめきを放っていた。私はそれに指を伸ばした。触れた頬は、絶えず吹きつける風のせいで海のように冷たかった。親指で亜麻色の睫毛に縁取られた目元を撫でる。ふわりと柔らかく、やはり幼い子どもを思い出させた。　こんなにも美しいその人を、私は終ぞ一番に思うことができなかった。　別の人が現れたせいで二番になったわけではない。一度だって一番になったことがなかったのだ。　その事実を知っていただろうか。聡い人だから、きっと知っていただろう。知っていて、私を抱きしめてくれていたのだろう。私はその優しさに気づいていた。優しくて美しいその人を傷つけてはいけないとわかっては、いた。それでもただ他人のぬくもりが心地よくて、その人の傍を離れがたかった。甘え続けてしまった。　その人は私の手に自分の手を重ね、そっと睫毛を伏せて頬を摺り寄せた。「どうしたらあなたに好きになってもらえたの」　私はあたたかな丸い頬から静かに手を引いた。「たぶん、君が私のことを好きでなくなったら」

　それじゃあ、あなたは一生幸せになれないじゃない。　と、その人は言った。　そうだと思う。だけどどうしようもないのだ。わかっていても、私は私を大切にしてくれる人を大切にできない。「あなたが唯一愛しているもの、本当は知っていたよ」　その人は私に背を向けて、最後に告げた。「それはね、孤独だよ」　一瞬、肩越しに見えた笑顔が忘れられない。私のことを哀れんでいるようにも見えたし、蔑んでいるようにも見えた。単純に私とは違う自分のことを幸いと思っているようにも見えた。その目元に落ちた複雑な影のせいで、その人の幼かった顔がやけに大人びて見え、私は反射的にその腕に取り縋りそうになった。　海辺の町に吹き込む風は強さを増し、それに伴って泣き声も大きくなっていた。時折、私はその中に孤独を聞いた。　きっとこれこそが、私がこの町に辿り着いた所以だったのだ。　私は久しぶりに鉛色の空の下へ出て、妻子と手を繋いで歩く彼の姿を見つけた。彼は私に気安く声をかけ、人の良さそうな奥さんは丁寧に挨拶をしてくれた。子どもは人見知りをして私に近づかなかったが、別れ際に小さく手を振ってくれた。とても惨めだと思ったが、嫌ではなかった。　私はもう彼が欲しくはなかった。　この胸の内には、彼の代わりに、私のもとを去ったその人がいた。けれどそれは、失ってから大切さに気がついたとか、嫌われたから恋しくなったとか、そういう安っぽい理由ではない。　ただ、恋心を失ってぽっかりと空いた穴に、その人が膝を抱えて座り込んでいた。たまに顔を上げては、私のことをあの緑色の目で見据えて大人びた笑みを浮かべた。　ある夜、私はいつものように部屋の窓から孤独の泣き声を聞いていた。それは私を誘っているようだった。私はコートを羽織り、町へ下りて、橙色の街灯を頼りに泣き声を追いかけた。泣き声は北へ北へと向かうほど大きくなっていく。　最後の街灯を過ぎ、空と海と丘とがひとかたまりになった闇へと身を浸していく。体の末端まで鈍い痺れが支配してゆく。それでいて感覚は研ぎ澄まされ、野生動物にでもなったみたいだ。足元の砂利道だけがざりざりと無粋な音を立て、私がまだ私の形を保っていることを教えた。　右手からは波の音が聞こえる。反対からは秋の訪れによって弱々しくなった芝の香りがする。私はただひたすら歩いた。　ようやくそこへ辿り着いた時、もはや泣き声以外の音は何も聞こえなかった。強い風が眼下の海から湧き立ち、私の髪を絶えず舞い上がらせる。　一面の黒の只中に、丸い月がぽつりと浮いていた。すぐ下に寄り添うはずの分身は冷たいさざ波に洗われて姿を失っている。月は独りぼっちのその身を守るように淡い光を纏っていて、それはトパーズ色の虹彩を記憶にちらつかせた。　私は丘の先端に立ち尽くし、寂しい月と対峙した。　私が見つめると、月は共鳴するように泣き声を強くした。　夕はとうに去り、朝はまだ遠い。　冷え切った大地が私を押し上げてくるような感覚があった。　私はその人のぬくもりを思い出していた。やはり、その人が私を愛してくれた最後の人だったのだ。大切にすれば良かった。好きになれたら良かった。後悔すると同時に、けれどどうしたって私はその人の思いに応えることはできなかったのだと悟っていた。　せめて、私などよりずっとその人を幸せにしてくれる人が現れ、愛し愛されてくれるよう祈った。　月は泣いている。　孤独なのだ。愛おしい。　寂しいその姿に、私は手を伸ばした。　月の咆哮が耳を裂く。　海辺の小さな町は、痛いほどの沈黙に満たされていた。

#fiction

静寂と、

Photo by TOMOKO UJI

　一人で暮らすようになってから、自分は愛することが苦手だったのだと気がついた。　愛情深い両親に育てられたはずなのにどうしてそうなってしまったのか、自分でもわからない。無償の愛を与えられすぎて感覚が鈍ってしまったのかもしれない。　丘の上の一軒家。暮らし始めた頃は日が暮れる度に寂しいような気がしていたが、一週間もすれば一人でいることにすっかり慣れた。それまで何か不浄のものが詰まって行き場を失い、溜まりに溜まって煩雑としていた頭は冬の空よりも鮮明に晴れ、毎朝起きる度に清々しい空気が脳の裏側まで沁み込むように入ってきた。　私に必要だったのは、静寂と孤独だったのだ。

　それまでずっと自分の中に何かが欠けている心地がしていた。それを愛だと決めつけて、見当違いな場所をさまよい探し続けていた。　目が覚めた時間に起き、腹が空けば時間をかけて丁寧に飯を作り、暇になったら本を読んだ。それにも飽きるとコートを羽織って外に出て、ポプラ並木の下に積もった黄色い落ち葉を踏みしめて楽しんだ。　何をしても自分の中が言葉に表しがたいきれいなもので満ち足りていくのを感じた。　一人きりでいることは幸福だったが、しかし時折何かを喋りたくはなった。　そういう時は村に下り、青果店に行って色鮮やかな野菜を選ぶついでに店の主人と話した。主人と言っても、まだ若い青年だった。「ここは君ひとりでやっているんですか」　何の気なしに尋ねると、青年は赤と黄のパプリカを私が持参した買い物袋に詰めながらにっこりと笑った。「人といるのって苦手なんです」　ただお客と話すのは好きだと、青年は言った。私に気を使ったのかもしれないが、本心を語っているような目をしていた。　同じ孤独を愛する者同士、「私も」とは言わないのが相手への敬意である。同調した時点で私はもう同類ではなくなる。　だから私は、「そうですか」　と笑い返して代金を払った。動かないからか、食べる量はあまり多くなく、一度買い物に行けば一週間は出かけなくても不便なく暮らせた。　次に村に下りたのは最後に青果店を訪れてから八日後のことで、主人は相変わらず穏やかな人柄で私を迎えたが、その日の店頭にパプリカはなかった。　主人は赤と黄のトマトを詰めながら、前回の品物はどうだったか私に聞いた。「美味しかったです」「それは良かった。いつも一種類だけを大量に買っていきますね。訳を聞いてもいいですか」　私は答えに困ってしまった。「バランスがいいんです」　主人は少し首を傾げた。「確かにトマトもパプリカも栄養は申し分ないですが……」　青果店の主人らしく、栄養バランスのことだと思ったらしい。彼は些か困惑した表情を見せた。　私は他人に自分の考えを話すのが好きではない。話せば理解されるのを期待してしまう。一人きりで生きるのが性に合っていると真っ直ぐに立っているのに、わざわざ他人に理解されず傷ついて項垂れるのは馬鹿らしい。　そう思いながら、しかし私は口を開いていた。「キッチンのカウンタートップが緑なんです」　まさか判ってもらえるはずはないと思っていた。さっさと代金を払って家に帰ろうとポケットに手を突っ込んだ。　青年は紙幣を受け取ると、私にお釣りを差し出し、それから買い物袋にパースニップを数本入れた。トマトの中に白い体が横たわって映えている。「おまけです」　帰宅してからキッチンの野菜かごに買ってきたものを入れた。見慣れた赤と黄と緑のコントラストの中で、細身のパースニップが堂々と景色を引き締めていた。　一週間後、私はまた青果店に顔を出していた。　苺とバナナを買うと、艶やかな白い肌をしたメロンをくれた。「バナナよりおまけの方が高いじゃないですか」　遠慮しようとしたが、どの道小ぶりで売れないものだからと聞き入れてもらえなかった。　私は途方に暮れてしまった。「一人が好きなんじゃないですか」　目も合わせられずに袋を受け取りながら聞くと、主人は困った顔で笑った。「人といるのが苦手なだけですよ」「一緒じゃないですか」「違います」　私は店を後にした。　外は霧雨が降っていて、道に少し張り出した日よけからぽたぽたと水滴が垂れていた。空は薄明るい。やがて雨も止むだろう。　私は初めてその店の日よけをまじまじと見た。苔のような緑色をしていた。「傘を貸しましょうか」　主人の声を背中で聞いた。「いえ。近くなので」　踏み出すと、首筋に一つ、水が落ちてきた。　それから十日後。私は街へ出て用事を済ませてから、その日の夕食の食材を求めに青果店へ足を延ばした。「こんにちは」　青年は品出しの手を止めて、私を迎えた。腕まくりの白いセーターが宵の迫る曇天の下で映えていた。「風邪を引きませんでしたか」「ええ」　私は店内を見回した。葉物や根菜が所狭しと並ぶ中、私の探すものは一つも見当たらない。「今日は、何も――」　振り向いた私に、青年は小さな鉢植えを差し出した。私が名前も知らない赤と黄の花が、互いに囁き合うようにして咲いている。　見上げると、青年がほほ笑んでいた。「もらえません」「どうして」「きっと枯らしてしまうから」　それでも青年はその鉢を私に押し付けた。「枯れませんよ」　青年の大きな手が小ぶりのじょうろで水をそそぐ。「あなたはただ花を眺めてあげればいい。花は喜んでまた蕾をつけます」　葉の上をつるりと水が伝った。甘い蜜の香りが微かに漂う。　じゃあ、と押し出した声が震えた。「おまけを」　俯いたまま、花に問いかけるように、呟いた。「くれますか、今日も」　青年はセーターの袖を下ろし、頬を綻ばせて頷いた。

#fiction

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

sceneryaholic