Seraya ditempa desau angin pagi pinggiran ibu kota, pikiranku berkelana..
“Just do it, then you’ll find yourself can do anything”
Aku pernah begitu yakin bahwa aku tidak akan bisa.
Aku pernah merutuki diri sendiri, ketika melihat mereka bisa.
Aku pernah bersembunyi dari dunia, karena merasa payah.
Di usia 4 tahun, ketika belajar menulis abjad, aku kesulitan menulis huruf K. Rasanya aku takkan bisa. Mama bilang terus berlatih, bahkan aku diperbolehkan berlatih menulisnya di dinding. Hingga akhirnya, suatu pagi aku melonjak kegirangan “Mama, aku bisa!”.
Di usia 5, ketika aku menduduki bangku SD, aku tidak bisa membaca Surat Al-Ashr yang selalu dibacakan di sebelum pulang. Rasanya hanya aku yang tidak bisa. Mama bilang terus baca, ketika berjalan ataupun bersepeda. Hingga akhirnya, suatu siang sepulang bermain sepeda aku buru-buru membuka pintu rumah dan berteriak “Mama, aku bisa!”.
Di usia 11, aku diminta membacakan pidato di depan wali murid, dengan tema kelulusan. Aku bilang aku tidak bisa menulis pidato, karena aku belum pernah. Mama bilang, dicoba saja. Hingga akhirnya Mama terharu melihat langsung aku berpidato.
Di usia 18, aku mulai bekerja di sebuah bank swasta. Aku menangis di hari-hari pertama, aku bilang aku tidak bisa. Mama bilang, harus kuat, dinikmati saja pahit-manisnya. Hingga akhirnya aku benar-benar menikmati menjadi seorang pekerja.
Aku tetap saja aku yang selalu merasa tidak bisa. Aku tetap saja aku yang takut karena tidak bisa, sedang yang lain bisa.
Nyatanya, banyak hal di belakang sana yang telah lewat. Yang sebelumnya aku tidak bisa, sekarang justru terbiasa.
Apa sampai sekarang aku tetap tidak bisa menulis huruf K?
Apa aku masih belum hafal surat Al-Ashr?
Pidato kala itu, aku yang menulis sendiri naskahnya, dan aku baca tanpa teks.
Dan.. Jika ditotal, sudah 5 tahun aku bekerja.
“Aku bisa! Ketika aku mulai melakukannya. Aku tidak bisa! Ketika aku berpikir tidak.”
Namun.. Sebesar apapun keyakinan yang kupupuk, tetap saja, ketakutan itu masih terus ada, dan sekarang tengah melanda. Apa aku bisa?
NB: Secara tidak sengaja menemukan draft yang ditulis 2 tahun lalu.
Di-posting dengan editing.