🪼
Origami Around
YOU ARE THE REASON
Show & Tell
d e v o n
@theartofmadeline
will byers stan first human second
⁂
oozey mess
Three Goblin Art
Sade Olutola
I'd rather be in outer space 🛸
Not today Justin
sheepfilms
PUT YOUR BEARD IN MY MOUTH
No title available
Peter Solarz
shark vs the universe
Andulka
tumblr dot com
seen from Hong Kong SAR China
seen from United States
seen from Singapore
seen from Malaysia
seen from India
seen from Japan
seen from United States
seen from Belgium
seen from Greece
seen from Bangladesh
seen from United Kingdom
seen from Malaysia
seen from Japan
seen from Canada
seen from Malaysia
seen from Malaysia
seen from Malaysia
seen from Bulgaria
seen from Romania
seen from United States
@tertuliskan
Hampir
Segalanya hampir sempurna, tapi selalu ada yang hilang. Hampir memiliki, hampir bahagia, hampir utuh.
Kata “hampir” terus berulang, bagai kerak yang menempel di dinding waktu.
Tapi justru karena kita hanya ‘hampir’ segalanya, hidup jadi terasa hidup.
Kita tak pernah sempurna, kita tak pernah utuh—tapi kita terus mencoba.
Ber-ubah.
Setiap tahun diriku punya kebiasaan, melihat kembali photo-photo beberapa tahun yang lalu, kemudian memperhatikan setiap photo dengan seksama. Atau membaca tulisan-tulisan lama dan memahami lagi setiap kata yang tertulis.
"Mengamati perbedaan."
Iya, dari tahun ke tahun ternyata perubahan fisik manusia sangat nampak, pun secara pemikiran. Ku perhatikan setiap detailnya, diriku yang sekarang jauh berbeda dari diriku 4 tahun yang lalu, baik fisik maupun pemikiran. Eh 4 tahun yang lalu kejauhan, dari tahun kemarin saja ternyata sudah nampak perubahannya.
Memang, setiap proses berubahnya kecil dan sangat pelan, tapi berjalan terus setiap saat. Sehingga diriku atau bahkan mungkin kita semua, tidak merasakan perubahan yang signifikan, tau-tau, berubah saja. Ternyata benar ya, bahwa perubahan itu sebuah keniscayaan. Kepastian yang mutlak selain mati.
Sekali lagi, selamat mengulang hari lahir diriku. Apa-apa perubahan yang terjadi pada dirimu kuharap kamu dapat menerimanya dengan sebaik mungkin. Terima kasih sudah berproses, panjang umur, sehat selalu dan sekali lagi, terima setiap hal yang hadir dengan baik.
Ada yang bilang, kalau kamu tidak ber-ubah maka kamu tidak hidup.
nurlinaism || Mgt, 14 Maret 2024
Jika tidak ada lagi orang yang mau menjadi guru,
Selamat hari guru,
dari kami yang 24 jam digugu dan ditiru,
katanya.
.
"Mau jadi apa kamu saat besar nanti? "Celoteh guru muda dengan penuh semangat serta mata yang berbinar-binar.
“Pengusaha..”
“Programer..”
“Masinis...”
“Dokter...” jawaban beragam dari seisi kelas.
Tetiba guru muda tersebut terdiam, dia adalah lulusan terbaik pada almamater sekolahnya dulu, dan hari ini berakhir menjadi pembina santri, guru, atau disebut sebagai musyrif di salah satu pesantren ternama di kota ini. ada sesuatu yang mengambil alih pikirannya. Kenapa diantara banyaknya jawaban mereka, tak ada satupun yang menginginkan menjadi guru? Pikirnya. Hinakah profesi ini? hinakah bekerja, membersamai santri 24 jam, membuat raport, mengajar dengan over jobdesk, mengingatkan santri nilai-nilai budi pekerti, mendidiknya agar lebih dekat kepada tuhannya, menerima setoran hafalan setiap hari?
hinakah menjadi seseorang yang membangunkan santri di sepertiga malam, Membersamai puasa, mengantar ke dokter tatkala sakit, membelikan bubur, mengajar dari sebelum matahari muncul bahkan sampai matahari terpendam di pelukan nabastala, bahkan dengan gaji yang mungkin jauh dari nilai “UMR” perbulan, hinakah?
Selamat hari guru,
kata presiden.
Sementara itu,
di pelosok sana, seorang guru tua, sedang kehabisan bumbu dapur,
“maaf ya de, mas belum bisa bawa uang banyak hari ini” ucap guru tua tersebut, yang bahkan gajinya cair 3 bulan sekali, jika dihitung satu gajinya pun tak mampu membeli 5 bungkus sampoerna mild.
“gapapa mas, kita masih bisa rebus singkong malam ini, yang penting kan perut terisi,” ucap sang istri menenangkan dengan welas asih.
Selamat hari guru,
kata remaja tanggung di lini masanya, dengan foto berbagai macam buket bunganya.
sementara di pelosok sana, guru tua pun sedang mendorong roda dua mogoknya, karena setiap hari lewati jalan curam tanpa aspal, konon motor butut tersebut pemberian dari walimurid atas keikhlasan jasanya 15 tahun mengabdi, alias 15 tahun menaiki sepeda tua susuri lembah demi mendidik anak negeri, terlihat di mata guru tua tersebut secuil harapan, semoga satu diantara muridnya, ada yang berani menampakkan tapak kakinya di depan bangsat bangsat parlemen.
Selamat hari guru,
“guru adalah pahlawan tanpa tanda jasa, takkan kami lupakan jasa kalian” caption beberapa petinggi negara ini, dan ini yang paling lucu.
Di bagian mana mereka mengenang jasa guru, sementara mereka lebih memilih mengalokasikan dana negeri ini untuk pencitraan berkedok pembangunan? Mereka lebih memilih mensubsidi orang dengan pantopel, dasi, jas, agar menaiki MRT dan LRT setiap hari yang bahkan pedagang asongan, kuli bangunan tak pernah sekalipun berpikir untuk menaikinya. Sementara di pelosok sana sekolah-sekolah dengan atap yang hampir roboh sedang membutuhkan donasi ketimbang subsidi, “aksimu lebih berarti, ketimbang harapanmu pada petinggi negeri, riskan” celoteh guru tua.
Selamat hari guru,
ujar paslon presiden kali ini dengan segenap janji tai kucingnya,
Lupa mereka, bahwa yang pertama kali harus dibenahi ialah pendidikan.
Imajinasi guru muda tersebut buyar, setelah salah seorang santri menyeletuk,
“ustadz, cita-citanya jadi apa?”
“jadi guru.” Jawabnya. Walau batin guru muda tersebut berkata bahwa tak sepatutnya ia berhenti ditempat ini hanya karena salary-nya lebih terjamin, dibandingkan di lembaga lain. Menjadi tua dan bodoh adalah hal yang paling ditakutkan dia. Ia ingin mencoba peruntungan di tempat lain, ada banyak impian yang mesti dibiayai.
Sementara itu kalian sedang membaca tulisan ini, dan berpikir bahwa si guru muda bukanlah seorang guru, karena bernada tak ikhlas, mengungkit-ngungkit. BEGITULAH nasib guru di negeri ini, sekali mereka menuntut sesuatu, maka mereka akan dicap seolah penjahat negeri ini, diberi label “dasar tidak ikhlas” sedih sekali.
Selamat hari guru,
Kata mereka,
katamu,
Matamu.
Semoga segalanya tetap dan akan terus baik-baik saja. Andaikata tidak, juga tidak mengapa. Kamu tidak harus selalu tampil sempurna. Ada waktu kamu gagal, kamu berbuat salah, atau melakukan hal-hal bodoh. Sekali lagi, tidak apa. Kamu hanya manusia biasa.
Meski dari jauh, aku berdo'a dan ucapkan selamat bertumbuh menjadi manusia yang terus membaik dari waktu ke waktu. Jika dalam melaluinya perjalanan terasa begitu sukar dan lambat, kamu tidak perlu menyesalinya. Hidup bukan perlombaan siapa paling cepat.
Nikmati saja perjalanan ini. Setiap perjalanan yang Allah hadirkan, berusahalah untuk tinggalkan karya-karya terbaik yang bisa kamu upayakan. Tidak harus indah, maupun megah, yang terpenting dari itu adalah ada.
Naik Turun
Hidup akhir-akhir ini kayak role-coaster. Dinamikanya gak main-main menurutku, tapi satu hal yang kusadari adalah ketakutan dan kekhawatiranku tidak seperti sebelum-sebelumnya. Karena beberapa kali mengalami fase naik-turun dan terlewati, ada keyakinan yang kuat bahwa ini pun nanti akan terlewati. Sekarang lebih mindful dan menikmati prosesnya, mengamati setiap detail makna dan tujuan. Sebagai salah satu hal berhasil kutangkap maknanya dengan sangat baik (menurutku). Keputusanku sebelumnya yang kuanggap salah (karena menghasilkan output yang tidak sesuai harapan), tapi justru dari pengambilan keputusan sebelumnya itulah aku dipertemukan dengan orang-orang yang kini justru bisa menjadi mentor dan guru. Orang-orang yang mungkin takkan pernah kudapatkan aksesnya jika aku tidak mengambil keputusan kemarin. Sehingga (misal kita konversi dengan nilai uang), kerugianku kemarin yang ratusan juta itu WORTH-IT banget dengan apa yang akhirnya kumiliki saat ini ketidak menghadapi dinamika baru. Itu semacam biaya belajar!
Kayaknya memang rumusnya begitu, kalau mau naik level, kita akan diuji di level sebelumnya dan perlu mengambil bekal sebaik-baiknya dari level tersebut utk bersiap menghadapi level berikutnya. Bekal itu hanya bisa didapatkan dengan berpikir jernih. Karena bekal itu berupa hikmah. Bagian itu yang termasuk sulit, karena aku pun baru menyadarinya saat bertemu dengan dinamika saat ini. Bahwa ujian di sebelumnya, ternyata menyiapkanku untuk menghadapi level ini. Alhamdulillah. Kalau nggak, mungkin saat ini aku udah nggak sanggup dengan ujiannya. Dan sekarang kalau melihat masalah, selalu penasaran dengan apa yang akan berhasil kuambil pelajarannya dari sini. Masalah yang terlihat sangat besar pun ketika dikonsultasikan dengan guru-guru kami, rasanya tenang banget. Kayak dunia ini itu kecil, tidak perlu digenggam dalam hati.
Memang masalahnya belum selesai, tapi ketenangan hati menjalani masalah adalah sebuah hal yang tak pernah kubayangkan sebelumnya akan kumiliki. Alhamdulillah. (c)kurniawangunadi
Akhirnya aku paham, kenapa orang-orang banyak yang melarikan diri ke pendidikan untuk tetap hidup dari segala huru-hara, karena nyatanya kesibukan belajar bisa mengembalikan energi untuk menyalakan percik api yang sudah redup.
- ca
"Jangan kau ukur harimu dari buah yang ranum di ranting,
Tapi dari benih-benih kecil yang kau tanam dengan hening.
Sebab panen butuh waktu dan hujan pun tak datang tiap pagi,
Namun tanah yang setia tak pernah lupa pada janji."
Nengokin tumpukan buku di ruang sebelah, berdebu, diam, tapi tak pernah benar-benar mati. Seolah mereka menungguku kembali, menyentuh halaman-halaman yang dulu kutinggalkan tergesa.
Ada catatan kecil di pinggir lembar, tulisan tangan yang kini terasa asing, milikku juga, namun seperti suara dari masa yang jauh.
Buku-buku itu tak bersuara, tapi mereka bicara lebih jujur dari manusia. Tentang mimpi yang dulu kupeluk, tentang pertanyaan yang belum sempat kutemukan jawabnya.
Di sela-sela halaman, terselip secarik doa, dan mungkin juga sedikit luka, yang kubungkus dengan kata-kata.
Aku duduk dan membuka satu demi satu, tak mencari ilmu sebanyak mencari diriku yang dulu. Dan dalam senyap ruangan itu, aku belajar lagi bahwa perjalanan ke dalam kadang dimulai dari ruang paling sepi dan buku paling lama tak disentuh.
paket memaafkan
selama ini, yang kamu tahu, memaafkan idealnya menjadi satu paket dengan melupakan. kalau benar kita memaafkan seseorang, seharusnya kita juga melupakan kesalahannya. kalau kita sudah melupakan kesalahan seseorang, seharusnya kita juga sudah memaafkan.
yang kamu temui, laki-laki dan perempuan cukup berbeda soal memaafkan dan melupakan ini. perempuan lebih mudah memaafkan, tetapi sulit sekali melupakan. setiap rincian kejadian, kesalahan, setiap kata, setiap tatapan mata, semua terekam dengan sangat nyata. sementara itu, laki-laki kebalikan. jika ditanya-tanya, jawabannya adalah "lupa". tetapi, perasaan yang membekas setelahnya: marahnya, bencinya, muaknya, lebih lama menetap.
baru-baru ini, kamu menyadari. sebagai perempuan, kamu memang tidak akan bisa melupakan. bukan bakatmu. bukan keahlianmu. sulit. seberapa pun keras kamu telah memaafkan, luka yang tersisa itu bukan bekas--melainkan keseluruhannya.
namun rupanya, isi paket memaafkan yang lebih penting dari melupakan adalah bertaubat. baik yang meminta maaf maupun yang memaafkan, keduanya harus bertaubat. yang meminta maaf bertaubat dengan menyesali perbuatannya dan bersungguh tidak mengulangi. yang memaafkan bertaubat atas dosa-dosa lain yang mungkin menjadi sebab datangnya perlakuan (perbuatan) tadi.
selanjutnya, apa persamaan memaafkan dan bertaubat? memaafkan dan bertaubat tidak terjadi hanya sekali dan selesai. keduanya adalah pekerjaan seumur hidup yang harus dilakukan setiap hari. sama seperti memilih, sama seperti menyayangi.
buku doa
satu minggu terakhir, saya mengganti kebiasaan menulis saya. seringkali, saya menulis dengan sudut pandang orang kedua--semacam teman imajiner yang berbicara kepada saya. kalau saya menulis dengan diri saya sebagai orang pertama, tulisan saya biasanya saya tujukan untuk orang lain--kebanyakan dalam bentuk surat. kalau saya sedang dalam mode curhat, saya bercerita kepada langit. "hai ngit, apa kabar?"
satu minggu terakhir, jurnal saya isinya cuma doa. tulisan saya isinya saya dan Allah. apa yang saya baca setelah sholat, apa yang saya minta sebelum tidur, saat terjaga, itu pula yang saya tulis. lalu sering-sering, tulisan itu saya buka dan baca. menjadi semacam dzikir bagi saya.
ternyata doa saya banyak sekali. sampai mirip seperti cerpen yang panjang(?). tidak habis-habis meskipun banyak yang diulang.
menulis buku doa itu... melegakan ya? kenapa nggak dari dulu ya morning pages diisi dengan bercerita kepada Allah, memohon (sambil sedikit memaksa) kepada Allah? sebab nggak ada perasaan lain yang didapat setelahnya selain ketenangan dan kedamaian.
mungkin itu yang dinamakan perasaan ihsan, perasaan dilihat dan diawasi terus oleh Allah. bukan untuk menjadi takut (meskipun rasa takut alias khouf juga penting), melainkan untuk merasa dipahami, dimengerti. memang nggak ada lagi kan, yang paling memahami kita selain Allah?
dulu saya sering berpikir, di dunia ini, yang paling setia sama saya ya cuma tulisan saya. tulisan saya nggak akan pernah meninggalkan saya. meskipun tulisan saya dipatahkan, dibuang, dilepeh, ditertawakan, dicerca, atau dibakar oleh orang lain--tulisan saya tetap ada dalam hati saya.
sekarang saya semakin paham. di atas tulisan saya, yang paling setia sama saya ya Allah. Allah-lah yang nggak pernah meninggalkan saya meskipun saya menjauh dari-Nya. Allah yang tetap mau menemui saya, tak peduli saya sedang dalam keadaan apa. Allah yang tetap menerima saya meskipun berkali-kali saya berdosa.
cobain deh. punya buku doa. tulis sebagai pengganti morning pages. rasanya beda. :"
Kita sering merasa perlu menjelaskan diri, membela posisi, atau memastikan orang lain mengerti. Padahal, beberapa hal lebih baik dibiarkan berlalu. Tidak semua hal butuh respons. Tidak semua orang layak mendapat jawaban. Dan diam, juga adalah bentuk keberanian untuk tidak ikut bermain dalam dinamika yang melelahkan. Pilah mana yang penting, mana yang hanya sekadar bising.
Satu Paket Trilogi The Hunger Games
Kamu pernah bertanya "hadiah apa yang kamu minta"?
Dan aku menjawab "berikan aku buku"
Sepaket buku, empat kisah luka terbungkus rapi dalam halaman-halaman api. Bukan sekedar cerita, tapi nyawa yang bicara, tentang lapar, tentang perang, tentang cinta yang harus bertahan di tengah reruntuhan.
Kubuka satu-satu:
District 12 berdebu, roti hangus dan panah tajam, di tangan gadis yang enggan jadi simbol namun tak bisa menolak nyala dalam dirinya.
Di sana cinta bukan pelukan, tapi perlindungan dari maut.
Kepercayaan bukan janji, melainkan keberanian untuk saling diam, di saat dunia menuntut pengakuan.
Setiap buku seperti anak panah yang ditarik dari lengkungan luka. Setiap lembar seperti langit arena yang penuh jebakan, tapi juga bintang.
Dan ketika aku sampai di akhir, di antara serpihan pemberontakan dan dinding abu,
Aku sadar:
Kisah ini bukan hanya sekedar fiksi, tapi refleksi bahwa kita semua pernah jadi Katniss dalam hidup kita sendiri.
Aku pernah berpikir bahwa cinta, kebaikan, dan perhatian selalu tulus. Bahwa setiap tangan yang datang menawarkan genggaman, tak pernah menimbang berapa balas yang akan kembali.
Tapi kemudian aku belajar:
Bahwa tidak semua kebaikan lahir dari keikhlasan murni. Beberapa datang dengan harapan tersembunyi. Beberapa mencatat meski tak pernah menagih dengan suara.
Dan ketika aku tak bisa memberi yang setimpal, mereka perlahan menjauh. Bukan karena kejam, tapi karena aku tak bisa memenuhi apa yang diam-diam mereka inginkan.
Lama, aku kecewa. Merasa ditinggalkan. Merasa kurang. Hingga pada akhirnya aku sampai pada titik ini, yang tidak menyuruhku untuk berhenti percaya, tapi untuk memahami.
Bahwa sebagian hubungan memang bersifat transaksional. Ada yang memberi karena ingin juga menerima. Ada yang datang karena tahu aku bisa menjadi sumber, dan pergi ketika aku jadi kosong.
Dan tidak apa-apa. Itu bukan salah mereka. Bukan juga salahku. Hanya bentuk lain dari dinamika yang tak kukenal dulu.
Maka kini, aku belajar meletakkan harapan di tempat yang tepat. Bukan pada semua tangan yang datang, tapi pada mereka yang tetap tinggal meski tak mendapat apa-apa dariku.
Karena percaya itu bukan naif. Dan paham itu bukan pahit. Itu kedewasaan.
Baru Saja..
Aku mendengar nasihat yang tidak tinggi kata-katanya, cukup manis caranya, dan… masuk akal.
Bukan soal siapa yang berkata, tapi tentang waktunya yang tepat, tentang hatiku yang cukup siap.
Seperti pintu yang tak bisa dibuka sebelum aku sendiri ingin keluar. Seperti pelajaran yang tak bisa kupahami saat aku masih sibuk menyangkal.
Baru Saja...
Aku tidak sekadar mendengar, tapi aku dipahamkan.
Dan entah kenapa, itu cukup untuk membuat aku ingin jadi lebih baik, meski pelan.
Langkahku masih ragu, kadang mundur, kadang hanya diam. Tapi entah mengapa, ada sesuatu yang berbeda hari ini.
Bukan karena jalannya menjadi mudah, bukan pula karena bebanku tiba-tiba hilang. Tapi karena aku mulai bertanya bukan lagi “mengapa semua ini terjadi?”
Melainkan...
“apa yang bisa kulakukan dari sini?”
Aku masih belum tahu ujungnya, namun hatiku mulai bicara pelan:
"Kau sudah terlalu lama mencari ke luar, mungkin saatnya pulang ke dalam."
Mungkin arah bukan tempat di ujung peta, tapi rasa yang tumbuh setiap kali aku jujur, pada luka, pada lelah, dan pada mimpi yang sempat kupadamkan sendiri.
Jadi,
Apakah aku sedang menemukan arah?
Mungkin belum sepenuhnya. Tapi untuk pertama kalinya, aku berhenti berlari dari diriku sendiri.
Dan mungkin...
Itulah arah yang sebenarnya.
Berkenankah aku duduk disini??
Teman datang tanpa disangka, kadang bukan manusia yang membawa hangat, melainkan seekor kucing yang diam-diam duduk di hadapanmu.
Seolah berkata:
"Aku tahu kau lelah. Boleh aku duduk di sini?"
Tak ada basa-basi, tak ada tanya, hanya mata bening dan tatapan lembut yang terasa seperti pelukan yang tak pernah kau minta tapi ternyata kau butuhkan.
Dia tak butuh kata-kata, cukup hadir, cukup diam, cukup dekat, dan tiba-tiba, sepi itu punya teman.
Meski hanya seekor kucing, tapi rasanya seperti pulang.
Masih perlu penelitian lebih lanjut dari para ahli. Apa hubungan antara bulan ramadhan dan anak anak main kembang api atau petasan ._.
Wallahu'alam bissawab
