Tôi hay đeo một chiếc vòng màu xanh bên cổ tay phải, theo thời gian, nó đã bạc màu. Năm tháng qua đi cũng có rất nhiều thứ xuất hiện trên cổ tay trái: Đồng hồ, lắc bạc, một sợi chỉ ngũ sắc buộc lấy may mắn sau chuyến du lịch… nhưng rồi mọi thứ đều được tôi tháo gỡ dần dần rồi bỏ đi vì vướng víu. Chỉ duy nhất có chiếc vòng màu xanh nước biển đậm bên cổ tay phải là bất biến, dù nó đã bạc màu.
Một số người để ý và thắc mắc, quần áo tôi có mặc thế nào vẫn là chiếc vòng đó, thật khó hiểu. Tôi nói có gì đâu, miễn là nó dễ hiểu với tôi là được, nhà nào mà chẳng có một bộ xương giấu trong tủ áo.
Sếp của tôi là người tinh tế và giỏi quan sát, một hôm đi uống bia sau giờ làm sếp nhìn vào tôi và hỏi cái này có phải là chun buộc tóc không. Tôi giật mình và nhìn sếp, anh nói ngày xưa cứ ra đường là vợ anh đều buộc nhờ chun buộc tóc vào cổ tay cho đỡ quên, mà cũng là một cách để đánh dấu “sở hữu”, cái này có nhiều màu đúng không, phải lâu lắm rồi ấy nhỉ.
Tôi nói đã được 5 năm. Em đeo theo thói quen thôi, mà cũng là thứ duy nhất còn lại sau khi bạn ấy rời đi. Em bị nhớ mùi, cái này có mùi tóc của bạn, em nhặt được lúc đang dọn nhà.
Thế bạn đó đâu?
Tôi nói làm vợ của người khác.
Vậy cậu vẫn còn bị ám ảnh rồi, không nên như thế.
Tôi bảo không phải, nó là vật may mắn, nhưng em kể ra thế này, em sợ nhất là nó không còn hiệu quả nữa. Tôi cười. Cũng có thể anh nói đúng, là em bị ám ảnh. Cái chun này, thậm chí nó còn không còn một chút gì của năm xưa nữa, mà chỉ còn duy nhất mùi của em. Em đeo nó hàng ngày như một bản năng vậy, không hề ý thức, nó thành một phần của cơ thể. Mà chỉ để lấy may thôi đó. Anh nghĩ em có bị bệnh gì về tâm lý không.
Anh cũng chìa tay ra, có một sợi màu vàng. Thật ra, dù chỉ là một mảnh nhỏ của cuộc đời, ta vẫn có ham muốn giữ chặt lấy. Cậu biết lũ nhỏ nhà tôi cho dù có đổi bao nhiêu gấu đẹp nó cũng chỉ thích cái con cũ nhất xấu nhất và nó sẽ làm loạn lên khi quên mang theo không. Bởi vì thứ đó đã tồn tại và ở bên ta vào lúc mà ta cần nó nhất. Vừa khó hiểu, vừa dễ hiểu nhỉ, vì ai cũng từng làm trẻ con.
Và người lớn thì hay quên mất điều đó anh nhỉ?
Và người lớn thì hay quên mất.
Khi tắm thì đừng mang theo, nó sẽ bục sớm ra đó. Anh gật gù.
Sợi này của anh, sao anh giữ lại.
Sinh đứa thứ nhất, vợ anh đưa nó cho anh theo thói quen trước khi vào phòng. Cháu nó mất ngay sau đó vài tiếng, chỉ cứu được mẹ. Anh nói rất bình thản. Cũng khó khăn lắm, rồi nó qua. Thời gian mà.
Tôi nhìn cốc bia. Nhìn cổ tay phải.
Trước đó thì không, sau khi tìm được cái này, thì rất nhiều anh ạ.
gracieabrams
vaporwave
titsay
s-u-f-j-a-n-s-t-e-v-e-n-s
kianamaiart
areudirty
tangentwithtanner
gummygunk
