treinta canciones

en un estado de suspensión latente

[treintacanciones]

#10

Carnavalia, del álbum Tribalistas (2002).

Vem pra minha ala que hoje a nossa escola vai desfilar. Vem fazer história que hoje é dia de glória nesse lugar.

[Marzo de 2017]

Es sábado y la visión borrosa del Corcovado perdido entre un campo de nubes bajas se transforma en nuestro faro guía mientras sobrevolamos Santos Dumont. Mañana es el cumpleaños de Vanessa, una de mis amigas más nuevas y vamos a pasar este fin de semana en Rio de Janeiro. Anoche nos juntamos en su casa a comer pizza y a brindar con fernet, improvisando un ritual previo a nuestro viaje cual slumber party de chicas que se resisten a abandonar sus camisetas impresas de adolescencia desteñida.

Atravieso la salida del aeropuerto intentando desacelerar mis sentidos del recuerdo del aterrizaje y la luminosidad eléctrica de la mañana.

Entre las dos grandes ciudades brasileñas, Rio suele ser mi jardín de recreo en la rutina cristalizada de São Paulo, ese monumento a la verticalidad de cemento inamovible. Rio tiene el magnetismo que deja el alma leve a quien aún se resista a abandonar los ojos de viajero. Mucho tendrán que ver las caminatas infinitas desde Leme a Leblon, el violento contraste entre el día y la noche bajo los arcos de Lapa o el verde exuberante que se desparrama desde los morros hacialos alrededores del barrio Jardim Botânico.

Es mi sexta vez en la ciudad y llevo una lista de razones que me trajeron aquí en otras oportunidades: ver de cerquita una de las maravillas del mundo moderno mimetizada entre el contingente turístico, asistir a un recital gratuito de Phantogram en Circo Voador, pasar Réveillon y como consecuencia mi propio cumpleaños durante dos años seguidos, cambiar de planes a último momento para escaparme del mundo junto a uno de mis mejores amigos en vez de conocer Santiago de Chile. Los excesos y la espontaneidad combinan tan bien con el espíritu carioca.

Es domingo por la tarde y damos vueltas hasta encontrar una casa de café abierta y así aprovisionarnos para nuestro pic-nic en Ipanema bajo la torre número 9. Finalmente nos sentamos sobre unas mantas coloridas frente al mar otoñal en comunión a un ruidoso Parabéns cumpleañero. Un grupo de argentinos juega al fútbol y canta junto a nosotras a unos metros de distancia. Vanessa pide sus deseos sobre un dulce de maracuyá y una velita con un signo de interrogación.

Por la mañana y con la vista azul del Arpoador pensé en las 4 ciudades diferentes que visitaré en menos de un mes. No tengo tanto tiempo de ocio y vacaciones desde que nací. La expectativa antes de un viaje se siente tan satisfactoriamente real.

Esta es la despedida del verano, la estación en la que mi mente fijó residencia desde hace mucho tiempo. Bajo una llovizna de fines de marzo puedo leer los mejores presagios.

[treintacanciones]

#09

Amor amarillo, del álbum Amor amarillo (1993).

Hay algo en el aire, un detalle infinito y quiero que dure para siempre. 

1 de agosto de 2006.

Una carta de amor para un amor que aún no existe. 

Es tan exquisito el registro antes de un comienzo. 

Quizás seas mujer, quizás seas hombre, 

voy a invitarte a que seamos dos contra el mundo. 

Un poco en remolinos, 

arrastrada por la certeza de que podría enamorarme 

ahora mismo, 

para siempre 

en este instante. 

"Soñar amor es desgastante", dijo un pibe que me gustaba, 

antes que dejara de gustarme. 

Me gusta saberme de nuevo enamorada. 

Quiero cocinar con besos sus mañanas, sus tardes y siestas. 

Quiero probarlo de a poco. 

Que me haga reír y me acompañe, 

que lo acompañe y lo haga reír. 

Que únicamente importe la sensación de caer 

cuando desaparezca el miedo a no ser. 

Quizás me enfrente al vértigo de decirle que me gusta, 

quizás le escriba otra carta. 

Cada expectativa es diferente. 

Entonces no hay espacio para lo indigno del silencio cobarde, 

de ser poco claro o brutal, 

escaparse o llorar anónimamente. 

Faraway, so close! 

Tan nuevo, importante y verdadero. 

Hasta la letra me sale redondita 

porque también puedo encontrarme con la mejor versión de mi misma 

cuando tengo ganas, cuando amo.

[treintacanciones]

#08

From Eden, del EP From Eden (2014)

Babe, there's something tragic about you, something so magic about you. Don't you agree?

llenás mi música de vida

mis ilusiones de instantáneas

de alcohol, humo y flashes

seamos

Uma y Quentin

este día infinito

y también mañana

noctámbulos y verdaderos,

vampiros de ciudades caídas

vencidos pero resilientes

te conocí perdido

entre los espacios silábicos

suplicando redención

con los ojos en silencio

dejé que me atraparas

etérea, frágil

libélula de metal

nos unimos a la procesión

de vírgenes e infieles

en danzas nubladas

en esquinas pretéritas,

acabadas, recorridas hasta el fin

comuniones paganas

confesiones fuera de dogma

entonces fuimos libres

entonces somos salvos

[treintacanciones]

#07

I Let Love In, del álbum Let Love In (1994)

Darling, you're the punishment for all of my former sins.

La última noche que nos vimos hablabas sobre las combinaciones posibles que nos llevarían a repetir esta Historia. Entre sueños bailamos coreografías de celebraciones sin gracia, rodeados de bots que de 9 a 5 caminan por las mismas autopistas hacia el conurbano de la mente. Cansados, formamos parte de un coro de respuestas monosilábicas seguidas por una incontinencia de palabras y de silencios categóricos. Sentencias de muerte entre mil muertes. No hay paz en esta tregua.

Aún late en mí tu pánico de ser Padre, Hijo y Espíritu Santo en tu propio universo. En otro tiempo, disfrutamos de adivinar las Distancias y los Vacíos.

Compramos amor en eBay y disculpas que viajaron desde China hasta Ezeiza. Sería terrible descubrir que la receta para ser feliz está en Twitter y que la encuentran quienes logran surfear el mar de vómito de ego. Nuestra generación está cegada por la queja, la agresión anónima y la autorreferencia.

¿Cuándo fue que nos desviamos del camino? Ya no quiero más esta repetición de medianoche en una habitación con muchos televisores encendidos a la vez. Juntos somos menos frágiles pero viajamos igual de perdidos en caravana hacia el festival de los espíritus libres.

¿Qué es una despedida sino una guía hacia otro comienzo? El bar que nos reflejó derrapados de whisky tiene su reloj congelado a medianoche.

[treintacanciones]

#06

The Dance of Eternity [Scene Seven], del álbum Metropolis Pt. 2: Scenes from a Memory (1999)

[Instrumental]

Una suerte de stream of consciousness es eso que pasa cuando te dejas llevar y el cerebro comienza a transmitir en código morse al ritmo de los dedos que golpean levemente el teclado. Tengo ganas de escuchar Dream Theater, saco Metropolis de mi estante de CDs y caigo en un vórtice donde Rudess, Petrucci, Portnoy y Myung pelan magia desde otra dimensión, esa que hace sonrojar a más de un pibito-músico-talibán-del-virtuosismo.

El tema es que me obsesiono estúpidamente con aquello que me gusta y entonces no puedo parar de loopear, de googlear, de diseccionar con precisión quirúrgica. Y luego no quiero saber nada más. Una horda berserker de emociones. Hace bastante que no escuchaba este disco.

El fin de semana busqué algunos de mis diarios de adolescente y me hubiese gustado enviar algunos tips al pasado. “La juventud es hermosa. Confío en todas tus decisiones. Las pendejadas existencialistas son buena literatura pero desgastan.” Un par de años atrás aún me sentía un proyecto de adulto, hoy estoy en paz. “Estar en paz” es un sinónimo para seguir haciendo lo que pinta pero con menos ganas de patear tachos.

En unos días vuelvo a São Paulo. La primera vez que viajé en avión estaba escuchando Blackbird, me mudaba a Florianópolis y no sabía cuando volvía. Aún no decidí la playlist para el vuelo de este 31 de mayo.

Las delicias de esta vida de clase media son viajar en taxi, sentarme en un bar a escribir o leer un libro y tomar café irlandés para recibir la temporada invierno 2014. Desde los parlantes del bar de turno sonaba Cerati pero el ánimo pedía Motörhead, que es la banda de sonido cuando estoy aburrida o con sueño. En mi universo ficticio, Lemmy es el santo de las plegarias banales, que concede favores a distancia a cambio de ofrendas de puchos, vírgenes y Jack Daniel's. Jamás fui a uno de sus recitales, invoco su leyenda en videos, discos y un perfil de fantasía.

En momentos de lucidez social me siento bastante alienada pero después se pasa. ¿Alienada con respecto a qué? Déjenme vivir equivocada en este WiFi mental que transmite 24/7 y decodifica señales con delay.

Mi departamento en Foursquare es House of Pixels. La casa donde siempre es verano, con desayunos y meriendas en el balcón, un palco para disfrutar la lluvia, un refugio para amigos perdidos en aventuras de madrugada y la guarida a la que regreso tras estos interminables días de laburo.

Entretanto, comienza The Dance of the Eternity el noveno track de Metropolis con esa artillería gigante de batería-teclado-cuerdas desde el pasado de una banda que ya no me interesa ver en vivo. Luego cambio a Paradigm Shift de Liquid Tension Experiment, del álbum con el mismo nombre. Estoy segura que esos dos discos deben escucharse juntos. Es noche de miércoles, frío y el nivel de elegancia en mínimo. Busco un cierre a este texto, abro una página de un diario del 2009 y tipeo: “siempre me vas a encontrar acá, resistiendo en lo más alto de la fortaleza.”

[treintacanciones]

#05

Something Changed, del álbum Different Class (1995)

Do you believe that there's someone up above? And does He have a timetable directing acts of love?

estoy agotada

para flashear Romeo y Julieta

leo el horóscopo 

autoconvencida de que no soy la única

y que formo parte de un plan universal

como en Something Changed de Pulp

¿qué hubiese pasado si ese día me quedaba en mi casa?

¿también estaría escribiéndole a otro?

perseguí a Jarvis Cocker hasta un hotel de Retiro 

porque no tenía nada mejor que hacer 

porque no quería llegar a mi casa y ver otra película 

que me recordase que estoy evadiendo 

decidir

sos ese libro que me parecía genial de adolescente

y que ahora descansa 

en el estante de prosa boluda

pero que igual me gusta que esté

igual me gustás

pretencioso, verborrágico, fatal

¿para qué bardearla con enamorarse? 

me repito

mientras intento no escuchar a mis vecinos 

que hablan a los gritos y en portugués

google me dice que el masculino de "musa" es "numen" 

me parece una palabra horrenda

y la descarto

sólo las chicas podemos vivir en un pedestal

“si está todo dicho”

“si estás divina”

mi cerebro loopea frases hechas

la vida me clavó el visto

[treintacanciones]

#04

Sound and Vision, del álbum Low (1977)

Don´t you wonder sometimes ‘bout sound and vision?

“Si tuvieses que elegir una sola canción para escuchar el resto de tu vida, ¿cuál sería?”, me preguntaron en mi fiesta de cumpleaños de 30. Sound and Vision de Bowie, respondí.

Personas de intereses totalmente diferentes pueden nombrar a David Bowie entre sus influencias. No hace falta demasiado esfuerzo para llegar hasta su música. Todos son capaces de citar al menos un tema o a una de sus tantas encarnaciones: la deidad alienígena Ziggy Stardust, el perturbado Aladdin Sane, el hedonista Thin White Duke o el perverso Jareth, the Goblin King. Salvo el chico con quien salí en mis primeros años de facultad. Él me presentó sus bandas favoritas de punk y de metal progresivo pero cuando dejamos de ser novios, decidí invalidar sus opiniones sobre música para siempre.

No importa cuanto tiempo pase, si tengo que hacer una lista, el álbum Low queda entre mi Top 5. Junto a Heroes y Lodger compone la Trilogía de Berlín. A fines de los años 70, Bowie se había autoexiliado en esa ciudad escapando de los excesos y la locura de las interminables giras por Estados Unidos. Canalizó su abstinencia en un rapto de energía creativa que tuvo como resultado esta serie de discos. La portada de Low fue tomada de la película The Man Who Fell to Earth protagonizada por Bowie unos años antes, con la mirada perdida y de perfil, luciendo eternamente joven y hermoso.

Treinta y seis años después, llegaría el álbum The Next Day con un arte de tapa que reinterpreta irónicamente la imagen de Heroes. Ese fue el mismo año que cumplí 30. Mis planes de vacaciones me llevaron hasta Berlín para visitar amigos y con ganas de descubrirlo todo durante mi primera visita a Europa.

Varios temas de Bowie acompañaron mi recorrido. Where are we Now? estuvo presente en el graffiti de un pasillo de Cassiopeia y también cuando tomé el S-Bahn porque tal como la letra, I had to get the train, from Potsdamer Platz, you never knew that I could do that. O al pasar por uno de los tantos tramos del Muro que se mantienen en pie, recordé emocionada We can be heroes just for one day dedicado a dos amantes que se citaban allí.

Mi última noche en la ciudad fue un viernes en el que el barrio Friedrichshain desplegaba frío y alegría, energía y bohemia. El lugar elegido para la despedida fue Lido, al que debía llegar caminando por el puente Oberbaum sobre el río Spree. Mantuve el plan de los días anteriores: hablar de lo que sea con cualquiera que conociera, escuchar historias de personas que habían llegado en busca de fiesta, de respuestas o escapándose de ciudades que los habían aburrido. Estaban aquellos que paseaban y los que habían elegido quedarse por un tiempo. Y otros tantos que se deslumbraban por cualquier detalle. Como yo, que en cada esquina encontraba un poco de magia en las imágenes y los sonidos de Berlín, desde las puertas pintarrajeadas de los edificios de Kreuzberg o la elegancia cristalizada en los palacios de Charlottenburg.

Salí de la casa de mi amiga en la calle Simon-Dach y me crucé con una marioneta gigante de luz que trepaba por las paredes mientras un pibe arrastraba un parlante. Los seguí en una especie de procesión espontánea que se formó a su alrededor, perdida en una declaración de amor pop. Sound and Vision sonaba en mi cabeza en un lugar ajeno que filtraba imágenes fantásticas.

Dar vueltas por ciudades desconocidas es una manera increíble de crecer. Berlín me mantuvo fascinada durante pocos días, mientras Bowie siempre encuentra la forma de colarse en la banda de sonido de mi vida.

[treintacanciones]

Visit Original Link

  #03

Strawberry Fields Forever, del sencillo Strawberry Fields Forever/Penny Lane (1967)

Living is easy with eyes closed, misunderstanding all you see.

Cada vivencia registrada tiempo atrás suele ser el recuerdo de un recuerdo y todo pasado, es una ensoñación a la que volvemos cuando buscamos respuestas entre nuestras primeras sensaciones.

Como la de tantos otros niños perdidos, parte de mi infancia debe su banda sonora a The Beatles. En este tema, Lennon es el músico en viaje que nos invita a recorrer sus sueños de nostalgia sobre Strawberry Fields.

Mi propio viaje tiene lugar en una casa en Lomas adornada con rosales, con el aroma a menta recién cortada y la visión de un parral que en aquel momento se me hacía gigante. Mi papá arregla su Torino blanco y mi mamá ordena aquí y allá, mientras sus vinilos suenan desde un SONY HMK-119. En las tapas de los discos, por alguna costumbre argentina, se leen traducciones absurdas al castellano: "Get Back" es "Toma Revancha" y "Please, Please Me" se convierte en "Por favor, por favor yo". 

Si cierro los ojos puedo dibujar mi jardín, en el que junto a mis hermanos juego entre hamacas y un subibaja, en aquellos días en los que todos los días eran domingo.

[treintacanciones]

#02

Such Great Heights, del álbum Give Up (2003)

And when you scan the radio, I hope this song will guide you home.

El impulso de compartirlo con todo aquel que pude fue la sensación que me dejó este disco a mediados del 2007. Un rascacielos pop del que elijo un tema con un beat in crescendo a la altura de las grandes melodías sensibles y eternas.

Ya por el 2009, una fiesta electropop de la que nunca recordaré el nombre cerraba los últimos días de mi primer viaje a São Paulo. Escuchar este tema creó un rush de felicidad y una invitación a bailar sobre amores a la distancia entre recuerdos invisibles. Me acerqué al DJ agradeciendo en un estado contagioso y fresco. Perfecto fin de fiesta.

[treintacanciones]

#01

River Euphrates, del álbum Surfer Rosa (1988)

Ride, ride, ride, ride, ride, ride.

Últimamente, cada inicio se siente tan caprichoso como la energía contenida en este estribillo y tan caótico como el contraste entre la dulce voz de Kim Deal y los gritos desgarradores de Black Francis.