Permantanan @tulisanmantan - Tumblr Blog

Aku menjadi penikmat kopi sejak kau mengenalkan padaku tentang pahitnya sebuah penghianatan. Untukmu yang masih menjadi tokoh utama dalam tulisanku;berhentilah menjadi seorang “penjahat” agar tak semakin banyak orang menjadi bodoh karena merasa dinomorsatukan namun pada kenyatanya hanya menjadi sebuah pilihan ketika kau sedang bosan.

> “Katamu; kau menyesal menikah denganku.

Aku tak menjawab waktu itu… karena di dalam hati, aku juga menyesal —

bukan karena menikah denganmu,

tapi karena kehilangan diriku sendiri dalam proses mencintaimu.

Kini aku paham,

mencintai seseorang terlalu dalam

bisa membuat kita lupa pulang pada diri sendiri.

Dan mungkin…

penyesalan ini bukan tentang ‘kita’,

tapi tentang bagaimana aku membiarkan diriku hilang,

hanya demi memastikan kau tetap bertahan.”

#ngawur #cerpen #puisi

“Andai Aku Bisa Bicara Lebih Awal”

(Isi Hati Rin)

Aku tidak pernah pandai bicara.

Sejak kecil, aku lebih memilih diam.

Bukan karena aku tak punya perasaan,

tapi karena aku takut,

kalau apa yang aku katakan… justru membuat orang pergi.

Maka saat kamu datang—dengan senyum dan sabar yang entah dari mana asalnya—aku panik.

Aku membangun benteng.

Bukan untuk menolakmu.

Tapi karena aku tidak tahu bagaimana caranya menerima.

Kamu menanyaiku banyak hal.

Mengajakku jalan, duduk, mengobrol—

hal-hal kecil yang bagi orang lain mungkin sepele,

tapi untukku… itu bentuk perhatian yang asing.

Hangat, tapi membingungkan.

Setiap malam aku memikirkanmu.

Setiap pagi aku menunggu kabar darimu.

Tapi saat kamu bertanya, “Kamu kenapa diam aja?”

Aku hanya jawab, “Nggak apa-apa.”

Kebodohan macam apa itu?

Kamu selalu sabar.

Sampai kamu melamarku.

Dan aku menerima.

Tapi tidak dengan hati yang utuh—karena aku masih belajar menyembuhkan diriku sendiri.

Mungkin kamu menilai aku tidak mencintaimu.

Tapi sungguh, aku mencintaimu… dengan cara yang sangat buruk.

Dengan cara yang tak bisa kamu mengerti.

Dengan cara yang membuatmu lelah, letih, dan akhirnya menyerah.

Dan ketika kamu pergi,

aku tidak mengejarmu.

Karena kupikir, kamu akan kembali.

Tapi ternyata tidak.

Hari kamu menikah, aku menangis diam-diam.

Bukan karena kamu memilih yang lain,

tapi karena aku menyadari:

aku telah kehilangan orang yang mencintaiku, meski aku tak pernah benar-benar tahu caranya membalas.

Kini aku lebih dewasa.

Aku tahu luka mana yang seharusnya kusampaikan dulu,

dan cinta mana yang seharusnya tak kubiarkan mengering sendiri.

Aku sering berandai-andai:

“Bagaimana kalau waktu itu aku bilang, ‘aku juga ingin bersamamu’?”

Tapi hidup tidak pernah mengizinkan kita memutar adegan.

Yang bisa kulakukan hanyalah menerima bahwa aku pernah dicintai…

oleh seseorang yang tak pernah bisa kutahan,

karena aku terlalu sibuk menahan diriku sendiri.

Jika suatu saat kita bertemu—di keramaian, di perempatan takdir, di tengah tawa anak-anak dan pasar yang riuh—

aku mungkin akan tersenyum, lalu berpaling.

Bukan karena aku tak lagi peduli.

Tapi karena aku ingin menyembunyikan getar dalam dadaku.

Yang sampai hari ini,

masih memanggil namamu—dalam sunyi yang tak sempat kuterjemahkan.

"Hari Aku Tahu, Kamu Sudah Menikah"

(Sudut Pandang Rin)

Aku sedang membuka Instagram pagi itu.

Sekadar menggulir layar tanpa arah—seperti kebiasaan orang yang hidupnya kosong tapi pura-pura sibuk.

Lalu aku melihatnya…

Satu foto.

Kamu. Bersanding. Bersenyum.

Ada ucapan "Barakallah" berseliweran.

Ada doa-doa bahagia yang tak pernah kudengar selama bersamamu.

Dan di tengah keramaian komentar itu, aku hanya… terdiam.

Jantungku tidak berdetak lebih cepat.

Tidak juga berhenti.

Tapi ada sesuatu di dalam diriku yang retak—sunyi, tapi nyata.

Aku mengulang membaca caption-nya.

Nama perempuan itu bukan namaku.

Dan gaun pengantinnya… bukan gaun yang pernah kubayangkan akan kupakai di sampingmu.

Dan saat itu aku sadar…

kamu pergi sungguhan.

Aku ingin marah.

Tapi pada siapa?

Padamu? Karena meninggalkan tanpa pamit?

Atau pada diriku sendiri—karena terlalu lama membiarkanmu mencintai sendirian?

Aku tahu sejak awal kamu ingin lebih.

Kamu ingin kepastian.

Kamu ingin rumah yang utuh.

Tapi aku…

aku hanya tahu bagaimana caranya menjaga jarak.

Aku tidak pandai mencintai dengan ekspresi.

Aku terlalu terbiasa kehilangan, hingga saat kamu datang… aku malah siap untuk ditinggalkan.

Dan sekarang kamu benar-benar pergi.

Bukan sekadar menghilang.

Tapi menikah.

Dengan perempuan lain.

Dengan cinta yang lain.

Dengan hidup yang kini tidak lagi punya ruang untukku.

Mereka bilang, aku terlalu dingin.

Tapi bagaimana bisa aku hangat… jika hatiku selalu beku oleh trauma dan ketakutan?

Aku tidak pernah tahu bagaimana cara berkata, “Aku juga sayang kamu.”

Karena dulu, setiap kali aku mencintai, mereka pergi.

Tapi kamu…

kamu pergi karena aku tak pernah mengatakan apa pun.

Dan itu luka yang berbeda.

Hari ini, aku tidak menangis.

Karena air mata tidak akan mengubah kenyataan.

Tapi di dalam hati, aku mengucapkan selamat.

Bukan karena ikhlas sepenuhnya…

tapi karena cinta yang pernah datang dalam bentuk diam,

juga harus pergi dengan cara yang sama.

Pelan.

Tanpa suara.

Selamat menempuh hidup baru.

Maaf, aku tak sempat menyambutmu dengan cinta yang utuh.

Dan terima kasih…

sudah pernah berusaha membangun rumah,

meski aku tak pernah benar-benar membuka pintunya.

#cerpen #science #quotes

“Rin: Yang Pernah Hampir Jadi Rumah”

Aku mengenalnya di tengah malam yang sepi,

di antara notifikasi Facebook yang tak berarti,

di antara ratusan nama asing yang lewat begitu saja.

Tapi malam itu, satu nama berhenti di layar: Rin.

Tak ada alasan khusus kenapa aku mengklik profilnya.

Mungkin karena fotonya biasa saja.

Mungkin karena status-statusnya singkat, dingin, bahkan agak sinis.

Tapi justru itu yang membuatku penasaran.

Aku menyapanya. Biasa. Ringan. Seperti yang dilakukan banyak orang.

Tak ada harapan dijawab, apalagi dibalas ramah.

Tapi balasannya datang…

singkat.

tajam.

sedikit ketus.

Entah kenapa aku tidak mundur.

Rin adalah misteri.

Ia bicara seperlunya.

Tertawa seadanya.

Dan seakan menolak untuk dibaca lebih dalam.

Aku tidak tahu siapa yang pertama kali mulai menunggu notifikasi.

Yang jelas, kami mulai bicara tiap malam.

Sedikit demi sedikit, tanpa sadar, kami menukar waktu.

Menukar sunyi.

Tapi tidak pernah menukar hati.

Karena Rin tidak pernah membukanya.

Kami bertemu.

Sekali, dua kali, lalu menjadi kebiasaan.

Bukan kencan. Bukan jalan-jalan romantis.

Kadang hanya duduk di warung kopi, diam.

Kadang hanya jalan kaki sore, berbicara soal hal-hal ringan.

Dan seperti biasa—ia tetap tak berubah.

Jutek.

Datar.

Seolah semua ini hanya sesuatu yang bisa ia tinggalkan kapan saja.

Tapi aku bertahan.

Karena aku percaya, tak semua orang menunjukkan cinta dengan cara yang sama.

Waktu berjalan.

Banyak teman bertanya, “Kalian pacaran?”

Aku hanya tersenyum.

Karena aku sendiri tidak yakin.

Kami terlalu dekat untuk disebut asing,

tapi terlalu jauh untuk disebut sepasang kekasih.

Kami seperti dua orang yang sama-sama dingin,

tapi saling menghangatkan di sela-sela waktu.

Sampai akhirnya aku memutuskan untuk berhenti menunggu.

Aku melamarnya.

Tidak dengan puisi. Tidak dengan bunga. Tidak dengan harapan muluk.

Aku hanya bilang,

"Aku ingin menjadikan ini lebih pasti. Maukah kamu?"

Dia diam lama. Lalu berkata,

"Terserah kamu."

Dan aku—yang terlalu bodoh waktu itu—mengartikan itu sebagai “iya”.

Padahal aku tahu…

itu bukan iya.

Itu cuma bentuk pasrah.

Atau mungkin… ketidakpedulian yang dibungkus sopan.

Kami bertunangan.

Keluarga tahu. Teman tahu. Tapi dia masih seperti dulu.

Tidak ada perubahan. Tidak ada kehangatan baru.

Setiap kali aku berusaha membuka obrolan,

dia menjawab seadanya.

Setiap kali aku berbagi rencana masa depan,

dia hanya mengangguk atau berkata,

"Terserah kamu saja."

Lama-lama aku merasa… aku sedang membangun rumah sendirian.

Dengan tembok yang ia tolak sentuh.

Dengan jendela yang ia biarkan tertutup.

Aku tidak sedang membangun cinta.

Aku sedang berjuang dalam sunyi.

Dan akhirnya,

aku lelah.

Suatu malam, aku tidak mengirim kabar.

Tidak bilang selamat tidur.

Tidak bertanya sedang apa.

Besoknya pun tidak.

Dan hari-hari selanjutnya.

Hingga waktu benar-benar menutup kami.

Dan dia… tidak bertanya.

Ia tidak mencari. Tidak menyusul. Tidak marah.

Dan saat itu aku tahu:

mungkin aku tak pernah benar-benar hadir di hatinya.

Beberapa bulan kemudian,

aku menikah.

Dengan seseorang yang mungkin tidak terlalu cantik,

tidak penuh misteri,

tapi menyambutku dengan cinta yang hangat dan jujur.

Seseorang yang tahu cara memeluk tanpa harus diminta,

yang berkata “aku sayang kamu” tanpa alasan,

yang tidak pernah membuatku menebak-nebak tempatku di hatinya.

Dan malam ini…

saat ia memelukku dalam tidurnya,

aku hanya diam memandang langit-langit kamar,

sambil membisikkan nama yang tak pernah sempat kuceritakan pada siapa pun:

“Rin.”

Bukan karena aku masih mencintainya.

Tapi karena sebagian dari diriku masih bertanya,

"Apa jadinya jika dulu kamu benar-benar membuka pintu?"

Tapi aku tak menyesal.

Karena kini aku sudah di rumah…

yang benar-benar menyambutku pulang.

#cerpen

Bapak tidak boleh lelah..

Entah apa atau siapa yang salah...

Hari-hari ini terasa menjadi semakin berat, apakah ini yang dimaksud dengan jauh dari Tuhan?

Sore ini hujan turun dengan begitu derasnya, juga di tambah suara riuh angin yang menambah dingin suasana. Tidak ada yang berubah, masih tentang hujan, genangan dan kenangan. Terdengar tabu sepertinya, meskipun digantikan orang baru ternyata tidak menutup kemungkinan mengingat orang yang lama. Bagaikan sebuah labirin yang sesekali kukunjungi meski tidak lagi menyapa, tapi melihatnya tengah baik-baik saja cukup membuatku lega.

Hujan pun reda, kutinggalkan labirin itu bersama sisa-sisa tetesan hujan yang kini semakin menghilang.

kangen ngga?

Rasa kangennya sudah tidak se-gila dulu, karena sudah hampir gila duluan dengan harga beras yang semakin mahal.. Awokawokawok

Sejauh apapun kamu masuk ke dalam, sebesar apapun pengorban yang kamu berikan, menantu tetaplah menantu.

Sejauh apapun kamu masuk ke dalam, sebesar apapun pengorban yang kamu berikan, tetaplah jadi diri sendiri. Karena bagai manapun menantu adalah orang luar~

Rin, ternyata semenjak kita memilih sudah, semuanya terasa tidak lebih mudah.

Era milenial ini sering menjumpai statment " Sikap istri tergantung suami. " Anggapan ini tidak selamanya salah dan tidak selalu benar.

Pada dasarnya semua kembali kepada dasar keimanan seorang istri, jika dari awalnya sudah baik beristri Fir'aun pun tetap baik, pun sebaliknya jika memang sudah dasarnya tidak baik beristri nabi pun tetap saja awur-awuran.

Tulisan ini tidak untuk menyudutkan pihak manapun, hanya saja mewakili para suami yang notabene selalu menjadi kambing hitam~

Ya, Masih hidup..

Setidaknya jangan mati dulu sebelum memaafkan orang yang pernah menyakitimu.

Sebagaimana takdir ingin menguraikan naskah panjangnya.

Sebagai manusia, bisa apa? Selain terlanjur meminta dan berdoa. Hah.

manipulasirasa

Teruntuk kamu, seseorang yang pernah kucintai dengan baik.

Maaf jika aku mengatakan pernah karena saat ini aku sudah merelakanmu. Bukan apa-apa, untuk pada tahap ini sudah berbagai kesedihan ku lalui dan tanpa kamu peduli. Aku bisa saja lebih lama menunggumu hingga suatu saat kamu menyadari bahwa ada seseorang yang pernah begitu sabar menanti, namun tidak demikian. Aku sama sepertimu, manusia biasa yang memiliki batas menunggu.

Semakin hari, semakin tinggi pembatas yang kau bangun. Dan aku, hanya diizinkan menebak-nebak apa yang tersembunyi. Dan pada akhirnya takdir membawaku pada kenyataan bahwa bukan aku orang yang kamu persilahkan masuk ke kehidupanmu.

Termikasih telah mengajarkanku arti kesabaran dan sebaik-baiknya kenyataan bahwa memang sudah saatnya aku melangkah menjauhimu.

Dari aku, seseorang yang mulai melangkah dari kediamanmu.

Saat kau mampu memaafkan dan

tersenyum kepada orang yang

menyakitimu, saat itulah kau

memastikan bahwa dirimu lebih baik

darinya.

Puncak kehilanganku adalah disaat aku tak lagi merasa kehilanganmu~

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Permantanan