Aku jatuh cinta pada seseorang yang tidak bisa kumiliki.
Perasaan dangkal yang kupikir tidak begitu penting berubah menjadi sesuatu yang serius ketika kamu bisa mendeskripsikan segala hal tentangnya dalam metafora yang mungkin juga kudengarkan orang lain menyebutnya, akan membuatku merinding. Indra penglihatan berubah menjadi deskripsi indah ketika aku diminta menjabarkan tentang dirinya.
Dan kusebutkan segala kosa kata indah yang kuketahui—kupilih dengan amat hati-hati supaya semua orang tahu bahwa bahkan kata paling indah sedunia pun tidak mampu menggambarkan keindahannya. Dia indah, meretas segala keburukan dan duka yang ada kemudian menggantinya dengan kebahagiaan kecil yang berujung delusi.
Dia tidak bisa kumiliki; kuberikan penekanan pada kalimat tersebut berulang kali.
Aku jatuh cinta pada seseorang yang tidak bisa kumiliki.
Tidak, masih tidak bisa. Kecuali delusi berubah menjadi obsesi. Ketika sebuah keputusasaan berubah menjadi kegilaan. Kuambil bilah tajam itu dan membiarkannya bermain-main di sela-sela jemariku. Tipis, namun kupastikan aku amat berhati-hati agar tidak membuat luka ketika aku membiasakan diri menyentuh benda yang dahulu membuat wajahku menggrafir kengerian di wajah sendu milikku.
Kupastikan ia melihatnya.
Dia tidak bisa kumiliki; namun dapat kucicipi secuil dirinya—perhatiannya.
Aku jatuh cinta pada seseorang yang tidak bisa kumiliki.
Bukan karena dia milik seseorang atau dia terlalu jauh dari jangkauanku. Jaraknya begitu dekat—di ujung bibir dan di sela-sela jemari yang setiap hari membelai setiap inci wajahnya yang terlihat semakin pucat. Kunyanyikan setiap malam lagu-lagu pengantar tidur tepat di telinganya.
Setiap hari, tanpa terkecuali. Kubiarkan diriku berada di sisinya dengan dan atau tanpa permisi. Ia tidak menolak; entah karena ia menikmati nyanyian-nyanyian yang kubisikkan di telinganya atau ia memang selalu begitu: terlalu baik. Tidak pernah ia menolak permintaan seseorang dan tidak pula menjadi egois karenanya. Mengalah, kedua, di belakang mereka.
Aku tidak benci mereka, jujur saja. Ia menyayangi mereka dan untuk itu aku juga menyayanginya.
Lagu terhenti dan suara-suara di ruangan itu menyela lagu yang kudendangkan untuknya: For Elise, dengan nada-nada yang sama dengan lagu di kotak musik yang pernah kuperlihatkan padanya ketika ia berinteraksi denganku. Keingintahuannya, perhatiannya, semua membuatku haus dan mendamba lebih. Permainan kecil kala itu berubah menjadi sesuatu yang serius ketika sebuah plester berubah menjadi perban yang menggulung di pergelangan tangan, lalu berakhir menjadi ketidakmampuanku merasakan sakit.
Dia masih tidak bisa kumiliki; namun kini ia bisa melihatku.
Aku jatuh cinta pada seseorang yang tidak bisa kumiliki.
Tapi... apakah itu sesuatu yang menyakitkan?
Jawabannya: tidak. Karena pada detik itu, detik yang sama ketika mata kami akhirnya bertemu setelah sekian lama, ketika kami sama-sama bisa mendengarkan satu sama lainnya, aku mendapati satu hal mengejutkan tentang betapa egoisnya diriku selama ini dan betapa tidak bergunanya obsesiku itu.
“Hati-hati. Semoga kau sudah ingat caranya egois..”
Kusebutkan kalimat itu padanya sambil melambai. Tidak ada perban atau apa pun yang ia berikan padaku untuk menyembunyikan bekas-bekas tidak mengenakkan di pergelangan tangan milikku, begitu pun perban-perban serta selang yang menutupi sebagian besar tubuhnya.
Di ruangan itu, mesin-mesin masih berbunyi memekakkan telinga. Kulihat ayahnya menangis dan ibunya sudah terbaring di lantai—pingsan, memikirkan bahwa anak lelakinya yang baik hati sudah tidak ada lagi.
“Kau tidak perlu menderita lagi..”
Kalau saja mulutku bisa robek karena tersenyum, maka sudah robek mulut ini sejak tadi.
“Terima kasih sudah memikirkanku.”
Aku jatuh cinta pada seseorang yang tidak bisa kumiliki.
Suara-suara mesin tadi kemudian berhenti dan membuat ruangan berubah senyap. Orang-orang mulai meninggalkan ruangan dan tempat tidur yang tadinya ditidurinya telah kosong—digantikan olehku yang duduk di sana dengan kedua kaki menjuntai ke bawah.
Sekelebat cahaya muncul dan aku mendongak. Kuberikan senyumku pada cahaya tanpa bentuk pasti itu kemudian mendengarkan suara yang masuk ke dalam kepalaku.
“Sungguh tempat yang pantas untuknya.”
Aku tersenyum membayangkan dirinya yang berbahagia dalam kebahagiaan di keabadian.
“Aku tidak pernah menyesal sudah mendorongnya waktu itu.”
“Tapi aku menyesal karena tidak pernah memberitahunya... kalau aku akan melakukan apa saja demi kebahagiaannya.
Termasuk terjebak dalam dimensi waktu tanpa tujuan. Sendirian dan selamanya.
(Dia tetap tidak bisa kumiliki; malaikat surga dengan sayap suci yang tidak seharusnya berurusan dengan jiwa tersesat yang tidak memiliki tempat berpulang.)
Bukan OC mana pun. Ini cuma tulisan hasil galau mimpi, mumet penelitian, dan susah tidur karena parno abis nonton film setan. Si `dia` adalah dia yang memang tidak bisa kumiliki~ #siapa.
Ps. Ada yang paham ga maksud tulisan ini apa? ;;))
theartofmadeline
janainaart
vaporwave
kianamaiart