1. когда мне было особенно больно — чаще прохладными ночами, чем когда-либо ещё — я любила всматриваться в звёздное небо сквозь мутное стекло. однажды, когда я была особенно счастлива душной августовской ночью, я писала о них, как о морозных частичках вселенной. 2. знаешь, ещё в самом начале — когда я впервые осознала, что не так уж тебе и нужна — мне хотелось кричать от безысходности, но больше — замолкнуть насовсем. тем не менее всё, что приходило мне тогда в голову: летние вечера, твой доверчивый карий взгляд, та тёплая девочка, которую я так полюбила. 3. карантин был забавным: как подрагивающий на ветру хрупкий карточный домик. чужая смерть, наверное, ударила так оглушительно, что я и вовсе ничего не почувствовала. наверное, так было нужно. наверное, по-другому бы и не получилось. 4. я любила думать, что ситуация под моим контролем. даже если контроль заключался в том, что я могла закончить это тогда, когда сама того захочу. в момент, когда я стояла на грани, заглядывая в лицо чему-то вечному и даже немного ласковому, в моей жизни появилась надежда. они не стали для меня лекарством, но самой ласковой в мире колыбельной. 5. что-то во мне до сих пор тянется к тебе, как скулящий новорожденный щенок слепо тянется к чему-то тёплому. так я думаю, когда чувств становится слишком много, вытесняя какие-либо мысли, но увидев твоё лицо, я, наверное, развернулась бы и ушла. слепые щенята порой безжалостно разбиваются о реальность, обжигаясь тем, к чему так усердно ползли. 6. я любила прятаться от пустых стен в одиночестве незнакомых улиц. быть частью одинокой толпы, быть гармоничной нотой в безликом шуме журчащей жизни. в такие моменты кажется, что в этом есть определенный смысл. но в конце ты всегда возвращаешься домой. 7. когда я была младше мне было дико стыдно всякий раз, когда кто-либо видел мои слёзы. буйным подростком я часто думала, что слёзы — это для крайних случаев. тем не менее ты продолжала плакать каждый раз, каждый раз, и однажды я подумала: почему ты плачешь, когда плакать должна была я? ты продолжала плакать, так что мне пришлось плакать громче, потому что иначе совсем несправедливо. 8. в определённый момент ты заставила меня поверить, что в дружбе не должно быть обязательств, и тогда я подумала, что, наверное, просила слишком многого. но это был единственный раз, когда я просила. и всё, о чём я просила — почувствовать твоё участие. 9. наверное, мне было важно, чтобы тебе было действительно жаль. ночами я часто думала: винишь ли ты меня или позволяешь своим мыслям топить себя в них так же, как это делаю я с собой. сейчас, наверное, я слишком для этого устала. и наверное, это последнее, что я о тебе скажу. будь самой счастливой. будь любимой людьми. будь любимой собой. твоё сердце придёт к своему утешению, я доползу к своему.