Hai Uyy.

selalu ada ruang buat cerita

[uyundr]

Lalu?

Aku belajar menyelesaikan rindu dengan diam yang paling jujur. Menyimpan namamu di halaman yang paling sunyi tanpa berharap untuk dimiliki. Kadang cukup dengan merelakan karena hatiku tahu kau pulang ke pelukan yang bukan aku.

Surabaya | 9 Februari 2026, 22.45 WIB

[uyundr]

Bertemu untuk Berpisah

Ada kalanya kita dipertemukan dengan orang-orang yang hanya berlalu saja. Namun yang terberat itu mengucap kata pisah disaat kita dipertemukan dengan orang-orang yang ternyata singgah dan memberi banyak makna. Hanya mampu mengucap banyak terima kasih dan maaf yang setulus-tulusnya.

Berpisah kali ini belajar jika nyaman berteman dekat dengan kehilangan.

Menuju landing, menyelesaikan perjalananku di Maros

Juanda, Surabaya | ketinggian 9400kk

[uyundr]

Moss Rose

Akhirnya aku memilih jatuh suka dengan bunga ini. Tumbuh rendah tak mencari banyak perhatian. Saat matahari mulai menyapa, kecantikan warnanya mekar tanpa ragu. Mampu bertahan tanpa keluh. Tidak manja tapi dengan sabar daunnya menyimpan embun. Saat senja datang, dia menutup diri. Mempersiapkan keindahan untuk esok hari.

Surabaya | 3 Januari 2026, 21.08 WIB

[uyundr]

Kantor Noni

Anak mana yang kalau liburan lebih memilih ke kantor Noni daripada rumah Uti?. Yap, ini dia bocahnya. Terbiasa dari umur masih bulanan diajak ke kantor karena Noni tidak punya pilihan, ternyata menciptakan nyaman karena kantor buat dia sudah seperti tempat bermain penuh perosotan. Bakal cerita apa ini ya kalau ditanya kegiatan dia selaman liburan(?). Hmm Noni jadi penasaran.

Surabaya | 2 Januari 2026, 19.52 WIB

[uyundr]

Melangkah

Kakinya kecil tapi selalu berani melangkah untuk memulai sesuatu. Memulainya sering kali dipenuhi semangat. Ada harapan, ada keyakinan, dan ada mimpi yang ingin diwujudkan. Di tengah proses, lelah dan ragu sering datang tapi memilih untuk menyelesaikan apa yang telah dimulai adalah bentuk tanggung jawab pada diri sendiri. Bukan tentang hasil yang sempurna, melainkan tentang tidak menyerah untuk mencoba sampai akhir.

Surabaya | 1 Januari 2026, 20.09 WIB

[uyundr]

Me Time

bukan tentang menjauh, tapi tentang berhenti sejenak.

menikmati waktu sendiri,

menghabiskan tiap lembaran buku favorit,

menonton film tanpa distraksi,

atau sekedar menulis, menumpahkan semua isi kepala.

me time itu tentang kembali.

kembali ke dalam diri,

ke tempat paling sunyi-dan paling jujur.

Surabaya | 19 Oktober 2025, 02.25 WIB

[uyundr]

Disini ada hatinya

Manusia bertubuh kecil itu berlari ke arahku, mendongak menatapku dengan mata berkaca-kaca siap menjatuhkan air matanya saat itu juga. Napasnya berat karena menahan rasa takut beraduk dengan perasaan terkejut.

"Anaknya sedih kalau diteriakin, disini ada hatinya—sambil menunjuk dadanya. Nanti bisa hancur" katanya dengan nada lembut.

Ia mengadu polos setelah puas merengek, menumpahkan perasaan yang tak pandai ia utarakan. Kalimat itu membawa perasaan pedih yang muncul seketika seperti luka goresan baru tersayat. Teriakan sore itu melupakan ruang kecil yang setiap sudutnya hanya mampu menerima kasih, ruang yang dipanggil dengan nama hati.

Surabaya | 19 Oktober 2025, 02.11 WIB

[uyundr]

Namanya dia,

Tokoh utama yang dipenuhi harapan.

Hari-harinya terisi dengan menggantikan dan memainkan peran.

Dia mahir berperan.

Perannya adalah sebuah pembuktian.

Pembuktian yang tak berkesudahan.

Pembuktian yang tak kunjung bernilai kebanggaan.

Pada titik letihnya, dia pergi berperan di tempat yang jauh sendirian.

Tersadar bukan perihal banyaknya peran yang mahir dia mainkan.

Sedari awal, dia berperan sebagai perempuan.

Peran yang tak kuasa dia tanggalkan.

Peran yang sudah dikehendaki oleh Tuhan.

Surabaya | 12 Juni 2025, 16.15 WIB

[uyundr]

Stiker

Lupa tepatnya kapan stiker di belakang ponselku tertempel, mungkin ada sejumlah sepuluh stiker. Hasil buah karya kreativitas anakku. Terlihat sangat acak cara menempelnya. Pernah satu kali aku sengaja lepas satu stikernya dan ternyata memorinya yang sangat tajam itu mampu mengingat stiker mana yang hilang. Sial ! (kataku dalam hati). Aku langsung terdiam gugup saat dia melontarkan pertanyaan soal stiker yang hilang itu. Seakan aku melakukan kesalahan besar tapi ekspresi sedihnya jelas tidak bisa disembunyikan. Hal kecil yang ternyata buat dia itu bermakna.

Dilain waktu, stiker lainnya mulai terkelupas. "Hanan stikernya mau lepas ini. Bisa diperbaiki tidak?" tanyaku. "Coba Hanan lihat dulu. Tidak apa Noni, dilepas saja nanti bisa diganti yang baru lagi ya kan?" begitu jelasnya. Beberapa detik aku dibuat terdiam. Apa iya ini anak umur tiga tahun bisa jawab sedewasa dan setenang ini, pikirku. Nyatanya memang anakku sudah mulai bertumbuh mendewasa tiap harinya. Seketika jawaban sederhana anakku memberi perasaan hangat.

Makasih Nak, Noni dapat pelajaran baru lagi dari Hanan.

Surabaya | 3 Mei 2025, 23.17 WIB

[uyundr]

Diantara banyaknya buku yang tertata, ada satu buku menarik yang sedang aku baca. Bukunya tidak membuatku jatuh cinta tapi tiap lembar halamannya selalu ada saja terselip kisah yang unik. Selesainya, aku dibuat heran. Buku dengan sebuah epilog tanpa prolog. Kisahnya tidak pernah dimulai namun berakhir tanpa kata selesai. Nyatanya ini bukan sekedar perihal buku.

Maros | 25 Desember 2024, 21.51 WITA

[uyundr]

Mengaduh.

Satu hari mengaduh, satu hari lainnya masih bisa berpakaian rapi.

Satu hari mengaduh, satu hari lainnya menikmati es krim favorit.

Satu hari mengaduh, satu hari lainnya masih pergi ke toko buku langganan.

Ternyata duniaku masih baik-baik saja, memang diantara baik-baik saja itu ada saja aduh yang terselip tapi semua aman bukan.

Yuk jalan perlahan lagi, nanti juga sampai.

Maros, 30 November 2024, 23.22 WITA

[uyundr]

Kangennya masih sama.

"Yang sabar ya, mbak"

Kalimat yang biasa saja tapi sering kali terasa menenangkan dan menghangatkan bagiku ketika dibisikkan oleh papah sembari memelukku. Papah memang tidak menemani masa kecil dan remajaku tapi tetap saja kehangatan seorang ayah aku temukan padanya. Kalimat sederhana itu seolah mengingatkan "ya gak apa mbak, tidak perlu terlalu keras berusaha, bergantunglah sama papah". Anehnya kalimat itu sudah tidak aku dengar lagi tapi kehangatannya membekas dalam.

Maros | 7 Agustus 2024 03.45 WITA

[uyundr]

Terkadang.

Terkadang aku nyaman dengan jarak, Terkadang bisa juga aku sebenci itu dengan jarak, Terkadang aku merasa ini bakal terlewati, Terkadang pula aku merasa sesak dan perlahan berhenti, Terkadang aku bersyukur bisa sebebas ini, Terkadang aku rindu apa itu rasanya pulang. Banyak terkadang yang berujung dengan angan.

Maros, Sabtu/16 Sept 2023, 19.57 WITA

[kurniawangunadi]

Mau Berubah, tapi Kebanyakan tapi....

Kecemasanku pada usia rasanya melebihi yang lain. Karena satu-satunya hal yang sepertinya tak bisa kukendalikan adalah usiaku ini, terus beranjak detik demi detik. Tapi aku merasa kehidupanku seolah berhenti sejak beberapa tahun terakhir. 

Semenjak lulus kuliah dengan kebingungan mau menjadi apa, bekerja seadanya di depan mata sembari menikmati kesepian setiap hari. Karena teman-teman sudah sibuk dengan dunia kerja dan keluarganya masing-masing, aku sibuk dengan duniaku yang berhenti berputar. Kini di usiaku sekarang, aku merasa semakin jauh dari mimpiku padahal aku tidak tahu mimpiku apa sebenarnya. Bisa bertahan dari pagi sampai sore di kantor yang sangat membosankan ini saja sudah syukur.

Sembari menikmati kesepian karena tidak memiliki teman yang banyak. Aku tidak berpikir jauh bahwa harusnya dulu waktu sekolah, kuliah, aku harusnya banyak bergaul. Tapi aku hanya bergaul pada bangku kosong dan kesunyian perpustakaan, enggan berorganisasi, dan banyak hal lainnya yang membuatku tak membuka diri dengan pertemanan. Kini, aku menenggelamkan diriku ke dalam diriku sendiri. Tak ada yang bisa kuajak bicara, tak banyak yang mengenalku, maka wajar kalau tak ada yang tahu keberadaanku, apalagi jatuh cinta padaku dan berniat menikahiku. Rasanya semakin tidak masuk akal kalau aku akan bisa menikah di umur yang semestinya kata orang, ya sudahlah.

Aku tahu, bahwa sebenarnya jalan keluar dari semua ini adalah dengan membuat keputusan-keputusan besar. Tapi, aku tidak punya keberanian yang cukup untuk berhenti dari pekerjaan, untuk berkenalan dengan orang baru saja aku berkeringat dingin. 

Rasanya saat aku sendirian saja, aku tidak ingin ditemani oleh diriku sendiri. Rasanya menyebalkan menjadi diriku sendiri. Tapi aku pun semacam tak punya hasrat untuk menjadi orang lain, rasanya tak bisa melangkahkan kaki untuk membuat hidupku berbeda. Aku berharap keajaiban, akan ada orang lain yang membantu hidupku ini. Tapi tidak ada.

Aku dan diriku sendiri, yang ingin berubah, tapi tidak kunjung bergerak. Hanya menatap orang lain dengan pertanyaan dan membandingkan. Begitu selama ini. Aku ingin marah, tapi ini diriku sendiri.  KG

[uyundr]

Akhirnya menemukan kegelisahan sendiri di saat susah mengungkapkan maksud hati

[uyundr]

Sepertinya mulai lupa rasanya nongkrong barsama teman, membahas topik yang ringan seperti kunci motor yang hilang hingga mimpi-mimpi dimasa mendatang. Aktivitas yang terlihat lumrah diusia kami yang beranjak dewasa namun begitu melegakan ketika kami mulai melepaskan segala tekanan dan kebingungan karena sering bermain dengan pikiran. Kata mereka, nongkrong itu perlu walau sekadar menghabiskan waktu luang ditemani segelas minuman ringan. Lucu memang terdengarnya, namun menyenangkan ketika dilakukan. Yuk segera agendakan !

Kota Tua, Jakarta.

[uyundr]

Berdamai dengan Diri Sendiri

Momen lebaran tahun ini berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya. Lebaran kali ini dilalui dengan segala sesuatu yang di kerjakan secara virtual, mulai dari bertegur sapa hingga saling bermaaf-maafan.

Momen lebaran adalah momen dimana kita berucap maaf dari hati untuk orang-orang terdekat yang kita sayangi, tapi seringkali kita lupa untuk memaafkan diri sendiri. Memaafkan diri ketika berusaha mengejar sesuatu yang diinginkan namun seringkali mengalami kegagalan, memaafkan diri atas ketidakberanian mangambil kesempatan karena terlalu banyak pemikiran, memaafkan diri menahan semua kejenuhan karena tidak berani meninggalkan zona nyaman, memaafkan diri untuk semua hal yang telah dilalui yang terkadang terkesan memaksakan.

Pada momen ini, aku memilih untuk berdamai dengan diri sendiri, mengambil cukup ruang untuk beristirahat setelah melewati proses memaafkan diri dan akan kembali untuk melangkah dua kali dengan diri yang lebih berani.

Maros, 24 Mei 2020

[uyundr]

24/05/2020