juliette dans les étoiles

- collectionneuse d'instants papillons -

[vert-sauvage]

revenue ici grâce à une amitié d’un autre temps

je me replonge dans mes mots d’autrefois

je regarde les dates et je trouve cela fou

comment est-ce possible qu’hier était

il y a quatre ans déjà ?

tout a changé

tout est pareil

où est passé tout ce temps ?

j’ai l’impression d’avoir vécu mille vies

et parfois je me demande

si je suis encore moi

[vert-sauvage]

mon train s’est éloigné et sur le quai, un papi pleurait.

[vert-sauvage]

je n’écris plus rien.

le quotidien m’a emportée et je ne romantise plus toujours ma vie. je suis occupée. je travaille, les journées se répètent. j’ai du temps mais mon bureau avale toute créativité. j’attends que ça passe. je suis à deux, j’oublie d’être seule. je me parais fade, j’ai l’impression de ne plus rien avoir à dire. mais où a disparu l’intrépide ? la réalité m’a rattrapée.

j’ai envie pourtant, de montrer mes tasses, d’écrire l’hiver cosy et cocon, de raconter le voyage et les instants de rien et la douceur de vivre avec un bébé lapin et les couleurs de mes tenues. j’ai envie de créer mon petit univers, quelque part. mais que faire et à quoi bon quand tout est déjà dit et que ce ne sera jamais assez bon, assez beau, plus digne d’intérêt ou meilleur que ce que font déjà les autres ?

[vert-sauvage]

16. némésis, Ilse

J’ai essayé, pourtant, de ne plus être l’intruse, celle qui vient pour prendre sans rien donner. J’ai essayé de la comprendre pour qu’elle me comprenne, elle aussi, mais elle est comme un fantôme qui ne me distingue pas, coincée dans son propre univers. Elle ne comprend pas que je viens pour sauver le manoir qu’elle aime tant et pour la sauver elle, comme je l’ai promis à son père. Elle vit dans un monde qui n’existe plus et que fera-elle quand la réalité viendra frapper à sa porte ? Je ne sais pas comment lui dire, quels mots utiliser pour qu’elle m’entende.

Dans ses yeux, quand elle me regarde, de la méfiance et du mépris. Elle ne me veut pas ici. Je sais qu’elle complote, la nuit, et que quand elle rêve, elle rêve qu’elle me voit loin. J’aurais voulu que tout soit différent. Je suis celle qui conseille, celle qui aide, celle qui donne. 

Je ne veux être la némésis de personne. 

[vert-sauvage]

19. les mots sont des arbres, Ilse

Je suis la gardienne des secrets. Ils ont pourri dans mon ventre et dans ma gorge ont poussé des épines. J’ai avalé les confidences et je les ai enterrés à l’intérieur de moi. Depuis, rien n’est sorti. Les secrets sont restés enfouis et les ronces ont commencé à envahir mon cœur.

Si je murmurais les mots qui me hantent, peut-être germeraient-ils, petites graines d'espoir. 

Peut-être que, si les maux que je ne dis pas sont des rosiers, les mots qui me libèreraient sont des arbres dont la cime chatouille le ciel. 

[vert-sauvage]

15. il est fini de n’être que l’ombre de soi-même, Ilse

Kasia m’a regardée avec un air un peu moqueur et très doux à la fois.

–  Si la ville est si merveilleuse, qu’est-ce que tu fais là ?

J’ai rougi un peu, je me suis sentie prise en faute face à mes propres contradictions, pour une fois vue et découverte.

J’ai menti.

Je n’aime pas la ville, ou plutôt que je ne l’aime que de loin. Je ne l’aime que lorsque je ne peux pas la voir, seulement m’en souvenir avec nostalgie, quand je peux isoler une à une les choses que j’aimais, et m’en rappeler doucement, sans que rien ne puisse me faire de mal.

La ville m’étouffait. Les gens m’étouffaient. Ils prenaient tout ce que j’avais à donner, absorbaient la vie, l’énergie et le bonheur que j’aurais pu avoir. J’avais l’impression de disparaître.

Je me suis sentie devenir inexistante alors je suis partie. Finalement, je ne voulais pas m’effacer.

[vert-sauvage]

18. celui qui dérange, Nicéphore

J’ai longtemps été celui qui dérange.

J’ai l’habitude des regards qui s’attardent sur moi – des regards du coin de l’œil de ceux qui n’osent me regarder en face, des regards surpris et soucieux, des regards inquiets des parents quand leurs enfants me montrent du doigt.

J’ai, je crois, toujours été celui qui dérange. Avant même que l’encre ait envahi mon corps, j’étais déjà celui qui posait trop de questions, un enfant qui regardait toujours les gens dans les yeux et qui les mettait mal à l’aise.

Quand je suis arrivé au Manoir, la porte s’est ouverte, c’était peut-être le vent mais je me suis senti accueilli. Chat Noir et le Loup m’ont regardé en grognant et un instant j’ai cru que je serais, une fois encore, celui qui dérange mais dans leurs yeux, il n’y avait pas de peur, juste un peu de surprise. J’ai su immédiatement qu’ici, je ne dérangerais personne.    

[vert-sauvage]

14. jus de fruit, Chat Noir

J’ai huit ans et je suis assise seule à ma table. Autour de moi les autres s’agitent, partagent leurs goûters. Je ne dis rien et j’attends. Je pense au Manoir, je veux juste rejoindre mon monde à moi, je ne sais pas ce que je fais là. Une fille s’approche. Elle n’a pas brossé ses cheveux et elle porte des vêtements qui sont tous d’une couleur différente. Elle sourit en me tendant une brique de jus de fruit. Elle dit qu’elle s’appelle Kasia. Ses mains sentent la clémentine.

[vert-sauvage]

13. voltigeurs, Ilse

Nous sommes tous des voltigeurs, certains simplement meilleurs que d’autres.

J’ai voltigé pendant longtemps, jonglant entre mes émotions et les confidences de ceux qui se déchargeaient de leurs maux, enterrant les traumatismes et les regrets. Je me suis tenue au bord du vide, sans jamais tomber, sans jamais sauter. Je suis longuement restée étendue dans l’étang, une Ophélie de plus, le visage à la surface, comme sur le point de couler mais jamais tout-à-fait - je ne me suis pas noyée.

Nous voltigeons tous, acrobates qui se rattrapent au dernier moment.

Kasia est une voltigeuse invisible. Elle voltige l’air de rien, dans son phare trop doux et trop rond.

Nicéphore est un voltigeur aguerri, engourdi par la tristesse solitaire de ceux qui ne sont pas compris et qui ne le seront peut-être jamais.

Chat Noir est une voltigeuse elle aussi, dans son manoir malade et ses toiles d’araignée. Elle avance en funambule, les yeux fermés pour ne pas voir combien sa réalité est bancale.

Nous sommes tous des voltigeurs, certains simplement plus éprouvés que d’autres.

[vert-sauvage]

12. miroir, Ilse

Un jour je me suis réveillée et mon visage avait disparu. 

Je ne m’appartiens plus.

J’ai glissé hors de mon corps comme j’ai glissé hors de la vie.

Je suis une Endormie. J’existe à peine.

J’habite mon corps maladroitement, comme un vêtement trop grand dans lequel je me noie.

J’ai cherché à l’intérieur de moi, longuement, mais je n’ai pas réussi à trouver ce qui était perdu.

[vert-sauvage]

11. amnésie, Chat Noir

Je ne me souviens pas de ma mère.

J’ai oublié le son de sa voix et à quoi ressemblait son parfum. J’ai oublié la couleur de ses cheveux et le contact de ses bras. J’ai oublié son visage et son prénom.

Je ne me souviens de rien.

Ma mère était un oiseau. Un jour, elle a ouvert la fenêtre et elle s’est envolée.

[vert-sauvage]

8. se tricoter des ennuis, Kasia

Sous mes aiguilles qui tricotent et détricotent

La laine de mes pensées

Et le fil de mes rêves

S’emmêlent en ennuis

Les nœuds de mon cœur. 

[vert-sauvage]

10. jour de tonnerre

Il était arrivé sous les éclairs et les rafales. C’était un soir de tempête où le ciel tremblait si fort qu’on aurait dit qu’il allait s’écrouler. Chat Noir et le Loup s’étaient réfugiés en haut de l’escalier, et, visages collés à la fenêtre, regardaient avec délice le vent qui menaçait de déraciner les arbres. La porte du Manoir s’était ouverte avec fracas et ils s’étaient tous deux relevés d’un même bond, babines retroussées.

Devant eux, un inconnu. Grand, maigre, le crâne rasé, entièrement vêtu de noir et d’encre, dégoulinant de pluie.

Chat Noir s’était approchée sans bruit, alors qu’un grognement sourd s’échappait de la gueule du Loup, sur ses talons. Ils l’avaient entouré, l’avaient examiné avec la même circonspection, se demandant l’un et l’autre si ce qu’ils avaient pensé au premier regard était vrai. Était-il vivant ou était-il mort ?

Et ce qui était peut-être le plus étrange : dans le hall du vieux Manoir, face à Chat Noir et au Loup, il paraissait à sa place.

[vert-sauvage]

9. les miettes, Kasia

Je fais souvent ce rêve.

Tu marches en haut des falaises, le long du chemin mais tu l’évites, tu restes toujours dans les herbes folles. Le soleil embrasse le bout de ton nez.

J’hésite, je pense faire un pas vers toi mais tout reste suspendu en l’air. L’instant s’arrête. Je flotte jusqu’à toi, j’observe et j’absorbe chaque détail de toi – tes cheveux noirs qui brillent un peu bleus, comme les plumes des corbeaux, tes lèvres un peu rouges, comme mordues au sang, tes yeux clairs et immenses et ton regard si perçant que les gens détestent, ta peau si pâle qu’elle pourrait presque luire dans le noir. Je suis si proche de toi, et si je tendais la main, mais je me retourne et mon corps est resté derrière, des fleurs ont grimpé le long de mes chevilles et agrippent mes jambes. Tu ne me voies pas. Tu avances sans te retourner.

Je me réveille avec un goût de regret sur la langue.  

Je te rêve poésie indicible, je me nourris de miettes de toi.

[vert-sauvage]

7. livre, Nicéphore

Les gens ne me voient pas. Ils me regardent comme le personnage d'un roman, ils me pensent tout droit sorti d'un livre, d'une histoire de freak show des années 50. Je ne peux pas leur en vouloir. Mais la vie est solitaire lorsque les autres vous regardent sans vous voir et vous prennent pour un monstre. Je suis le Tatoué. Ils ne remarquent que les dessins qui me recouvrent et oublient qu’ils appartiennent à un corps. Ils me regardent comme une bête de foire et oublient que je suis un homme.

[vert-sauvage]

6. ce qu’il reste des lieux, Chat Noir

Je l’ai aimé dès le début.

Il était si beau que je n’aurais pas pu le rêver.

Quand je l’ai vu pour la première fois, je me suis sentie habitée. Comme s’il avait toujours vécu en moi mais que je ne l’avais jamais compris.

J’ai poussé la porte et j’ai su que j’étais chez moi. Que j’avais trouvé l’endroit auquel j’appartenais. Je ne pense pas qu’il y ait de sensation plus merveilleuse et plus pure.

J’ai couru dans les couloirs pleins de vent, j’ai dansé avec les ombres dans la salle de bal vide, j’ai écouté le vieux plancher, les canalisations et les murs – j’ai entendu le Manoir s’étirer et revenir à la vie.

 Papa a essayé de le changer et je l’ai détesté pour ça.

Il a bien tenté d’arracher les vieilles tapisseries mais elles repoussaient chaque nuit. Inlassablement, les araignées retissaient les toiles qu’il enlevait, les ampoules grillaient dès qu’il les remplaçait et les gonds recommençaient à grincer.    

Il a fait entrer des inconnus avec l’ambition d’ouvrir ce qu’il appelait un « hôtel pittoresque ». Là où le Manoir ne pouvait plus rien, j’ai pris sa suite. Comme il l’avait fait avec Papa, j’ai repoussé ceux qui n’avaient pas leur place ici. Je ne donnerai pas la liste de mes horreurs mais je ne regrette rien et je ne me repends pas.

Que resterait-il du Manoir si je les avais laissés s’en emparer ? Je le protégerai jusqu’au bout.  

[vert-sauvage]

5. tu sais ce que tu perds, tu ne sais pas ce que tu gagnes, Ilse

J’ai disparu.

Il n’y avait pas d’autres façons de quitter ce monde.

Alors j’ai disparu. Un soir, mes affaires dans une valise trop petite, l’appartement vide et mon téléphone oublié derrière moi. Sans un mot, j’ai disparu. Je n’avais pas réalisé que c’était si facile. J’ai disparu juste comme ça. La ville m’avalait. J’ai fui pour ne pas me laisser engloutir.

Un village du milieu de nulle part m’attendait. Je ne sais pas ce qui m’a séduite. L’océan ou la solitude. L’un ou l’autre m’a convaincue, et j’ai laissé ma vie. Dans mon village du milieu de nulle part, un manoir m’attend. Un père m’a fait promettre d’en prendre soin et de le rendre habitable. Aujourd’hui le père est mort et le manoir a besoin de moi. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai dit oui à ce manoir lugubre et sans vie où, il m’a prévenue, je ne serai pas la bienvenue.