Tentang Ayah yang Perlu Ia Tahu
"Astagfirullah...", kata ayah dengan muka datar saat saya lalai sholat, membuat saya merinding dan terus mengingatkan saya tentang kedisiplinan dan tanggung jawab terhadap diri saya.
"Nduk ngaji," "Nderes, nduk. Ayuk muroja'ah nduk" Benar-benar mengingatkan saya tentang kepedulian beliau terhadap masa depan saya.
Lahir tanpa ada ayah di samping saya karena harus kerja di luar kota, ternyata membuat saya begitu dekat dengan ayah saya sampai beranjak dewasa. Sedari saya kecil akrab dengan teman-teman saya. Bonceng bertiga dengan teman, jalan-jalan sama teman, makan bersama teman-teman, menjadikan beliau menjadi sosok ayah juga bagi teman-teman saya. Hari-hari yang saya lalui tidak istimewa tapi terasa begitu hebat.
Nasihat-nasihat dan petuah beliau menjadikan hidup saya penuh dengan makna dan peringatan. Tentang semua yang ada di dunia. Pahit-pahit di dunia lebih baik daripada pahit-pahit di akhirat.
Saya tidak pernah menyangka hanya selama 19 tahun saya bisa bersama ayah. Sosok yang selalu menjadi figure yang tidak kenal lelah, tidak patah semangat. Benar-benar senyum beliau yang paling saya ingat. Ternyata hari-hari yang saya lalui terasa lebih berat tanpa ayah. Seperti bahu saya hilang sebelah. Ayah selalu mengelus kepala saya di setiap waktu. Bahkan disaat ego kami benar-benar tidak bisa disatukan lagi, ayah saya menangis dan merasa kasihan kepada saya. Hal itu bisa saya rasakan dari bola mata ayah saya. Ayah saya terlalu banyak memikirkan tentang saya, demi kebaikan saya. Ayah adalah sosok yang menangis di belakang saya, tapi tidak bisa melihat saya menangis.
Tidak banyak foto yang kami abadikan. Tapi banyak momen yang membekas tentang hal-hal yang kami lakukan. Benar-benar membekas untuk saya sebagai anak perempuan yang sangat dekat dengan ayah bagaikan bola mata hitam dengan mata putih. Saya tahu hal yang paling ayah saya senangi adalah 'tiwul' buatan nenek dan hal yang paling ayah takuti adalah siksa kubur. Selalu dan selalu perkataan ayah saya mengingatkan saya tentang perihnya balasan ketika di dunia. Ayah saya mungkin bukan ayah yang sempurna tapi beliau ayah yang hebat. Beliau bukan orang yang sangat baik tetapu selalu mengingatkan anak-anaknya untuk selalu berbuat baik. Benar-benar nasihat beliau yang saya ingat saat saya merasa disakiti orang lain adalah "hidup memaksakan kita memaklumi perbuatan buruk orang lain dan menyadari perbuatan buruk yang kita lakukan" .
Alin kangen banget sama ayah. Kangen senyum ayah, jokes ayah, nasihat ayah, tangan ayah yang sering ngelus kepala alin. Kepergian ayah membuat alin ngerasa kehilangan sebelah bahu. Menopang semuanya begitu berat. Banyak hal yang kita lakukan dan ayah gapernah ngelepas tangan alin, ayah gapernah ngelepas pundak alin. Saat alin jatuh dan nangis, ayah yang pertama alin panggil. Disaat alin butuh sesuatu, selalu ada ayah yang siap di belakang alin. Ayah selalu pengangin alin jagain alin disaat alin ketiduran di motor. Ayah sering banget ngajak alin ke kantor, makan sate padang bareng. Ayah selalu ngajak alin makan berdua dimana-mana. Nyobain ini, nyobain itu. Banyak tempat makan yang kita tahu dan mama ga tahu, karena ayah lebih sering ngajak alin makan bareng. Selalu jemput alin tanpa alin minta. Ayah suka banget cerita tentang masa kecil ayah yang perihatin walaupun udah diulang berkali-kali. Dan sekarang alin sama mama kesepian yah😢. Hari-hari yang alin lewatin begitu terasa berat. Kita pernah ga sejalan, berantem, tapi ayah tetap peluk alin, ayah tetap ngapus air mata alin. Dan alin yakin walaupun kadang kita suka ga sejalan tapi kasih sayang kita selalu sejalan, yah. Ayah mungkin pernah menyesal, sedih, takut, tapi gapernah ayah tunjukkin ke alin. Bahkan disaat ayah sakit, ayah malah jagain alin yang ketiduran jagain ayah. Makasih untuk semua yang ayah lakuin, marah, senyum, ketawa, menangis ayah sangat membekas untuk alin. Makasih atas semua didikan ayah yang ternyata bermanfaat untuk alin sekarang. Makasih sudah jadi tangan pertama yang mengajarkan alin Al-Quran, yah. Ga semua orang tahu kedekatan kita seperti apa. Alin selalu ingat pesan ayah untuk selalu senyumin aja orang-orang yang tidak tahu kita yang sebenarnya. kita ga perlu jelasin tentang bagaimana diri kita, karena yang suka dengan kita tidak butuh itu, dan yan benci kita ga percaya itu. "Dunia adalah tempat berbagai macam cerita tentang kita yang bahkan dunia itu tidak tahu sebenarnya kita seperti apa." Ayah juga ngajarin alin untuk selalu kuat dalam keadaan apapun karena amanah tidak pernah salah memilih pundak. Untuk selamanya alin sayang sama ayah, sampai kita ketemu lagi insyaa Allah🤍.
Malam 1 Syawal, 1442 H | 19:51