[mi9kex1]

Người ta có thể nhớ nhau ngàn lần, tiếc nhau ngàn lần, ngoảnh lại ngàn lần. Nhưng chia xa thật sự chỉ xảy ra một lần duy nhất.

Ngày hôm đó có thể không phải ngày cuối cùng nói chuyện. Cũng không phải ngày cuối cùng gặp mặt. Mà là ngày một người chợt nhận ra: “Từ đây, cuộc đời này sẽ không còn họ nữa.”

Từ khoảnh khắc ấy trở đi, mọi cuộc nhớ nhung chỉ là dư âm của cuộc chia ly đã hoàn thành.

Ngôn từ trong bức thư - mi9kex1

[yenvictory]

"Anh dậy sớm, em dậy muộn, chúng mình sớm muộn gì cũng sẽ về bên nhau thôi."

Nguồn: Zhihu

Giải Ưu - 解憂dịch

[mewmoew]

Bạn biết đấy, khi một người rất buồn, người ta yêu hoàng hôn…

Hình của người khác chụp ý, mình lụm thôi, họ chụp hem biết có buồn hem. Sao mình nhìn thôi đã thấy buồn ké rồi.

[nt-coong-deactivated20180630]

Thỉnh thoảng, trời vẫn đẹp, cây vẫn xanh, hoa vẫn nở, chim vẫn hót…Tức là cuộc sống của chúng ta vẫn thế, chẳng có gì thay đổi cả. Ai bận bịu với việc người nấy, và ít liên quan nhau.

Thế mà, thỉnh thoảng, anh đã rất nhớ em…

[hoangpnd]

Chúng ta lớn lên không phải vì những gì đã có, mà vì những gì đã mất.

Nhà bà toàn bộ lợp bằng tôn ở góc đường cạnh con dốc đi xuống chợ. Mùa hè rọi nắng xuống sáng loáng màu trắng của lớp tôn mới, còn lớp tôn cũ rỉ sắt đổ vào mắt màu nâu đến đen sì. Rồi khi mùa mưa đã về, con đường đất phía trước kéo theo luồng nước từ từ bò vào sân đất làm bước chân giáng xuống những tiếng bì bõm. Mình sang nhà bà chơi đứng nhìn mưa trên mái tôn lăn trên kẽ, dồn tụ đến nặng trĩu mới khẽ rơi xuống. Ngoài vườn, cây ổi bà trồng sát hàng rào được mưa tưới đến xanh mướt. Đống sắt vụn bà thu mua từ chuyến xe đẩy ngoài phố chưa kịp che chắn đã ướt sũng. Bà đi vào nhà bật ngọn đèn thờ trong buồng rồi hai bà cháu lặng ngắm mưa trong chiều đông ảm đạm của hơn mười lăm năm về trước.

Bà mưu sinh bằng nghề đẩy xe đi thu mua phế liệu trong thị xã. Ngày ngày, mình đạp xe đi học đều có dáng hình của bà trên phố. Có lần mình đã cố tình đạp chậm lại để nhìn bóng lưng bà khòm xuống, bám vào thanh sắt nằm ngang tạo lực đẩy về phía trước cho xe. Áo ướt đẫm mồ hôi và vô số lần thấy bà lấy tay quệt nước trên trán. Thị xã đã ôm vào lòng người phụ nữ bé nhỏ tóc đã điểm bạc, chồng mất sớm trong chiến tranh và gương mặt hằn lên sự cơ cực đến khôn cùng.

Mẹ mình thường ít khi cho tiền ăn vặt lắm. Chủ yếu đi học về được bà ngoại dúi cho trước lúc mẹ đi dạy về. Con nít mà, đứa nào không mê mấy quầy tạp hóa cho được. Cách đơn giản nhất là dồn lon bia, nước ngọt lại để bán lại cho bà. Mỗi lần đem sang cân, ngoài thu mua như giá thường ngày bà còn cho thêm mấy ngàn nữa để mua được nhiều đồ ăn hơn. Giờ nghĩ lại, mình thấy thương bà quá.

Năm mình vừa lên cấp ba thì bà qua đời vì ung thư. Căn nhà cũ đã bán đi, phải chuyển sang khu vực gần đó sống vì làm đường giải tỏa mặt bằng nên thời gian gặp được bà vơi hẳn đi. Chiều lênh đênh trên cát biển An Bàng thì mẹ báo bà mất rồi. Con trai cả của bà lúc đó cũng đang chiến đấu với ung thư răng. Sáng chú hay đi bộ ngang nhà mình với khuôn mặt sưng húp. Nghe nói bà mất mà chưa biết con trai cả mình cũng sắp theo bà. Một cuộc đời nghèo khổ đến tận giây phút cuối cùng.

Trên biển, những tia nắng cuối cùng của ngày dài sắp biến mất. Chút ánh sáng còn lại phủ lên mặt vô số ánh lân tinh, khép khẩu lại, chụp trong tiếng kêu của mòng biển. Mình thương bà biết bao. Thương bằng tình thương giản dị của đứa bé được bà cho thêm mấy ngàn bạc mua quà. Những gì chúng ta nhận lại khi lớn lên không phải thứ đang hiện hữu mà vì những gì đã mất.

📷 Nikon FM

🎞 Kodak Proimage 100

🧪 Dev and scan: Cinephile FilmLab Đà Lạt

#filmphotography #filmisnotdead #filmcommunity #filmisalive #filmvietnam #filmonly #filmpassion #shootfilmfeelgood #coloroffilm #believeinfilm #35mm #the35mmdiary #buyfilmnotmegapixels #analog #analogphotography #nikon #nikonfm #kodak #kodakproimage100 #cinephilefilmlab #hoian #lifeinmyeyes #youngwithfilm #stillshootfilm #foryou

[kdunie]

không van xin, em xứng đáng được nhiều hơn thế

[yenvictory]

“Mắt có thể cận nhưng tầm nhìn không được nông cạn, có nhiều chuyện không đặt trong lòng là thắng thôi.”

Nguồn: xhs - 💫1997

Giải Ưu - 解憂dịch

[lamhydi]

“Có những ngày, lòng mình cũng như mưa, chẳng thể làm gì ngoài việc rơi xuống.”

-st

[hoa-hong-do]

Tưởng rằng cây cả bóng cao. Em ghé mình vào trú nắng, đỡ mưa. Ai ngờ cây cả lá thưa. Ngày nắng rát mặt, ngày mưa ướt đầu.

[ncsquote]

“Không muốn về nhà, cũng không có nghĩa là không trở về nhà. Nếu nơi đó đã gọi là nhà thì có nghĩa là cần phải về.”

— Ai hiểu được lòng em

[comotcogai]

Mối quan hệ cuối cùng của em đã dạy em rằng em càng cho ai đó nhiều cơ hội, họ càng không coi trọng em. Họ không sợ mất em vì họ biết rằng dù có chuyện gì xảy ra, em cũng sẽ không bỏ đi.

Nên: đừng bao giờ để ai đó quá thoải mái khi thiếu tôn trọng bạn. Hãy luôn yêu bản thân mình trước!

[comotcogai]

Điều đau đớn nhất là biết rằng anh đã thấy tin nhắn của em nhưng lại chọn cách lờ chúng đi,

như thể em không xứng đáng để anh trả lời.

What hurts the most is knowing you saw my messages but chose to ignore them, as if I'm not worth the response.

[zorodn]

Bạn tôi vừa kể

Tao không khóc vào ngày xảy ra chuyện, không khóc khi nó kết thúc.

Tao khóc vào một ngày rất bình thường, vào lúc mà tao tưởng bản thân đã vượt qua được hết tất cả. Đang trên đường đi làm về, tự dưng tủi thân vừa chạy vừa lau nước mắt.

[at129600]

“Có một kiểu nhớ nhung là không ngừng nhập tên anh vào công cụ tìm kiếm.”

– Triệu Mặc Sênh của Bên Nhau Trọn Đời.

[somethingwithuyen]

Mong là sau này,

những thứ mà anh lựa chọn để đánh đổi em,

sẽ không làm anh hối hận.

St.

@somethingwithuyen

[nhan-gian-tieu-kha]

“Có những chuyện như thế này. Bạn với người ấy, một người ở bên này đại dương, một người ở kia biển cả. Hằng ngày bạn nhìn ngắm gương mặt người ấy qua phương tiện truyền thông, qua những giấc mơ đang dang dở. Tình cảm này rất đẹp, đúng, nếu nghĩ theo cách thật dịu dàng thì đúng là như vậy. Mà bi thương là, người ấy không yêu bạn. Hoa đẹp vì hoa mỏng manh, tình đẹp vì tình dễ vỡ. Trăng dưới nước là trăng trên trời, người trong lòng là người ở phương xa.”

[phan-viet-ha]

Mình rất thích câu nói này:

“Mong bạn tìm được người có cùng tiếng nói, để bạn không cần phải dành cả đời mình để giải bày tâm can”