matahati - matakaki @aanburhany - Tumblr Blog

Posts

Bantulah seonggok daging dan darah ini agar kembali manusia, sudi maafkan kesalahan lisan dan tulisannya, lahir dan batin. Sebagaimana ia memaafkan sesama dan dirinya bersama lantunan takbir dan tahmid pagi ini. #EidMubarak 1414 Hijriah. 📸 @giiantp (at Mazagena) https://www.instagram.com/p/CAjGi3HHy3e/?igshid=pteh6pm9miaq

#eidmubarak

#Catatan #BacaBuku #Sapiens sampai Bab 8: Menurut Harari, ada dua revolusi awal yang dialami sapiens, revolusi kognitif dan revolusi pertanian, dia mengupas keduanya dengan pikiran jenaka. Revolusi kognitif yang kemudian melahirkan bahasa, yang menjadi dasar mengembangkan kemampuan kognitif manusia hingga memiliki kemampuan berpikir canggih seperti sekarang, menghasilkan aneka 25 abjad yang bisa menyusun kombinasi informasi yang nyaris tak terbatas, termasuk tulisan ini. Termasuk tulisan Harari yang menyimpulkan bahwa pemicu revolusi kognitif pada sapiens generasi pertama adalah gunjingan. Kesukaan sapiens menggunjing menurutku #narsistik terselubung, dengan membicarakan keburukan orang lain sapiens merasa dirinya lebih baik dari yang digunjingkan, dan gunjingan yang menarik pasti membutuhkan bahasa yang baik. Jadi, jika lebih dalam lagi menggali sebenarnya pemicu revolusi kognitif adalah narsistik. Bahasa yang berkembang sedemikian canggih sampai sekarang, 'tools' demi memuaskan keinginan merasa hebat. Narsistik pula yang memicu revolusi pertanian, untuk apa membuka lahan pertanian yang melebihi daya tampung lambung sapiens dan keluarganya hingga beberapa musim, toh keturunannya harus bisa membuka lahan pertanian sendiri, seperlunya. Ciri lain yang mendukung hipotesa narsistik ngasal, selain caption ini sendiri, narsistik membuat sapiens kehilangan kemampuan dan kemauan menghitung konsekuensi dari setiap keputusan yang mereka ambil, ketika memutuskan berubah sapiens pemburu-pengumpul menjadi sapiens petani-penumpuk. (di Jakarta, Indonesia) https://www.instagram.com/p/Bz9X58JHVpE/?igshid=15gwzk9zofz8b

#catatan #bacabuku #sapiens #narsistik

Lights, angle, void pattern, and their shadow. #manggutmanggut https://www.instagram.com/p/BzEYSRInCEg/?igshid=dqaqushh1309

#manggutmanggut

Ternyata pernah mencatat judul dan ukuran lukisan, setelah kembali melukis tahun 2003 silam (berhenti 1997 kemudian berhenti lagi), cuma ingat lukisan "Pulang" dibeli seorang kawan waktu lelang pribadi, untuk gempa Padang 2009. Foto catatan, simpan di sini untuk arsip paperless #lagibeberesgudang #memisahkankenangandanbeban

#daftar #lukisan

Syahdu.. (di Masjid Agung Sunan Ampel) https://www.instagram.com/p/Bx7ZPsJnLRx/?igshid=4wo15jpcfodj

Akhirnya kesampaian main ke sini pas #Ramadan (di Masjid Agung Sunan Ampel) https://www.instagram.com/p/Bx7Ze-XHQLC/?igshid=sfu3gpdauhqz

#ramadan

Mencari Wajah Indonesia*

*Esai pertama dalam draf kumpulan esai “Sketsa Indonesia” yang masih kutulis, sengaja dibocorkan sebelum tanggal 22 Mei 2019.

Tengah malam, tanggal 16 bulan Agustus, beberapa jam sebelum 17 Agustus hari jadi proklamasi kemerdekaan RI, pos piket samping gerbang markas Kepolisian Kota Besar Makassar menahan tiga orang pemuda yang meracau tidak jelas, pakaian mereka kotor bau selokan, tanpa alas kaki. Seorang membawa obor menyala-nyala, dua lagi membawa lampu senter. Ketiganya mengaku baru selesai berkeliling kota Makassar. Turun mencari sesuatu ke dalam selokan, tong sampah, memanjat ke atas pohon Beringin angker di Lapangan Karebosi, sebelum berakhir di ruang tahanan pos piket.

"Kalian mabuk?" Seorang petugas kepolisian yang berpangkat paling tinggi mulai menginterogasi ketiga pemuda yang terus berlagak sedang mencari sesuatu di dalam sel tahanan. Cahaya terang senter dan bau kerosin asap obor mulai mengganggu pernafasan empat orang petugas piket.

"Bapak aparat negara dan pengayom masyarakat?"

"Seragamku kurang jelas? Tulisan di depan selokan yang kalian turuni tadi tidak terbaca? Kepolisian Republik Indonesia."

"Kalau begitu Bapak pasti tahu di mana Indonesia berada."

"Jangan main-main! Petugas penggantiku nanti tidak tahu bertanya pakai mulut."

"Walaupun kami aktor kelompok teater di Benteng Ujungpandang, belum pernah seserius ini. Kami baru saja tersadar telah kehilangan Indonesia, bagaimana wajahnya, karakternya, di mana rumahnya, siapa yang menjaganya. Bapak tahu?"

"Hahaha. Kalian sedang *happening-art*, betul begitu istilah pertunjukan kesenian interaktif?"

"Aduh, kalau Bapak yang aparat Negara Kesatuan Republik Indonesia tidak tahu kemana mencari Indonesia, bagaimana dengan kami yang jelata. Ini bukan pertunjukan Pak, kita memang kehilangan Indonesia." Jawab seorang dari tiga pemuda tersebut penuh emosi, kemudian berteriak, "Merdeka!" Kedua kawannya ikut menjerit, meracau dan menangis meraung-raung.

Tidak tahan kebisingan dan tingkah gila, ketiganya dibebaskan tanpa syarat oleh komandan piket. "Sana, menangis semaumu di panggung terbuka dalam Benteng Ujungpandang. Ini pos jaga, bukan panggung teater."

Sekeluar dari tahanan, ketiganya masih mencari Indonesia ke sudut-sudut gelap sebelum melangkah tegap keluar pos jaga dengan sikap sempurna, tak lupa ketiganya memberi hormat militer pada pucuk tiang tanpa bendera merah putih di lapangan upacara.

Pencarian mereka berakhir tanpa hasil. Demikian pengakuan ketiganya sebelum meminta tiga gelas kopi ke pemilik gerobak kopi di Pantai Losari.

"Mungkin Indonesia memang tidak ada, sekadar nama tanpa isi dan wujud, atau masih berupa konsep dan cita-cita," kata pedagang kopi saat mengantar pesanan kopi.

"Atau kau yang sembunyikan Indonesia? Ayo, mengakulah!"

Pemuda berambut gimbal menampik pernyataan tukang kopi. Rupanya dia belum puas mencari.

"Indonesia terlalu besar untuk disembunyikan dalam gerobak kopiku, hanya cinta pada negeri ini mampu menampungnya," jawab tukang kopi tak ingin kalah arif.

"Aku ingat, kau pernah menulis naskah opera tujuh belasan untuk kelurahan tak lama setelah reformasi. Aku menontonnya sampai habis, Kau memang tahu Indonesia dimana." Gigih Gimbal mencecar tukang kopi.

Sorot matanya penuh selidik, tidak jelas lagi dia sedang akting atau bersungguh-sungguh.

"Opera? Bagaimana ceritanya?" Timpal pemuda berkepala gundul.

"Sebagai pemain teater yang pernah memainkan banyak naskah, ceritanya jelek dan buruk, tapi itulah wajah Indonesia di awal-awal reformasi, berantakan, terburai bak kapal pecah. Wajah Indonesia yang kita cari sekarang mungkin masih sama buruk bahkan lebih jelek. Kita tidak mau jujur mengakui, sibuk mencari wajah baru, menipu diri sendiri. Buruk wajah, cermin dibelah." Gimbal semangat menjelaskan panjang lebar sembari menahan isak tangis.

"Ceritakan pada kami!" Kedua kawannya bersamaan menimpali, kompak mencegah si Gimbal kembali menangis meraung-raung terbawa emosi, sebelum jadi tontonan pengunjung Pantai Losari yang memenuhi tanggul dari ujung ke ujung.

"Jatuh cintalah, maka kau menjadi pujangga, tukang kopi tetanggaku ini buktinya. Mendadak tahu menulis naskah opera campur aduk, hanya karena panggung pertunjukan malam puncak kesenian tujuh belasan tingkat kelurahan tepat depan rumah pacarnya."

"Mantan. Naskah itu tanda perpisahan untuk anak-anak kecil dan remaja jalanan. Terakhir kali melakukan sesuatu bersama-sama setelah kontrak garasi tidak kuperpanjang. Teater, operet, bukan sesuatu yang baru buatku. Semasa SD sampai SMP diajak sahabat ayahku ikut teater kampus."

"Mantan, tapi kau beri peran?"

"Iya, dan pacarnya mantan pacarku juga ikut main."

"Amatir. Tanpa tata lampu dan tata suara yang memadai, kostum asal comot jemuran di rumah, dialek campur aduk logat Makassar dan Jakarta, menyisipkan tokoh punakawan, distorsi lucu yang tidak ada dalam literasi sastra lisan dan tulisan di Sulawesi. Tidak jelas pesan ceritanya kecuali menonton sampai habis."

"Kami mau mendengar kisahnya, bukan kritik seni pertunjukan, apalagi roman masa lalu." Si Gundul segera memotong Gimbal.

***

Aku yakin dia mengenal dan mengetahui di mana Indonesia sekarang karena tokoh utama pilihannya. Tidak ada yang lebih mengenal Indonesia ketimbang para pendahulu yang merintis, merebut, memproklamirkan, dan mempertahankan negara Indonesia, berikut bangsa, rakyat, dan tanah airnya, tokoh utama yang tidak tampil ke atas panggung kecuali suaranya saja.

Operanya tentang kehidupan keluarga veteran pejuang kemerdekaan Indonesia. Awalnya aku kecewa karena terlalu berharap dengan suasana dramatis lewat lampu panggung yang meredup berlahan kemudian padam, ditimpali sayup-sayup denting gitar akustik.

Petikan gitar anak tukang becak itu merdu sampai dia mulai bernyanyi. Suaranya ke kanan denting gitarnya ke kiri, persis ketika dia sedang sibuk menjadi juru parkir. Modal suara keras dan petikan C, F, G, Aminor, nekad menerima tawaran membuka operet. Lagu Kebyar-Kebyar mendiang Gombloh yang mestinya syahdu, jadi berantakan. Mengaduk-aduk jiwaku kepingin menggantikan dia bernyanyi dan main gitar.

Kesal aku. Ada tiga orang anak di kelurahan kita tamat kursus gitar klasik tapi dia yang kau pilih.

Namun. Jengkelku bubar ketika penonton tertawa, terhibur mendengar nyanyian dan gitarnya berkejaran.

Sirna, saat melihat bapaknya bangga bersorak dari atas becaknya, "Anakku, suaranya anakku itu penontooon!"

Sekaligus dua wajah Indonesia tampil di pembuka operamu.

Lalu seorang gadis kecil berkepang dua berbaju Pramuka yang lebih cocok kau beri kostum berwarna khaki, garang membaca puisi. Penonton sekelurahan terdiam merasa pantas dimarahi.

kenapa kemari!

ini sekolah merah putih

sekolah ekstrimis

masuk sini siap mati

demi Indonesia

Pilihanmu memberinya tugas membaca puisi kali ini benar.

Sebaiknya sesekali kau tengok rumah tangganya, kudengar kegarangannya di atas panggung terbawa ketika memarahi suaminya. Dia sekarang istriku.

Penulis sajaknya mesti seorang veteran kemerdekaan, sekolah yang dia maksud adalah sekolah Nasional, sekolah Wolter Monginsidi, sekolah Dr. Sam Ratulangi dan Emmy Saelan. Seseorang yang tak hanya mengenal baik wajah Indonesia, tapi ikut membentuk wajah Indonesia. Wajah yang dulu begitu indah, berkilau oleh cahaya cita dan cinta.

Wajah yang masih terus dirusak oleh anak-anaknya sendiri. Centang prenang penuh pupur dan dempul. Setiap yang mengaku mampu menuntaskan wajah harapan dan cita Indonesia ternyata pedagang alat kecantikan semua.

Lima tahun sekali kita makin kehilangan wajah Indonesia, tertipu pedagang kosmetik yang berusaha meyakinkan bahwa membangun karakter yang akan menjelma wajah hanya perlu dilakukan sekali lima tahun dengan caci maki, bukan dengan sehari lima kali memeriksa diri, berusaha meyakinkan bahwa membenahi negeri ini hanya bisa lewat kekuasaan politik saja.

Sementara penulis sajak garang yang kau kutip, yang membuat kita hari ini merasa kehilangan Indonesia, tak pernah sekalipun mengambil tunjangan veterannya.

...bersambung

#sketsaindonesia #draft

Bersih-Bersih Nisfu Sya’ban

Ide menulis tentang Nisfu Syaban, atau pertengahan bulan Syaban penanggalan hijriah mulai bermunculan sejak dua hari lalu.

Sebelum mulai menulisnya, seperti biasa harus melewati beberapa saringan pertimbangan. Menepikan apa kata manusia, hanya apa kata Tuhan, dan tidak sedang menganjurkan hal-hal yang kita sendiri belum kerjakan, seperti nasihat baginda Nabi Muhammad SAW.

Mengenal kebiasaan mengistimewakan Nisfu Syaban nanti di usia 24 tahun. Kebiasaan saling memaafkan sebelum memohon agar catatan keburukan setahun lalu beroleh ampunan-Nya, juga kesempatan memohon nasib baik dan menolak nasib buruk setahun akan datang, diantar dengan puasa sunat, salat malam, lantunan dzikir, dan alunan ayat Qur'an.

Sebelumnya belum pernah. Baik di rumah atau dalam selipan nasihat guru mengaji a-ba-ta masa kecil, sesepuh jamaah masjid depan rumah, belum ada yang memberi tahu keutamaan pertengahan bulan Syaban. Kecuali keutamaan bulan Syaban yang tepat sebulan sebelum memasuki Ramadan; terlarang membunuh, berperang, utamakan sebulan penuh menyemai perbuatan baik. Latihan persiapan sebelum memasuki Ramadan.

Menurutku, semua manusia yang beriman pernah mengalami fase nabi Ibrahim AS., menyangka dan mereka-reka Tuhan kemudian terbukti bukan Tuhan. Juga fase nabi Musa AS., yang menuntut pembuktian keberadaan, wujud, hingga kemahakuasaan Tuhan. Artikel ini tentang itu, bukan tentang bid'ah atau tidak, mengistimewakan pertengahan bulan Syaban. Tapi berbagi pengalaman menjalani fase nabi Ibrahim AS. dan fase nabi Musa AS. Bila aku dengan nasab dan nasib manusia kebanyakan pernah melaluinya, maka semoga semua muslim (dengan ijin Allah SWT.) juga berkesempatan mengokohkan akar utama akidah tauhidnya.

Fase Musa AS. tahap I (masih banyak tahapan lagi sesudahnya, karena semua tentang Tuhan tidak mengenal akhir) selesai tahun 1991, di usia sekitar 17 menjelang 18, setamat SMA.

Entah dari mana bisikan kesombongan usai mencocokkan jawaban UMPTN yang hasilnya benar sekitar 80%, "Sekarang waktunya 'menantang dan menguji' Tuhan".

Untuk lulus di perguruan tinggi negeri hanya butuh jawaban tes benar 70% dengan bobot nilai +4 jawaban betul, -1 untuk jawaban salah. Nilaiku melebihi ambang batas minimal kelulusan, di atas kertas pasti lulus.

Lucunya, menantang dan menguji kemahakuasaan Tuhan kulakukan dengan salat, sunat hajat dua rakaat. Kalau memang Engkau Maha Kuasa, maka hanya kuasa-Mu yang bisa membuatku tidak lulus, bisikku di sujud terakhir. Sebulan kemudian aku tidak lulus UMPTN.

Kadang masih merasa 'dongok' mengenang kejadian itu, tapi di sisi lain bersyukur, Tuhan tidak marah dengan kelancanganku. Bersyukur, pembuktian yang kucari tanpa mengorbankan umur dan waktu orang lain, hanya diri sendiri. Kemudian kuliah setahun di fakultas Ushuluddin, belajar lagi dasar-dasar Aqidah dan Filsafat.

Lima tahun setelahnya, berbekal dalil naqli (qur'an, hadits, dan pemikiran alim-ulama) dan dalil aqli (pikiran, nalar, dan logika). Bukannya makin tenang ketika memasuki fase nabi Ibrahim AS., di usia 24 ketika sedang liar-liarnya, gaya hidup urakan dan malam di jurusan Arsitektur, juga pengaruh lingkungan pergaulan semasa kuliah yang: "Islam yes, ibadah formal dan wajib nanti dulu." Dalam waktu yang hampir berdekatan, Tuhan mengatur pertemuan dengan seorang guru mengaji yang majelisnya hanya mengajarkan syahadat, tata cara berniat, bersuci dan salat. Menurut mendiang, salat adalah kunci, tiang utama setelah pondasi berupa syahadat dan niat diluruskan.

Fase yang konteksnya sama dengan pencarian nabi Ibrahim AS., meski bentuknya bukan lagi menduga bulan, bintang, dan matahari sebagai Tuhan, tetapi dengan mempertanyakan syahadatku sendiri, yang: "kami bersaksi", bukan berjanji atau bersumpah.

Terjawab oleh lantunan doa-doa yang dibisikkan murid mendiang sambil menunggu waktu berbuka puasa di hari ketiga pertengahan bulan Syaban.

"Tidak Tuhan kecuali Dia Yang Maha Suci, dan sesungguhnya kami termasuk orang yang zalim," Jadi pengantar setiap bait doa yang dibaca murid-murid mendiang ketika itu.

Wah! Keren sekali 'perjalanan' syahadatnya.

Selama ini aku hanya mengaku-ngaku bersaksi, dengan cakrawala pemahaman yang menampung begitu banyak zat dan rasa yang agak tuhan, namun dari semua yang --sadar atau tidak-- pernah kupertuhankan termasuk cinta, hanya Allah yang benar Tuhan. Sementara majelis yang tidak terganggu denganku yang tidak berpuasa, sudah mentidak-tuhan-kan yang lain.

Itupun, Tuhan, masih mereka sucikan dengan Maha Suci dari segala prasangka, perspektif, gambaran, dan harapan dari diri sendiri yang zalim.

"Jangan keburu senang Nak, kami baru selesai men-tidak-kan, belum selesai meng-iya-kan Tuhan. Tolong belikan satu botol sirop dan es batu, agar ada bagian pahala puasa sunat buatmu, usai magrib ngobrol lagi," teguran yang membuat keningku kembali berkerut.

Usai berbuka dan magrib berjamaah di musallah yang dibangun mendiang di samping rumahnya, mendiang menyempatkan menutup pembicaraan. "Suatu hari nanti, iya atau tidak sama saja, semuanya Tuhan."

#syaban #sikap #maafmaafan