Aldaalthafunnisa

Wakafa billahi syahida

[aldaalthafunnisa]

Perempuan, Privasi dan orang-orang yang terlalu merasa BERHAK.

Ada hal-hal yang sering kali sulit dijelaskan oleh perempuan, bukan karena kami tidak mampu berbicara, tetapi karena terlalu sering rasa tidak nyaman dianggap sepele.

Kadang semuanya dimulai dari percakapan biasa. Sebuah balasan terhadap status, sapaan yang tampak sopan, atau obrolan ringan yang terasa wajar untuk dihormati. Terlebih ketika itu datang dari seseorang yang dikenal baik, terpandang, dihormati banyak orang, bahkan dianggap memiliki nilai dan pemikiran yang tinggi. Maka sebagai perempuan, kita memilih menjaga etika. Menjawab seperlunya. Menghargai sewajarnya.

Namun perlahan, arah percakapan berubah.

Topik yang awalnya terasa umum mulai bergerak ke wilayah yang terlalu personal. Pertanyaan-pertanyaan yang tidak lagi memiliki kepentingan apa pun selain memuaskan rasa ingin tahu yang melampaui batas. Candaan yang dibungkus keakraban. Intensitas yang terasa ganjil. Dan di titik tertentu, perempuan sering dipaksa berdamai dengan kalimat: “Mungkin aku saja yang terlalu sensitif.”

Padahal tidak.

Rasa tidak nyaman tidak pernah lahir tanpa alasan. Dan intuisi perempuan terlalu sering benar.

Aku menulis ini bukan untuk mempermalukan siapa pun. Tidak juga untuk menggiring kebencian kepada individu tertentu. Sebab yang ingin aku suarakan jauh lebih besar daripada sekadar satu nama atau satu percakapan. Ini tentang bagaimana perempuan sering berada dalam posisi serba salah ketika berhadapan dengan sosok yang memiliki pengaruh, usia, pengetahuan, atau kehormatan sosial.

Kami diajarkan menghormati.

Tetapi jarang diajarkan bahwa menjaga jarak juga bentuk penghormatan terhadap diri sendiri. Ada banyak perempuan yang tetap membalas pesan karena takut dianggap tidak sopan. Ada yang tetap tersenyum agar tidak dicap sombong. Ada yang memilih diam karena khawatir dianggap berlebihan. Dan ironisnya, dunia sering kali lebih mudah mempertanyakan respons perempuan daripada mempertanyakan mengapa batas itu dilanggar sejak awal.

Aku percaya, kehormatan seseorang tidak hanya terlihat dari bagaimana ia berbicara di depan banyak orang, tetapi juga dari bagaimana ia menjaga sikap dalam ruang paling privat sekalipun.

Sebab menghargai perempuan bukan hanya tentang dukungan di mimbar, tulisan di media sosial, atau kalimat-kalimat indah tentang moralitas. Menghargai perempuan juga tentang memahami batas. Tentang mengetahui kapan harus berhenti. Tentang menyadari bahwa akses terhadap percakapan pribadi bukan berarti akses terhadap kenyamanan seseorang.

Dan untuk para perempuan di luar sana yang pernah merasa risih namun memilih diam karena bingung harus bersikap bagaimana—perasaan kalian valid. Kalian tidak sedang terlalu sensitif. Kalian hanya sedang berusaha menjaga diri di dunia yang terlalu sering meminta perempuan untuk memaklumi banyak hal.

Semoga kita semua belajar bahwa adab tidak berhenti di ruang publik. Ia juga diuji dalam pesan-pesan pribadi yang mungkin tidak pernah dilihat oleh siapapun.

~AldaAlthafunnisa ( 26 Mei 2026 )

[aldaalthafunnisa]

TRUTH OR DARE

Truth or Dare bukan hanya sekedar permainan biasa, ia adalah sebuah "anomali sosial". Di dunia yang menuntut kita selalu tampil sempurna dan menjaga citra, permainan ini justru menyediakan panggung untuk kehancuran reputasi yang estetis.

Secara harfiah, anomali adalah penyimpangan dari aturan normal. Dalam kehidupan sehari-hari, kita memiliki norma untuk menjaga privasi dan wibawa. Namun, dalam Truth or Dare, aturan itu "libur". Kamu diberi izin legal oleh kelompok untuk melanggar batas: membedah rahasia paling gelap (Truth) atau memanifestasikan adrenalin untuk menantang batas kewajaran (Dare). Ini adalah ruang unik di mana perilaku aneh justru dianggap sebagai pencapaian.

UNO sebagai Instrumen Hukuman (Punishment)

Dalam Tongkrongan kami kali ini, Truth or Dare tidak ditentukan oleh putaran botol yang acak, melainkan dibalut dalam ketegangan permainan UNO. Di sini, permainan kartu tersebut beralih fungsi menjadi instrumen "perang saraf".

UNO bukan lagi sekadar hiburan, melainkan penentu nasib. Setiap pemain harus bertaruh habis-habisan untuk menang demi menghindari konsekuensi. Sederhananya: yang menang memegang kendali, yang kalah harus menyerahkan harga dirinya pada Truth or Dare.

Jebakan Sistem UNO Flip: Titik Balik Kekalahan

Awalnya, Nasib baik berpihak padaku. Aku berhasil mengamankan kemenangan di beberapa putaran awal menggunakan sistem kartu biasa. Namun, atmosfer berubah drastis ketika sistem berganti menjadi UNO Flip.

Permainan yang awalnya bisa diprediksi menjadi kacau balau saat kartu Flip dimainkan. Sisi "terang" yang bersahabat berubah menjadi sisi "gelap" yang kejam. Kartu-kartu seperti Draw Five dan Skip Everyone menghancurkan sirkulasi kartu di tanganku. Di titik inilah pertahananku runtuh; sistem Flip tersebut memaksaku merangkak ke ambang kekalahan hingga akhirnya aku dinyatakan kalah total di hadapan teman-teman tongkrongan.

Salah Perhitungan: Saat Truth Menjadi Senjata Makan Tuan

Melihat raut wajah teman-temanku yang sudah bersiap memberikan tantangan (Dare) yang "neko-neko", aku segera mengambil keputusan yang aku pikir paling aman: Aku memilih Truth. Aku pikir, membedah sedikit rahasia masih lebih baik daripada harus melakukan aksi gila di depan umum.

Namun, dugaanku meleset total. Pilihan yang kuanggap "jalur aman" itu justru membuatku mati kutu. Pertanyaan yang dilontarkan ternyata jauh di luar kendaliku. Mereka tidak menanyakan hal konyol, melainkan menyerang sisi paling rentan: "perasaan".

Di hadapan kartu UNO yang sudah terbalik dan tatapan tajam teman-teman, aku menyadari bahwa Truth pun bisa menjadi senjata yang lebih mematikan daripada Dare. Membicarakan perasaan adalah bentuk bedah plastik ego yang paling menyakitkan, karena di sana tidak ada tempat untuk bersembunyi. Ternyata, menyelamatkan harga diri dari rasa malu tidak lantas menyelamatkanku dari kejujuran yang menyesakkan.

Mungkin kalian penasaran, pertanyaan apa yang sebenarnya mereka lontarkan sampai membuatku tak berkutik? Sayangnya, aku tidak akan melakukan spill di sini. Kenapa? Karena aku yakin, begitu pertanyaan itu aku tulis, kalian yang membaca ini akan langsung sibuk berasumsi dan menghubungkannya pada "someone". Ahahahaha. Biarlah detail itu tetap menjadi rahasia yang terkunci di antara kartu-kartu UNO yang berserakan malam itu.

[aldaalthafunnisa]

Boleh berharap lebih ke manusia nggak?

Please, aku lagi butuh banget

I want to tell you something 😣

[aldaalthafunnisa]

Ketika Hati Harus Belajar Membatasi

Ada fase dalam hidup ketika pilihan datang bukan sebagai hal yang menyenangkan, melainkan sebagai beban tanggung jawab. Aku sedang berada di titik itu—dihadapkan pada beberapa jalan yang sama-sama berat, bukan karena aku ragu pada kemampuanku, tetapi karena setiap pilihan membawa konsekuensi yang besar.

Di satu sisi, aku sudah berada dalam sebuah peran yang menuntut komitmen dan kesungguhan. Di sana aku belajar tentang arti bertahan, tentang menjalani kepercayaan orang lain, dan tentang bagaimana lelah sering kali datang bersamaan dengan tanggung jawab. Peran itu bukan sekadar posisi, melainkan amanah yang harus dijaga.

Di sisi lain, datang kembali sebuah kepercayaan baru. Kepercayaan yang terasa membahagiakan, sekaligus menakutkan. Ada rasa dihargai, namun juga kegelisahan yang pelan-pelan tumbuh "apakah aku mampu memikul lebih dari satu amanah tanpa kehilangan keseimbangan diriku sendiri?"

Kebingungan ini bukan tentang keinginan untuk diakui, melainkan tentang kesadaran untuk jujur pada diri sendiri. Aku ingin memilih bukan karena dorongan ego, bukan pula karena takut mengecewakan, tetapi karena ingin menjalani apa yang bisa kutunaikan dengan penuh tanggung jawab.

Mungkin hari ini aku belum sepenuhnya menemukan jawaban. Namun aku percaya, selama aku berani mendengarkan suara hati dan memahami batas diri, setiap keputusan akan menemukan jalannya sendiri. Bukan pilihan yang terlihat paling hebat di mata orang lain, melainkan pilihan yang paling bisa kupeluk dengan tenang dan penuh tanggung jawab.

[aldaalthafunnisa]

Saking traumanya, sampai reflek jawab chat ku " mau nge lobby?". Karena hampir setiap hari isi chat ku dari orang-orang seperti itu semua.

[aldaalthafunnisa]

Mengumpulkan sisa-sisa tenaga dan energi untuk merangkai kata menjadi kalimat dalam sebuah tulisan ternyata membutuhkan effort yang lebih di kondisi badan yang belum stabil ini 😣

[aldaalthafunnisa]

Lelah yang kita bagi, kuat yang kita temukan

Ada hari-hari ketika langkah terasa lebih berat dari biasanya.

Bukan karena jalan yang kita tempuh terlalu panjang,

melainkan karena hati membawa beban yang tak selalu menemukan kata.

Ada lelah yang tak terlihat di mata,

namun menetap di dada—sunyi, sesak, dan enggan bercerita.

Tubuh mungkin masih bergerak,

rutinitas tetap berjalan seperti biasa,

namun di balik itu, pikiran penuh oleh tanya yang belum menemukan jawab

Tentang tujuan yang kadang terasa samar,

tentang usaha yang seolah tak kunjung selesai,

tentang diri yang diam-diam bertanya:

apakah aku masih sanggup melangkah lebih jauh?

Aku belajar, bahwa lelah tidak selalu harus disembunyikan.

Bahwa rapuh bukanlah tanda kalah.

Di antara kebersamaan ini,

aku melihat wajah-wajah yang memikul letihnya masing-masing—

senyum yang dipaksakan,

tawa yang kadang hanya jeda dari rasa penat.

Kita sama-sama berjuang.

Sama-sama pernah ingin berhenti.

Sama-sama merasa lemah,

namun memilih bertahan—

bukan karena kita paling kuat,

melainkan karena kita tahu,

ada tangan lain yang berjalan di samping kita.

Ada kekuatan yang tidak lahir dari sorak sorai,

bukan dari kata-kata besar atau janji manis.

Ia tumbuh pelan,

dari kehadiran yang setia.

Dari bahu yang siap menopang tanpa diminta.

Dari tatapan yang berkata tanpa suara,

“aku juga lelah,

tapi mari kita lanjutkan bersama.”

Di sanalah aku mengerti,

bahwa berbagi lelah bukan tanda menyerah.

Justru dengan membaginya,

beban itu terasa lebih ringan,

langkah kembali menemukan iramanya,

dan hati belajar bernapas lebih lega.

Proses ini memang tidak ramah.

Ia datang tanpa permisi,

menguji kesabaran,

menguras tenaga,

bahkan menggoyahkan keyakinan yang dulu terasa kokoh.

Ada hari ketika semangat runtuh,

ada malam ketika doa terasa berat terucap.

Namun di tengah semua itu,

kita saling menguatkan dengan cara yang paling sederhana—

tetap berjalan.

Meski perlahan.

Meski tertatih.

Meski kadang hanya mampu melangkah satu langkah kecil hari ini.

Dan akhirnya aku mengerti,

kuat bukan berarti tidak pernah lelah.

Kuat adalah keberanian untuk tetap bertahan,

meski hati ingin berhenti.

Kuat adalah memilih melangkah,

karena tahu kita tidak sendiri.

Dari lelah yang kita bagi,

tumbuh kekuatan yang tak pernah kita sangka sebelumnya—

tenang, diam, namun nyata.

Kekuatan yang tidak berisik,

tetapi cukup untuk membawa kita terus berjalan,

bersama, hingga esok yang kita tuju perlahan mendekat.

_aldaalthafunnisa_

Tulung, Klaten (28/12/25)

[aldaalthafunnisa]

"Jauh dari kata sempurna, karena kesempurnaan hakiki hanya milik-Nya."

Kalimat ini, sungguh, adalah cermin paling jujur bagi perjalanan Departemen Keislaman dan Kemuhammadiyahan di bawah periode kepemimpinan Abah Wildan.

Jika ditanya, apakah perjalanan ini mulus? Jawabannya adalah tidak. Ia jauh dari kata sempurna, bahkan dipenuhi hiruk-pikuk yang sering membuat hati gonjang-ganjing, diliputi keraguan saat hendak melangkah. Setiap pijakan seakan dihantui bisikan:

"Apakah jalan kita sudah benar?"

"Sudahkah ini selaras dengan visi misi?"

"Mampukah ini diterima oleh orang lain?"

"Apa langkah kita selanjutnya?"

Yapsss, memang banyak kekhawatiran dan keraguan yang bersemayam. Kami tahu arah, namun sering kali linglung di persimpangan. Petunjuk jalan sudah terpasang, namun kami enggan meliriknya. Ada figur yang bisa kami jadikan tempat bertanya, namun rasa malu dan ragu sering membungkam. Inilah, pada awalnya, akar dari segala kekacauan emosi dan komunikasi.

Komunikasi antara Kepala dan Sekretaris Departemen sempat renggang. Rangkulan hangat dari sosok 'Umi' sebagai figur sentral terasa kurang menjangkau. Anak-anak yang memiliki kompetensi mumpuni kurang terasah, minim perhatian, bahkan terhambat untuk diberdayakan.

Saat itu, kami tidak menuntut lebih. Sederhananya: "Semua program kerja terealisasi saja sudah merupakan syukur yang luar biasa."

Bukan tanpa alasan, kepengurusan ini memang dihantam badai besar: tekanan dari pihak eksternal, tuntutan event akbar yang mengharuskan kami fokus penuh pada tugas pokok dan fungsi (tupoksi) masing-masing, ditambah lagi kesibukan individu yang menguras waktu dan energi.

Namun, di tengah segala kekurangan dan kesulitan itu, satu hal yang tak bisa kami pungkiri dan lupakan: Apresiasi setinggi-tingginya untuk ke-Royalan seorang Abah. Ia adalah figur yang selalu hadir, selalu mengusahakan waktu dan tenaganya untuk segala hal yang bersangkutan dengan departemen ini. Kehadirannya adalah jangkar kami.

Pelukan Hangat dan Kekuatan Keluarga

Kepada semuanya, untuk segala hal: Aku ucapkan beribu-ribu terima kasih atas kesempatan dan pelukan hangat kalian.

Perjalanan ini kini telah menjadi bagian tak terpisahkan dari lembaran hidupku. Sebuah episode panjang yang penuh liku, polemik, dan tantangan. Namun, justru di tengah segala kesulitan itu, kita menemukan apa itu kekuatan, apa itu persaudaraan, dan apa itu arti sebuah keluarga.

Setiap langkah yang terasa berat, setiap keputusan yang diambil dengan ketegangan, dan setiap perjuangan yang menguras tenaga, telah menempa kita menjadi sebuah tim yang solid, tangguh, dan berani. Kita telah melewati badai perbedaan pendapat, menghadapi kritik tajam, dan berhasil mengatasi rintangan-rintangan tak terduga. Namun, semangat persaudaraan dan visi bersama telah menjadi benang merah yang tak terputus, yang menyatukan hati kita kembali.

Kita menghargai setiap momen, baik suka maupun duka, sebagai guru terbaik dan pelajaran berharga. Ingatlah, setiap anggota adalah bagian tak terpisahkan dari keluarga besar ini. Di sini, kita menemukan makna sejati dari kepercayaan, kesabaran, dan persaudaraan yang tulus.

Perjalanan ini bukan hanya membentuk kita sebagai individu yang lebih kuat, tetapi juga sebagai tim yang siap untuk menghadapi tantangan masa depan.

A journey one year ago, thanks Abah Wildan, umi lentera, mbk lylin, Amri, Arya, Bilqis, ihyutt, Ana dan juga diriku ❤️

KalianSemuaKeren❤️✨ Jazakumullah Khairan Katsiran Departemen Keislaman dan Kemuhammadiyahan

[aldaalthafunnisa]

Nggak bisa ditahan lagi, pengen nangis sejadi-jadinya 🙏🥺

[aldaalthafunnisa]

Surat hati dari si bungsu💔

Seorang adik bungsu mungkin tidak akan pernah mengungkapkan seberapa besar ia menyayangi kakak-kakaknya. Namun, ketika tiba saatnya Kakak perempuan pertama dan Abang laki-laki kedua melangkah ke jenjang pernikahan, air mata yang tumpah adalah bukti nyata dari kasih sayang yang tak terucapkan.

Dan ternyata, memang benar: patah hati terbesar seorang adik perempuan adalah ketika melihat kedua panutannya—Kakak dan Abang—meninggalkan rumah untuk menemukan kebahagiaan baru mereka.

Kakakku Sayang, Abangku Tersayang...

Terima kasih untuk semuanya. Hiduplah dengan baik, dan berbahagialah selalu bersama pasangan masing-masing. Terima kasih sudah menjadi sebagian dari proses pendewasaan diriku, untuk setiap hal menyenangkan atau menyedihkan yang pernah kita lalui bersama. Terima kasih untuk semua nasihat bijak dari Kakak, dan perhatian serta perlindungan yang selalu Abang berikan selama ini.

Kini, setelah resmi menjadi anak bungsu yang harus ke mana-mana dan melakukan banyak hal serba sendiri, hal yang paling kurindukan adalah momen sederhana berboncengan bertiga bersama kalian. Aku rindu saat kita berbagi cerita tak penting, atau berkeluh kesah tentang beratnya kehidupan di jalan pulang. Kini,,, aku sendirian diatas motor itu, tidak ada lagi yang bisa mendengarkan ceritaku.

Kehancuran hati kecil si adik bungsu yang ditinggal menikah oleh kedua kakaknya ini mungkin terdengar lebay atau alay, tapi bagiku, ini adalah hal yang paling menghancurkan. Dadaku sesak, dan mataku bengkak karena rasa kehilangan yang begitu besar. Teringat waktu itu, aku mengiringi langkah kalian untuk menuju ke pelaminan, aku menjadi saksi sah-nya kalian berdua memiliki keluarga baru, keluarga yang kalian temukan itu, entah kenapa pada hari itu air mataku terus membasahi pipi, senyum tersimpul tapi dadaku sesak, seperti belum bisa menerima keadaan ini.

Pikiran-pikiran aneh terus bermunculan dan berkecamuk di kepala: "Bagaimana nanti kalau Kakak dan Abang melupakan aku? Gimana nanti kalau kita tidak bisa setiap saat bertemu lagi? Apakah mereka masih menyayangi dan memikirkanku seperti dulu?"

Arghhh! Aku benci perasaan ketakutan ini.

Tapi, begitulah namanya kehidupan. Aku harus bisa Menerima dan Melepaskan.

Menerima kenyataan bahwa sudah saatnya aku melihat Kakak dan Abangku bahagia sepenuhnya bersama keluarga baru mereka. Dan Melepaskan perasaan memiliki, menyadari bahwa kini mereka sudah menjadi bagian dari ikatan baru yang harus mereka utamakan.

Meski begitu, tolong ingat satu hal: kalian berdua akan selalu menjadi rumah pertama dan cinta pertama bagi si bungsu ini. Untuk kakak dan Abang ku, tetaplah menjadi dua manusia yang selalu melindungi adekmu ya.

Dan aku mau berpesan bagi teman-teman yang membaca tulisanku ini, jika kalian mempunyai adek terutamanya adek cewek. Tolong peluk erat dia saat ini, jika bukan kamu mau siapa lagi yang menjadi pelindung untuk dia? Dia yang selalu menunggu kehadiran mu, dia yang selalu merindukan pelukan mu, please peluk dan rangkul adek mu untuk selama-lamanya 🤍 Terimakasih kepada kakak-kakak hebat ku 🤍

Arghhhh malam-malam banget gini meweknya, padahal udah dikuat-kuat in buat nulis tapi kenapa masih mewek jugaa😭🥹

[aldaalthafunnisa]

MERANTAU

Tak ada sandaran paling kokoh selain diri sendiri. Orang-orang bisa datang dan pergi kapan saja, namun pada akhirnya, yang benar-benar setia hanyalah diri kita. Dalam catatan perjalanan kali ini, aku menyebutnya sebagai bab istimewa dalam hidupku, perjalanan yang menuntunku pergi sejauh-jauhnya dan bertahan dalam kondisi apapun.

Ini adalah langkah pertamaku menempuh jarak yang begitu jauh, meninggalkan orang-orang terkasih, rumah ternyaman, serta kebiasaan yang telah lama menjadi budaya hidupku. Jujur, bukan hal yang mudah. Aku harus beradaptasi dengan bahasa, budaya, bahkan kondisi yang sama sekali berbeda.

Aku teringat sebuah podcast di kanal Suara Berkelas. Dari sana aku memetik pelajaran bahwa merantau adalah universitas kehidupan, mengapa demikian ? Karena,,,,,,

Pertama, ia mengajarkan basic life skill—kemampuan dasar untuk bertahan hidup. Aku belajar bagaimana berani mencoba sesuatu yang belum pernah bisa kulakukan, melangkah di jalan yang sama sekali baru, dan menaklukkan rasa takut yang sering kali muncul diam-diam.

Kedua, merantau adalah ujian integritas. Di rumah kedua ku yaitu pondok pesantren, aku terbiasa hidup di tengah orang-orang yang berfastabiqul khairat, saling berlomba-lomba dalam kebaikan. Karena notabennya kalangan yang agamis. Kini, aku ditantang untuk tetap istiqomah menjaga iman, pergaulan, serta sikap. Aku harus mempertahankan energi positif yang kutemukan di sana, lalu menularkannya pada sekitarku saat ini.

Ketiga, merantau mengajarkan arti menjadi minoritas. Menjadi minoritas memang tak selalu mudah, bahkan seringkali terasa menantang. Tapi justru di situlah aku belajar tentang keberanian. Sebagai orang Jawa yang mencoba menyelami budaya Melayu dan Batak, aku dituntut untuk memahami, menghargai, dan merangkul perbedaan.

Merantau, pada akhirnya, bukan sekadar tentang berpindah tempat. Ia adalah perjalanan jiwa. Tentang keberanian meninggalkan zona nyaman. Tentang kesabaran dalam menata hati. Tentang keteguhan menjaga prinsip di tengah perbedaan. Dan lebih dari itu, merantau adalah jalan panjang untuk menemukan siapa diri kita yang sebenarnya.

[aldaalthafunnisa]

Haiii,

lama tidak bersua yaa kita

[aldaalthafunnisa]

Tanya Ustadz,

Apa gagasan konkrit yang bisa dilakukan secara kolektif untuk membantu Indonesia naik level menjadi lebih baik?

Mohon pencerahannya.

Dijawab serius apa nge jokes nih?😁

[aldaalthafunnisa]

Sebuah Malam, Sebuah Doa, dan Sebuah Titipan Harapan dari Ibu

Malam itu sunyi, seolah langit pun tengah menunduk mendengar percakapan dua hati. Di dalam kamar sederhana itu, lampu dimatikan. Hanya remang cahaya bulan yang menyelinap lewat celah jendela, menari pelan di dinding kamar. Suara jangkrik dari luar seolah menjadi musik latar untuk sebuah percakapan yang tak biasa. Di atas ranjang, bersandar lembut seorang anak perempuan dalam pelukan ibunya. Usianya mungkin sudah dewasa, namun di pelukan ibu, ia kembali menjadi anak kecil — yang masih butuh dekapan hangat dan telinga untuk mendengar semua ceritanya.

Perbincangan dimulai dengan sederhana, dari mulut seorang ibu yang suaranya begitu tenang dan menenangkan.

“Gimana nak, kuliahnya?” tanya sang ibu lembut.

“Alhamdulillah, lancar dan baik-baik saja, Bu,” jawab si anak, dengan senyum kecil yang tak bisa menyembunyikan letihnya.

Sang ibu mengangguk pelan. “Alhamdulillah… Semoga ilmunya selalu diberkahi Allah dan bisa bermanfaat untuk banyak orang, ya nak.”

Sejenak, sunyi menyelimuti. Hanya pelukan yang masih erat, dan suara jangkrik yang mengiringi malam.

“Nak,” lanjut sang ibu memecah hening, “kalau nggak salah, tahun ini umurmu udah masuk 20 tahun, ya?”

“Ehhh, iya ya Bu... Nggak kerasa juga,” jawab si anak terkekeh pelan.

“Tidak terasa ya… Dulu kamu masih kecil banget. Masih sering ibu omelin karena main ke sungai sampai lupa waktu. Masih sering digendong bapak mindahin kamu dari ruang TV ke kamar. Masih ibu bawa ke masjid waktu subuh, kamu tidur di pangkuan ibu. Dan yang paling ibu ingat... kamu itu susah banget disuruh makan,” ucap sang ibu sambil tertawa mengenang masa lalu.

Si anak tertawa kecil, “Iya ya Bu… ternyata aku udah 20 tahun aja. Terima kasih udah sabar ngerawat aku dari kecil ya bu…” ucapnya dengan mata berkaca-kaca, namun disembunyikan dalam tawa yang menggoda.

Lalu, tiba-tiba ibu bertanya dengan nada ringan namun menggoda, “Kira-kira udah ada cowok yang berani deketin kamu ke arah serius belum nih?”

Anak itu tersedak. “Uhuk! Wah Ibu, kok pertanyaannya aneh-aneh sih? Aku masih kuliah, Bu. Nanti aja mikirin yang begituan. Lagian aku mau kerja dulu, bahagiain Ibu sama Bapak…”

Sang ibu tersenyum, menatap wajah putrinya yang mulai beranjak dewasa. “Angan-anganmu itu bagus, dan pasti Ibu restui dan dukung selalu. Tapi nak, kalau suatu saat ada lelaki baik yang datang, ingin meluruskan hubungan di jalan Allah, jangan ditolak ya. Kalau dia datang langsung ke rumah, baik-baik pada Bapak Ibu, itu pertanda dia serius. Ibu cuma nggak mau kamu terlalu cuek atau menutup hati untuk sesuatu yang bisa jadi masa depanmu.”

Hening kembali mengisi ruangan. Kali ini lebih dalam. Angin malam menembus sela jendela, namun kehangatan tetap terasa dari pelukan ibu.

“Kalau kamu memang belum kepikiran ke arah sana, nggak apa-apa,” lanjut ibu. “Tapi tetap jaga dirimu baik-baik, ya nak. Dunia sekarang ini nggak seaman dulu. Banyak muslihat yang menipu, dan Ibu hanya ingin kamu selalu dalam lindungan Allah. Kejar ilmumu, capai cita-citamu. Tapi jangan lupakan doamu, dan jangan pernah lalai menjaga dirimu.”

Tanpa kata, si anak memeluk ibunya lebih erat. Ada bulir air mata yang jatuh pelan di pipinya. Tak bersuara, tapi terasa sangat dalam. Ia tak ingin ibunya tahu ia menangis. Namun pelukan itu lebih dari cukup untuk menyampaikan perasaan terima kasih, cinta, dan haru.

“Ibu cuma ingin lihat kamu sukses dan bahagia, nak…” bisik sang ibu sembari mengusap lembut kepala anak gadisnya. “Kalau bisa, ingin rasanya lihat kamu mentas, berkeluarga, membangun hidup baru... selagi Bapak dan Ibu masih diberi usia, masih diberi tenaga. Doa kami, selalu untuk kalian…”

Sang anak tak mampu menjawab. Tapi di dalam hatinya, ribuan pertanyaan berputar.

“Apa memang kehidupan dewasa itu seperti ini ya?”

Ia menyadari, bahwa menjadi dewasa bukan hanya tentang usia dan tanggung jawab, tapi juga tentang menerima cinta dalam bentuk yang paling tulus: doa-doa yang tak terdengar, nasihat yang lembut, dan pelukan yang menyimpan berjuta harapan.

Dan malam itu menjadi saksi — tentang cinta yang tak bersyarat, tentang kerinduan yang tak pernah usai, dan tentang sebuah titipan harapan dari seorang ibu untuk anak perempuannya.

TAMAT.....

Kurang lebih seperti itu percakapanku bersama ibuku malam ini kalau aku tuangkan kedalam bentuk cerita pendek, sebenarnya masih banyak cerita-cerita yang lain tapi aku udah nggak sanggup lagi nulisnya karena berlinang terus ini air mataku, ku bendung air mata ini tapi tidak bisa, pecahlah sudah semuanya.

Pertanyaan random yng tiba-tiba muncul ternyata juga harus di antisipasi dengan jawaban yang logis juga. Siapa sangka ibu yang udah bersiap-siap untuk istirahat dikamar nya malah nyusul ikut tidur ke kamar putri kecilnya itu. Sehat selalu yaa penyemangat hidupkuhh, muachhh.

Ku do'a kan untuk seseorang yang sudah di nanti2 oleh ibu bapakku semoga engkau laki-laki yang Sholeh ya, yang berbakti kepada orang tua mu, laki-laki yang bisa menuntun dan membuat kurikulum dalam keluarga nya pada basis Islam, laki-laki yang bertanggung jawab dalam segala hal, baik tanggung jawabnya dia kepada sang pencipta atau kepada manusia, dan aku berharap kepada laki-laki itu ( cukuplah satu wanita yang menjadi pendampingmu di dunia dan akhirat) Aamiin, sukses Dunia dan akhirat laki-laki yang entah siapa itu❤️

[aldaalthafunnisa]

Cinta Yang Tak Pernah Pergi

Rintik hujan jatuh perlahan, menari di atas genteng tua rumah Simbah, menciptakan irama lembut yang bersatu dengan suara kodok dari kebun seberang. Di teras rumah yang sederhana, seorang cucu perempuan duduk bersila, sendok nasi masih menggantung di tangannya. Di sebelahnya, Simbah putri duduk bersahaja, memegangi sebuah buku bertakjub "sendiri" karya Tere Liye yang sedang dibaca oleh cucunya, sementara kucing kesayangannya—si oyen—berdengkur manja di pangkuannya, mencari hangat tubuh sang penjaga kenangan.

Udara sejuk dan aroma tanah basah membungkus keintiman sore itu. Di sela-sela suapan nasi, sang cucu mendongak dan bertanya polos, "Mbah, dulu... Simbah Kakung itu cinta sama Simbah Putri ya? Gimana ceritanya?"

Simbah putri tersenyum lirih, matanya menerawang jauh, seakan hujan membawa kembali fragmen masa lalu yang tersimpan rapi di sudut hati. Dengan suara bergetar namun penuh cinta, ia mulai menuturkan kisahnya.

"Dulu, ndhok... cinta kami bukan cinta yang ribut-ribut. Cinta kami tenang, seperti embun pagi. Tapi kuat... seperti akar pohon jati. Meski Simbah Kakung sudah lebih dulu dipanggil Gusti Allah, cinta ini tak pernah pergi. Ia tetap tinggal... bahkan tumbuh dalam sepi."

Simbah putri bercerita bagaimana Simbah Kakung sering datang—entah dalam mimpi, entah dalam sekelebat nyata—dengan wajah bersinar, mengenakan baju batik kesukaannya, senyumnya seperti matahari sore yang menyapa meski hampir tenggelam. Kadang datang hanya berdiri di pojok kamar, kadang duduk di kursi goyang tua, tak bicara apa-apa, hanya menatap... dengan cinta yang tak pernah usang.

"Dia datang, Ndok... kalau Mbah lagi sedih atau rindu. Kadang saat Mbah lagi ngaji, tiba-tiba aroma Teh kesukaannya tercium. Kadang juga, saat Mbah lagi melamun, tiba-tiba angin datang sejuk, membawa suara tawa yang tak asing... suara dia."

Aku terdiam, terpukau dalam keajaiban kisah cinta yang tak kalah hebat dari dongeng manapun. Hujan masih turun perlahan, seolah langit pun turut bersaksi atas kisah cinta yang tak lapuk oleh waktu.

Cerita ini, aku terjemahkan kedalam bahasa ku sendiri dari apa yang sudah diceritakan simbok ke padaku, dan fyi pertemuan simbok dan pak wo bukanlah perjalanan yang mudah, sebelum pak wo memberanikan diri datang untuk melamar simbok. Pak wo pernah ada rasa menyerah untuk memperjuangkan belahan jiwanya itu, perihalnya sudah banyak sekali lelaki yang datang kerumah simbok untuk melamar, namun benar apa yang dikatakan oleh orang-orang "Jodoh pasti tak akan kemana", simbok menolak semua lamaran laki-laki yang datang sebelum pak wo, hatinya ragu dan belum siap untuk menerima orang lain sebagai pemimpin hidupnya, ia sudah menambatkan hatinya kepada seniman kampung dan pemahat kayu yang ulung itu, entah mantra apa yang telah di ucapkan oleh pak wo sehingga terpikat juga hati simbok ku itu😅. Namun kini terbukti juga, cinta mereka abadi, kekal dan tetap sama, cinta mereka setara tidak ada yang lebih besar dan tidak ada yang lebih kecil, aku iri pada cinta mereka. Apakah aku juga bisa menemukan orang yang seperti itu juga? Apakah aku dan imammu kelak bisa seperti cinta mereka? . Hatiku selalu dikuatkan oleh simbok, mencari laki-laki itu bukan hanya tentang tampang nya saja, lihat luar dalam (lahir dan batinnya) lihat bagaimana dia bercumbu dengan Tuhannya, lihat bagaimana ia memperlakukan Ibu dan Bapaknya, lihat bagaimana bersikap kepada orang lain.

Al-fatihah untuk pak wo (Soekarno)

[aldaalthafunnisa]

SENDIRI

Menemukan terang dalam gelap, dan mengerti bahwa sendiri bukan berarti sepi.

Novel Sendiri karya Bang Tere Liye bukan sekadar fiksi tentang dunia imajinatif, tentang kerajaan waktu, dunia bawah, atau kesatria dari dunia atas. Ia adalah narasi yang sarat akan makna mendalam—tentang kesepian, kehilangan, pencarian, dan pada akhirnya: penerimaan.

Melalui karakter Pak Bambang, Bang Tere mengajak kita menelusuri jalan sunyi seorang manusia yang ditinggal oleh orang terpenting dalam hidupnya—Bu Susi. Sejak kepergian itu, Pak Bambang merasa kosong, seakan seluruh semesta menyusut dan menyisakan ruang hampa dalam dirinya. Ia berbicara pada dunia tentang kerajaan waktu, tentang pintu-pintu rahasia, tapi tak ada yang mendengarkan. Tak ada yang percaya. Dan dalam keraguan itu, ia benar-benar merasa sendiri.

Namun justru dalam kesendirian itulah, Pak Bambang perlahan-lahan menemukan jati dirinya. Bahwa bukan dunia yang harus percaya padanya terlebih dahulu, tapi dirinya sendirilah yang harus teguh memercayai mimpi dan keyakinan itu. Ia masuk ke dunia bawah dengan langkah yang ragu, tapi kembali dengan keyakinan seorang kesatria. Ia membuka pintu-pintu yang dulu hanya ada dalam mimpinya, dan membuktikan bahwa keyakinan yang paling kuat lahir dari jiwa yang pernah merasa sendiri.

Novel ini adalah cermin. Ia mengajarkan bahwa kesendirian bukanlah musuh, tapi ruang hening untuk mendengar suara hati. Dalam dunia yang bising oleh ekspektasi dan keraguan, kadang kita butuh duduk sendiri, menatap luka, dan menerima bahwa kehilangan adalah bagian dari kehidupan. Bahwa tidak semua orang akan mengerti jalan yang kita pilih, dan tidak semua orang harus percaya pada mimpi kita—selama kita sendiri tidak menyerah.

Sendiri menyentuh sisi terdalam dari jiwa manusia. Ia mengingatkan kita bahwa menjadi sendiri bukan berarti menjadi lemah. Justru dari kesendirian, kita belajar menjadi kuat. Kita belajar bahwa keajaiban tidak selalu datang dalam bentuk yang besar dan gemerlap, tapi dalam langkah kecil penuh keyakinan, dan dalam keberanian untuk terus berjalan, meski tak seorang pun menemani.

Untuk kita yang pernah merasa kehilangan, untuk kita yang pernah ditinggal, atau merasa tidak dimengerti—novel ini adalah pelukan hangat yang mengatakan:

"Kamu tidak benar-benar sendiri. Karena dalam hatimu, masih ada cahaya yang setia menyala."

[aldaalthafunnisa]

Heran sama diri ini,

Kenapa kalau sedang sad gini malah muncul ide buat nulis 😭