Humeurs variées

Tout ce qui me passe par l'esprit....

[ambyr88]

Sanctuaire de Faulkner

Sanctuaire de William Faulkner, sorti en 1931, apporta gloire et fortune à son auteur. Après l’avoir renié, le romancier entame sa réécriture et propose une nouvelle version qui nous est parvenue aujourd’hui. Je viens d’en achever la lecture et le malaise qui m’habite m’oblige à tenter d’y voir plus clair en vous livrant mon ressenti.

La jeune Temple Drake est catapultée, malgré elle, dans une maison de trafiquants d’alcool au temps de la prohibition dans un lieu très isolé. Forcée d’y passer la nuit, elle subit les assauts silencieux des différents mâles qui hantent la demeure au cours d’une interminable veille. Abandonnée au matin par son compagnon qui l’avait menée jusque-là, elle est ensuite violée dans la grange par Popeye sous les yeux impuissants de Tommy et le regard inquisiteur de deux rats. Popeye l’enlève et la séquestre ensuite dans un bordel de Memphis tenu par Madame Reba. Il revient régulièrement pour abuser de la jeune fille dont l’absence de rébellion laisse perplexe. Popeye « achète » sa bonne volonté en la couvrant de cadeaux. Parallèlement, le jeune Tommy est retrouvé mort à proximité de la grange. Le principal suspect, Lee Goodwin qui gérait le trafic est accusé et emprisonné. Malgré les tentatives désespérées de l’avocat Horace Benbow pour le sauver et l’incompréhensible dévouement de sa compagne Ruby, il est reconnu coupable d’un double crime qu’il n’a pas commis (viol de Temple et meurtre de Tommy) et finit brûlé vivant par une foule déchaînée sous le regard impuissant de Benbow. Popeye est lui aussi appréhendé, condamné et exécuté pour le meurtre d’un policier qu’il n’a pas commis, bien qu’il paye ainsi pour tous ses crimes.

Malraux l’a bien vu dans sa fameuse préface de l’ouvrage mais celui-ci est définitivement placé sous le signe de la tragédie. En effet, tout au long des pages, on rencontre des personnages qui acceptent inéluctablement leur destin, Temple en tête, malgré quelques sursauts dérisoires (quand l'héroïne sème le chaos dans la chambre où elle est tenue prisonnière en balançant robes et produits de beauté ou quand elle s’échappe quinze petites minutes pour passer un coup de téléphone) ou Ruby qui obtempère à tout (misère, indigence, prostitution) au nom d’une fidélité et d’un amour qui ne semblent pas toujours partagés. Tragique aussi dans la mesure où la destinée des personnages semble gravée de manière indélébile. Les circonstances finissent toujours par avoir le dernier mot, on sait que le viol aura lieu, on sait que Goodwin sera condamné, on sait que Popeye devra payer pour ses actes. Le seul personnage qui tente de s’opposer à la marche des événements, et de s’élever au nom d’une apparente justice, l’avocat Benbow, est piétiné par la réalité.

Faulkner ne fait pas de concessions, son écriture est d’une violence crue. Bien que les meurtres et les viols soient simplement suggérés, plus le lecteur avance dans sa lecture, plus il fait les liens lui-même et reconstitue peu à peu le macabre tableau. Les différentes scènes se matérialisent progressivement sous ses yeux et finissent par prendre tout leur relief quand on referme définitivement le livre. Le procédé est particulièrement éloquent avec les dernières pages de l’ouvrage qui achèvent de brosser le portrait de Popeye et révèlent le profil complet du personnage. La violence des situations évoquées (funérailles de Red, impuissance désespérée de Temple, l’enfant de Goodwin et de Lee à moitié mort dans les bras de sa mère…) participe au noir tableau. On assiste, impuissant, à la lente chute en enfer de Temple et son basculement vers la semi-démence, on se révolte de manière bien dérisoire devant ceux qui acceptent la fatalité des événements... Faulkner fait basculer la violence dans le cauchemardesque par son écriture (pas toujours de lien logique entre les paragraphes, attitudes des personnages parfois inexplicables, croisé incessant des points de vue, ellipses temporelles…). On retrouve d’ailleurs un peu du "Bruit et de la Fureur" dans certains choix narratifs et stylistiques bien que la forme du roman soit beaucoup plus conventionnelle.

Faulkner, enfin, n’a que faire de la morale. Aucun personnage, primaire ou secondaire, n’est épargné par ses griffes et son regard acerbe (les insupportables étudiants d’Oxford, les garçons de la ville qui les observent, le sénateur débile qui passe ses nuits dans un bordel à négresses, la sœur de Benbow qui le poignarde au figuré dans le dos, le neveu alcoolique de Madame Pervenche, les deux hommes qui logent chez Madame Reba et étudient au salon de coiffure…). Bassesse et abjection trouvent leur justification dans l’indifférence des différents personnages. Madame Reba, par exemple, ne reproche pas à un seul moment ses actions à Popeye tant qu’il la paye, elle élève seulement la voix quand il transforme son honnête établissement en « bordel français » par ses goûts sexuels surprenants. Bassesse et abjection sont toutes deux parfois mêmes sublimées par le regard des spectateurs. On pense au meurtrier noir, enfermé dans la prison de Jacksonville, qui commet un crime atroce, mais vers lequel toutes les admirations tendent sous prétexte qu’il a une voix comme on n’en fait plus. Faulkner est indéniablement un auteur qui vous prend aux tripes et propose une littérature dense, complexe, crue. J’ai lu quelque part qu’il valait mieux être bien dans sa tête avant de se lancer dans Sanctuaire, je ne peux que le confirmer.

[ambyr88]

Critique des Cerfs-Volants de Romain Gary

Nous suivons le narrateur Ludovic Fleury entre ses dix ans et sa première rencontre avec Lila, jusqu’à sa 23ème année au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale. Doté de l’exceptionnelle mémoire historique des Fleury, il est le digne neveu de son oncle Ambroise Fleury, facteur rural, dit « le facteur timbré », «doux original », connu et admiré dans toute la région pour ses cerfs-volants. Ludo est obsédé depuis sa première rencontre par Lila, une jeune aristocrate polonaise dont l’activité fétiche est de « rêver d’elle-même ». Ils deviennent amis puis amants lors des étés que Lila passe avec sa famille dans le pays normand. Après un séjour de Ludo en Pologne au bord de la mer Baltique, l’invasion de la Pologne en 1939 les sépare. Très occupé par ses activités dans la Résistance, Ludo n’a de cesse de recréer Lila jour après jour et conserver ainsi une part d’irrationnel ».

On retrouve dans les cerfs-volants de nombreux thèmes auxquels Gary m’avait habitué lors de mes précédentes lectures (les Enchanteurs, la Promesse de l’Aube…). Mais impossible de m’en lasser ! La mémoire tout d’abord. « Nous sommes acteurs dans la mesure où nous sommes héritiers » prend tout son sens quand on voit que les actes des Fleury sont motivés par ce seul diktat. Incapables d’oublier ce que fut la France, il est donc parfaitement logique qu’ils donnent leur vie pour la préserver. Plus intimement, c’est grâce à la mémoire que Ludo continue de faire vivre et grandir Lila dans ses souvenirs. Il la met ainsi à l’abri de tout ce qu’elle peut endurer et se met à l’abri lui-même par la même occasion.

Mémoire et imagination sont les deux alliées fidèles pour ne pas succomber à la triste folie de la réalité. Elles sont les hérauts d’une folie autrement plus salutaire. « Rien ne vaut la peine d’être vécu qui n’est pas d’abord une œuvre d’imagination, ou alors la mer ne serait plus que de l’eau salée ». Plus loin : « la France, quand elle reviendra, aura besoin non seulement de toute notre imagination mais encore de beaucoup d’imaginaire ». Ambroise Fleury incarne parfaitement cette puissance de l’imagination et de l’imaginaire quand il met toute la créativité de son art de bâtisseur de cerfs-volants au service des autres. Les cerfs-volants représentent symboliquement les plus hautes aspirations de l’homme. Il faut prudemment les retenir par une corde pour qu’ils ne prennent pas la « fuite vers le bleu » et soient éventuellement retrouvé tout esquintés et déchirés.

La guerre comme toile de fond joue un rôle salvateur dans la mesure où elle fait ressortir le meilleur en chacun, parfois même chez l’envahisseur. On s’attache à toutes ces figures de la Résistance : Madame Julie en tête (cette « sacrée pute ») ou le restaurateur / propriétaire du Clos Joli, Marcellin Duprat, qui résiste à sa manière en offrant ce que la France a de meilleur. Quitte à faire entrer la haute gastronomie française en concurrence directe avec l’action du Général de Gaulle. Gary, comme souvent, a le bon goût de refuser les amalgames trop faciles. Ainsi, au bout de quelques années, les résistants ont fini de haïr les nazis. Je pense également à ce passage très émouvant où Ludo croit reconnaître un soldat allemand sur le point de se faire tuer avant de réaliser qu’il reconnaît en réalité son masque de souffrance. On s’attache même à certains des envahisseurs qui prennent en douce des cours de cuisine française ou complotent contre Hitler.

Comme souvent chez Gary, la lecture de ses ouvrages n’a de cesse de m’interroger. Plus je le lis, moins je comprends son suicide. Les cerfs-volants est d’ailleurs le dernier ouvrage qu’il publie sous son le nom de Romain Gary l’année même où il se donne la mort en 1980. 

Ce qui transparaît pourtant dans son œuvre, et encore plus dans ce livre, est un appel à la Vie, à la Résistance à la Folie salvatrice et à la Fraternité. Avec son humour et sa plume habituels, il nous appelle à bien tenir nos idéaux en mains à l’image des cerfs-volants. Nous pouvons ainsi montrer à tous qu’ils sont bien présents et les forcer à regarder vers le haut.

[ambyr88]

Marseille

Ecrit en octobre 2017

L’étrange voyage, il avait bien commencé pourtant Depuis quelques jours déjà, je me réjouissais De descendre vers Marseille, la blanche cité Revoir les visages, les lieux où jadis je passais

Ne plus conjuguer au passé, provoquer le présent Vivre encore pour quelques jours cette danse Refaire ces pas joyeux que je ressens Chaque fois que me prend une transe

Un animal ayant décidé de finir ses tristes jours Ou bien de défier avant le dernier trépas Le monstre d’acier qui passait à son Faubourg Nous heurta de plein fouet et nous mis au pas

Tard dans la nuit enfin, je sortais de la gare Après une marche indécise, un coursier me prit Et fonça comme un bolide au milieu des couguars Qui péniblement gagnaient le logis d’une nuit

Sa voix était douce, son accent gai tintait Comme un cristal pur à peine ébréché Echo d’un tableau qui dans mon esprit subsistait Et dont les couleurs étaient déjà ébauchées

Enfin, la porte tant désirée me faisait face Encore quelques secondes et la vieille antre Ouvrait grande ses portes sur cet espace Précaire certes, mais animé par ce bon chantre

Porte muette, stupeur, téléphone silencieux L’implacable Morphée semblait avoir eu raison De la vaillance de l’ami et triomphé de ses yeux J’étais à la rue, jouet des cieux et des saisons

Prisonnier d’un dehors aux fenêtres closes   Le poids de l’instant me força à courber l’échine M’asseoir sur une marche, faire une pause Dépourvu comme dans la lointaine Chine

Que faire ? Morigéner virtuellement l’ami ? S’apitoyer, laisser les ténèbres m’écraser ? Errer recueilli dans cette improbable Asie ? Me réfugier à côté des flots apaisés ?

Je me laisse glisser vers la douce mer Puiser dans sa force un peu de sérénité Quand soudain me vient un subit éclair, Je me rappelle une vieille amie oubliée

A tout hasard, je lui lance un message Une bouteille de naufragé à l’eau calme Sans savoir si l’appel touchera le rivage Je m’attache à cette providentielle rame

Pourtant, elle répond, un faible espoir survint Elle ne peut m’accueillir ce soir sur son île Mais m’adresse à un de ses amis marins Habitué aux naufragés, il n’est point hostile

Pour quelques temps encore, il attendra Et m’ouvrira aux lueurs de l’aube son port Refuge insoupçonné empli de beaux draps C’est fait, cette nuit-ci, je dormirais encore

[ambyr88]

L’homme bicentenaire

C’est l’histoire d’un homme bicentenaire Des années qu’il veut repousser la frontière Qui le sépare de son rêve éternel Mourir enfin et s’en aller à tire d’aile

Est-ce cela qui nous fait homme ? L’espoir de disparaître un jour en somme Sentir la vie qui file peu à peu entre nos doigts Et rejoindre le cours impétueux d’un océan de joie

A moins que cette joie annoncée soit un leurre Et que cet océan soit la partie immergée D’un continent de fer où s’égrènent les heures

To be continued...

[ambyr88]

Le Rêve écrit le 25/03/2016

Un soir, accoudé à la balustrade de la vie Je vois plusieurs silhouettes glisser avec lenteur Sur les canaux des jours ignorant les envahisseurs   Du triste crépuscule, leur cent rêves abolis

Dans la semi-clarté d’une ville qui s’endort Je vois tourner mille filaments d’or Qui multiplient les armées de la pénombre Et encerclent d’incertaines figures sombres

De quels matériaux nos rêves sont-ils faits ? Désir, mémoire, vision, brumeuse chimère ? Incertains piliers d’une forteresse éphémère Dont le sommet révèle d’incomparables attraits

Je voudrais crier à tous à vos rêves Souvenons-nous de ces temps où depuis la grève La vision d’une voile blanche nous faisait espérer Un embarquement imminent vers un infini à explorer

Le cœur plein des lieux déjà présents Dans les narines dilatées par l’air ambiant La terre étant parfois un pâle souvenir Parfois une espérance qui fait tenir

Les rêves sont des gouttes de pluies Dont la provenance reste secrète Elles sont les messagères discrètes   D’une dimension, aux yeux, enfouis

Quand elles touchent enfin notre terre La frontière entre deux mondes s’altère De mystérieuses alchimies entrent en résonnance Et annoncent déjà de futures naissances  

[ambyr88]

Ecrit le 9 juin 2015

La dame de fer s'étend seule vers le ciel           Mes pieds tendent paresseusement vers l'abîme         Le vent souffle joyeusement sur les cimes         De tous ces monuments aux airs superficiels 

Je pense à ton flot indolent morne Seine           Qui charrient au loin les âmes des voyageurs         La silhouette sombre crépite de mille lueurs       A l'horizon j'entends le chant des baleines

Je les vois errantes parmi l'infini des mers           Emplissant de tous leurs cris l'océan des nuits         Jouant à cache-cache au milieu des champs d'étoiles

Je marche seul au milieu du chant des lumières Abruti par leurs incantations en série Je voudrais vivre à l'ombre de la terre

[ambyr88]

Paris sera toujours Paris

Cet homme ce soir assis à lire sur son banc C’est tout Paris qu’il tient entre ses mains Nos mille et une histoires sans cesse se répétant Nos mille et unes vies voletant vers demain

Même cette page arrachée qui s’en va tristement Mélancolique symbole quand tout semble chavirer Est belle avec ses mouvements hésitants En quête d’un rêve brumeux pour s’évaporer

A la recherche d’une nouvelle intrigue Qu’elle pourra peut-être compléter ou annoncer Si désireuse d’être à nouveau prodigue

Et de nous dilapider les cent merveilles Qu’elle a si patiemment engrangées Et qui n’attendent qu’un cœur qui s’éveille

[ambyr88]

Aujourd’hui

J’ai marché longuement dans Paris soulevant le couvercle de lieux oubliés Me blottissant à l’ombre d’immenses barres grises Ouvrant des voies dans des allées peuplées par la brise Dialoguant avec un corbeau au plumage émacié

Emboîtant le pas à un vieux croulant sous un fardeau éreintant Offrant mon aide à une fille dont la robe rouge obsédait Souriant à une bande de noirs défoncés qui riaient Approuvant tous ces promeneurs au pas incertain et fredonnant

Puis j’ai collé mon visage entre deux barreaux d’une cité fleurie Il y avait là un chien proche de la mort complètement indifférent Au monde qui passait et tournait et s’en allait lentement Alors j’ai allumé une cigarette et l’ai salué ravi

Avec mes yeux lavés par le sel des lampadaires J’ai voulu percé du regard les vitres opaques Je me suis heurté aux murs compacts Et ai brisé mon âme sur l’indifférence des mes pairs

J’ai ramassé les lambeaux de ce fidèle compagnon Les ai lancés vers l’infini des étoiles qui apparaissaient Et ai embarqué sur ces frêles esquifs vers les quatre horizons En équilibre instable entre ciel et terre j’allais

[ambyr88]

Esquisse

Je fuis plus que ne quitte l’étouffante cité Je ne supporte plus les torpeurs de l’été L’air que j’avale est comme un sanctuaire Confiné depuis de nombreux centenaires

J’ai chaud, j’ai soif, je pleure A regarder les heures Qui pèsent tout autant Qu’un bataillon d’amants

Mes bras sont trop lourds à force de contenir Les nuits et les jours qui se perdent dans les brumes Mes mains noires sont envahies par l’amertume Elles déposent sur les murs les limons de mon ire

Je suffoque, je crie, Totalement démuni Face à un déluge Trop moit, sans refuge

Mes jambes se traînent d’une fournaise à l’autre Sueur et salive peinent à calmer la lave Qui coule sur les sols comme des filets de bave Et que je bois avidement en bon apôtre

Mes yeux ne veulent plus voir La quiétude du soir Mes oreilles entendent De tristes sarabandes

L'orage a éclaté subitement   et m'a enveloppé mollement Mais les gouttes de pluie sont comme des couteaux Qu’on lancerait en vain pour percer un château

Le toit se fissure Lance sa morsure Et happe tout entier La fraicheur entamée

[ambyr88]

Critique des Enchanteurs de Romain Gary

Critique Les Enchanteurs, Romain Gary

 Les Zaga sont une illustre troupe de saltimbanques. Leur existence est vouée à une haute mission : ne pas succomber à la triste réalité mais faire triompher le rêve, l'imaginaire, la fiction pour la joie et le salut de tous. Jongleurs, comédiens, alchimistes, astrologues, guérisseurs, cette famille a traversé les siècles sur un air d’opérette distillant le rire, l’espoir, le merveilleux aux personnes croisées sur leur chemin sinueux. Certains ont fini par se prendre eux-mêmes au sérieux, or, comme il n’est « rien n’est plus pénible à voir qu’un illusionniste qui succombe aux choses telles qu’elles sont et n’a plus le courage qu’il faut pour en inventer d’autres », la grande tradition des Zaga doit donc persister.

Dans les premières années du XVIIIème siècle, sous le règne de Pierre le Grand (fondateur de Saint-Pétersbourg et empereur de toutes les Russies),  Renato Zaga (grand-père du narrateur et personnage principal Fosco), a fui Venise pour la Russie « avec pour tout bien, un singe savant, quelques saintes reliques,  un costume d'arlequin et cinq piegeni, ces masses creuses en bois en forme de bouteilles qu’utilisent encore aujourd’hui les jongleurs ». Il s’est rapidement « mis au goût du jour » assurant réputation, fortune et confort à ses descendants.

Nous suivons l’histoire de Fosco Zaga, son petit-fils. Celui-ci nous raconte, depuis le XXème siècle - alors qu’il est devenu un auteur reconnu et adulé - son enfance, adolescence et passage à l’âge adulte aux côtés des trois autres personnages principaux du livre. Son précepteur, le vieil Ugolini, qui promène partout avec lui une malle avec les costumes traditionnels de la Commedia dell'arte ;  son père, Giuseppe, qu’il admire et jalouse à la fois ; sa belle-mère Teresina avec sa chevelure flamboyante, son « cul magnifique » et ses « mollets de paysanne ».

Menacés par l’Eglise orthodoxe, concurrencés par de nouvelles générations de charlatans, en délicatesse auprès du pouvoir, jalousés par beaucoup, les Zaga doivent fuir la Russie aux environs de 1780 pour Prague la « glaciale », les forêts de Bavière et le « royaume d’Albrecht Dürer » avec un objectif en tête : retrouver Venise, la Patrie, et tout ce qu’elle symbolise.

Bien que le narrateur enjambe allégrement les siècles, on suit facilement son apprentissage et les différentes étapes qu’il traverse. Plus qu’une histoire avec une trame précise, chaque chapitre est un nouveau tableau dans la continuité du précédent et peut se lire individuellement avec la même délectation.

Roman complexe, aux multiples références, jonglant avec beaucoup de styles et mélangeant fait historique, pastiche, romance, autobiographie ou pure invention, Gary se régale et nous perd avec jubilation. On découvre le règne de Catherine la Grande sous un nouveau jour. Ses nombreux amants et humeurs changeantes ne sont pas des inventions, mais l’auteur a pris un malin plaisir à la constiper au point d’influencer ses choix politiques. Le destin des Zaga – Giuseppe étant un brillant guérisseur - est donc suspendu pendant un temps au « caca de la reine ». On croise Casanova, Cagliostro, Freud, Pouchkine ou Lénine au détour d’une ligne ou d’une référence. On traverse en suivant les pas des Zaga la révolte du « petit peuple » menée par Pougatchev (1773-1775), avant qu’elle ne soit écrasée dans le sang. Pour assurer leur survie, nos enchanteurs doivent en effet divertir chaque jour les cosaques livrés à leur triste sort. Une des scènes  les plus poignantes du livre raconte le bal de ces soldats tristes et rancuniers au point de danser furieusement sur des estrades portées à bout de bras par des nobles emprisonnés, jusqu’à ce qu’ils soient écrasés sous le poids. On s’émerveille des stratagèmes mis en place par Giuseppe Zaga pour assurer la survie des juifs au moment de l’épidémie de peste de 1771 à Moscou ou de ses combines aux cartes avec  le nain Van Kroppe de Jong, illustre docteur, qui a démontré l’immortalité de l’âme par les mathématiques. On explore avec Fosco la mystérieuse « forêt enchantée capable de toutes les métamorphoses » qui symbolise son enfance, on guette avec lui les servantes au bain ou l’on se perd dans le grenier aux merveilles des Zaga. Enfin, Gary, nous dresse avec talent et virtuosité un portrait très complet des grandes évolutions des sociétés européennes à cheval entre XVIIIème et XIXème. On découvre également l’histoire des Saltimbanques et une foule d’anecdotes passionnantes sur un mode de vie si particulier.

L’amour, parfois très grivois, est bien entendu au cœur du roman. Celui très émouvant de Giuseppe pour son fils. La mère de Fosco est en effet décédée en le mettant au monde, son père assure donc toute son éducation. L’amour de Giuseppe pour Teresina est plus trouble. Malgré sa solide réputation auprès des femmes, la sienne se refuse toujours de céder au plaisir. A tel point qu’il imagine des artifices pour prolonger les ébats (sorte de viagra avant l’heure) pour enfin lui « arracher des cris de plaisir ». Mais, la grande histoire est, bien entendu, celle de l’amour impossible entre Fosco et Teresina. A peine plus âgée que lui, Fosco en est éperdument amoureux. Teresina refuse pourtant de lui céder pour qu’il puisse continuer de l’imaginer et vivre ainsi éternellement à travers lui. En bon enchanteur, Fosco s’est donc promis de « l’imaginer toujours » par la toute puissance de l’encre, du papier et de la plume.

Enfin, la thématique principale du livre est, à mon sens, celle du combat qui se décline sous de nombreuses formes et se mène sur tous les terrains : combat pour survivre ; combat contre la mort « cet auteur inconnu et pourtant si craint et si révéré que l’on dit cacher dans les coulisses » - considérée comme une défaite absolue, on la fuit comme la peste, on l’écarte avec mille stratagèmes et l’on doit parfois sa survie à un automate roulant seul au milieu d’un incendie – ; combat contre « Monsieur le Temps Sa Majesté si germanique », ce « grand propriétaire terrier, barine toujours pressé de faire ses récoltes » et qui n’a de cesse de vouloir traverser nos existences ; combat enfin de chaque instant pour « lutter contre une réalité odieuse par la seule puissance de l’imagination et du rêve », ne pas lui céder un seul pouce et lui résister. Gary semble vouloir crier que cette lutte continue toujours et n’a jamais été aussi vitale à mener. La question étant de savoir si l’imagination et le rêve sont les seuls combats qui méritent encore d’être menés. Sa vie semble prouver le contraire.

Les Enchanteurs est le quatrième ouvrage que je lis de Gary après la Vie devant Soi, les Racines du Ciel et Chien Blanc (trois livres remarquables avec des thématiques et des styles totalement différents). Chaque nouvelle lecture renforce mon admiration pour ce grand auteur et personnage mystérieux du XXème siècle. Je n’ai plus qu’un désir, lire le suivant.

[ambyr88]

Critique de la mère de Maxime Gorki

Il y a quelques temps que ce livre traînait dans ma bibliothèque. Je me faisais un vrai plaisir de le lire m’attendant à ce qu’il soit dans la même lignée que les Tolstoï et autre Dostoïevski. Je ne m’étais cependant pas renseigné plus que cela sur son auteur. Avant de nous lancer dans des comparaisons hâtives et hasardeuses, disons quelques mots de l’histoire.

Dans une bourgade ouvrière en Russie au début du XXème siècle, la vie est dure et réglementée par la fabrique, elle « engloutissait la journée, les machines suçaient dans les muscles des hommes toutes les forces dont elle avait besoin. La journée était rayée de la vie sans laisser de traces ; sans s’en apercevoir, l’homme avait fait un pas de plus vers sa tombe ; mais il pouvait se livrer à la jouissance du repos, aux plaisirs du cabaret sordide, et il était satisfait ».  C’est dans cette ambiance délétère qu’un groupe de jeunes gens va peu à peu se former tâchant de répandre la bonne nouvelle socialiste à la fabrique, dans la région, puis à la Russie entière. Le livre suit l’évolution de Pélaguée Nilovna Vlassova affectueusement surnommée « La mère ». Son fils Pavel Vlassov est l’un des leaders charismatique du mouvement révolutionnaire. Enfermée dans une vie médiocre, paralysée par la crainte et le désespoir, Pélaguée va peu à peu s’ouvrir aux nouvelles idées de son fils et de ses compagnons, puis participer aux actions souterraines, et enfin se donner complètement à la cause socialiste.

 La qualité du roman du strict point de vue littéraire m’a déçu. Il y a certes une intrigue, mais plus de la moitié des pages est consacrée aux états d’esprit de la mère très redondants. Espoir, désespoir, tristesse, joie, frustration puis espoir à nouveau, le tout baigné dans un vaste océan de larmes. Quant aux situations, elles sont également souvent identiques et quelques déclarations des protagonistes proposent une propagande un peu lourde. Gorki ne peut pas non plus se défaire d’un certain manichéisme en opposant les gentils aux bons alors qu’une approche plus nuancée aurait été plus réaliste.

Cependant, les nombreux personnages, acteurs du renouveau politique, philosophique et social sont bien creusés. Bien qu’ils soient idéalisés, voire caricaturaux, ils disent quelque chose de la diversité sociale de la majorité des opprimés. Le tout premier chapitre m’a bouleversé quand l’auteur dresse le triste décor dans lequel se tiendra une partie de l’intrigue. On sent qu’un grand écrivain engagé, observateur, exigeant et lucide est à l’œuvre. Quant au personnage de la mère, il est difficile de ne pas être ému (malgré tout !) par sa confiance inébranlable en son fils, son amour et son attention à chacun et son dévouement qui culmine lors de son arrestation finale (autre passage de haute volée). La chenille est devenue papillon.  

 Si l’on considère le roman du point de vue social et politique, il est plus intéressant. En effet, il dresse un portrait glaçant de la situation extrêmement précaire de la Russie au tout début du XXème, de l’exploitation sans scrupule de l’homme par l’homme, de son quotidien misérable et sombre, de l’absence d’une quelconque transcendance. Un contexte qui semble constituer un terreau fertile et une justification aux velléités révolutionnaires du peuple ouvrier et paysan. Il offre, par ailleurs, une lumière intéressante sur la révolution soviétique ; si l’on s’en tient aux causes du soulèvement, elle semble en effet partir d’une bonne intention. L’enthousiasme et la sérénité des socialistes du livre sont assez communicatifs. La révolution apparaît comme nécessaire pour sortir d’un système odieux. Ceci étant dit, nul n’ignore les conséquences qu’elle eut sur le peuple qu’elle prétendait servir. A titre comparatif, je relisais récemment les nouvelles « russes » de Joseph Kessel publiées entre 1919 et 1925 avec un tout autre son de tocsin (lire en particulier le caveau no 7, le typhique, la loi des montagnes ou Confrontation).

Sans être un grand connaisseur de Gorki, il semble que l’étiquette « réaliste soviétique » le définisse assez bien. Je ne me permettrais pas de porter de jugement sur ses engagements politiques auprès de Lénine, puis de Staline, il semble qu’Henri Troyat ait bien réussi à le cerner dans son ouvrage Gorki (une future lecture ?). Cependant, son optimisme (et parfois sa naïveté) pour la « grande cause » qui transparaît à travers les pages est très touchant.  Je loue également l’auteur pour sa Foi en l’homme et son refus de tous les déterminismes, aucune âme n’est définitivement perdue.

Enfin, le roman est intéressant car il nous dit quelque chose du socialisme historique qui semble bien loin du pâle et triste reflet offert par nos politiques actuels. Toute personne qui s’intéresse à l’histoire des idées et au peuple russe doit lire cet ouvrage. Il est même possible qu’il se laisse parfois contaminer par l’enthousiasme frénétique et l’assurance tranquille des personnages, certains de leurs discours sont malheureusement plus que jamais d’actualité : « nous estimons que la société qui considère l’homme uniquement comme un moyen de s’enrichir est antihumaine, qu’elle nous est hostile ; nous ne pouvons accepter sa morale à double face, son cynisme éhonté et la cruauté avec laquelle elle traite les individualités qui lui sont opposées ; nous voulons lutter et nous lutterons contre toutes les formes d’asservissement physique et moral de l’homme employées par cette société qui fractionnent l’homme au profit de la cupidité » ou un peu plus loin « tout ce que vous faites est criminel, car vous ne pensez qu’à asservir l’homme ; notre travail à nous affranchit le monde des monstres et des fantômes crées par votre mensonge, votre cupidité, votre haine. Bientôt, la masse de nos ouvriers et de nos paysans sera libre et créera un monde libre, harmonieux et immense. Et cela sera ! ».