Я наивна. Я прихожу в театр и думаю, что знаю спектакль. Нельзя знать спектакль – актеры каждый раз рассказывают новую историю.
А в декабре у меня всегда Роман Виктюк.
Не представляю, как можно рассказывать о «Саломее». Я знаю историю и последовательность действий постановки, я помню слова, но не могу объяснить, как они складываются в смысл.
На сцене луна горит так ярко, что больно смотреть. Оскар Уайлд и Альфред Бози курят в зале суда.
«Вы не сможете оценить поэзию моего имени» - говорит Оскар, представляясь полностью. Он рисуется, он в центре зала и луна горит над его головой. Льнущий к нему Альфред Бози улыбается подкрашенными губами, при каждом движении его плащ шуршит, как крылья ангела смерти.
«Любовь, не смеющая назвать себя вслух – это любовь Иисуса из Назарета к Иуде из Кориафа, - говорит Роберт Росс. Слова звучат быстрее, чем движутся его губы и неясно, когда он успевает сделать вдох. – Я не знаю, любит ли он вас так, как любит меня».
«Здесь собрались мужчины, и они лгут сами себе, - говорит мать Оскара Уайлда, а потом смотрит на зрителей. – И вы тоже лжете себе. Эта ложь в ваших глазах».
Судьи – это не мужчины, собравшиеся на одурманенной сигаретным дымом сцене. Судьи – зрители, и во время суда в зале не гаснет свет.
А потом начинается история, зал суда превращается в террасу дворца царя Ирода, маски и лица меняются местами, смешиваясь в причудливом калейдоскопе.
«Саломея» Оскара Уайлда – это история о людях, которые не слышат друг друга. Которые смотрят на луну и видят в ней каждый что-то свое. Которые предают друг друга, идя на поводу у своих желаний и страхов. Которые умеют чувствовать и не умеют выражать свои чувства. Которые говорят с другими, но, на самом деле – только с самими собой.
На сцене смешивается вымысел и реальность. Оскар Уайлд в маске ангела смерти ходит среди воинов Ирода. И первые два предложения за Оскаром повторяет Иоканоан. А потом голос пророка разносится над залом, и голос автора становится лишь его тенью.
«Почему он так смотрит на меня?» - спрашивает Саломея, выходя на террасу из пиршественного зала.
«Он» - это Ирод, царь иудейский.
На Саломею смотрят все: молодой сириец и его люди, зрители, теряющиеся в темноте зала, все до единого взгляды обращены к ней – а она видит только глаза Ирода.
А потом она просит привести пророка.
И пророк, Иоканоан, человек, которого боится сам Ирод, единственный, кто не поднимает век, чтобы не смотреть на нее.
«Я влюблена в тебя» - говорит Саломея.
«Он придет» - говорит Иоканоан.
Они – на разных полюсах, в разных мирах. Они сидят радом, соприкасаясь плечами, и не умею услышать друг друга.
И так же никого не слышит Ирод. Ирод – царь иудейский, и в нем видят и слышат только царя, приказы и клятвы, но не слышат человека. Запутавшегося, смертельно усталого человека. Он царь и может позволить себе все, даже потерять себя. И только этого не может позволить себе как человек. Одержимый и жаждущий.
«Я не верю в чудеса, - говорит Иродиада. – Я видела слишком много… чудес».
Иродиада – дух противоречия, символ, тень Ирода. У нее, как и у царя, руки в крови.
Крови на руках нет только у Иоканоана и Саломеи. У него – потому что он действительно святой, у нее – потому что за нее убивают другие.
Саломея соглашается танцевать только тогда, когда Ирод обещает исполнить любое ее желание. И нет ничего страшнее, чем обещания, которые дают цари.
Маски превращаются в лица, или лица – в маски. С афиш убирают спектакли Оскара Уайлда. Роберт Росс, единственный человек, который действительно пытался его спасти, умоляет Оскара уехать.
А потом появляется Альфред Бози.
И слова теряют смысл. Все теряет смысл. Бози закрывает Уайлда от Росса, Бози обещает защищать его в суде, Бози закатывает истерику, Бози самолично подписывает Уайлду смертный приговор. Все знают об этом, и никто не может его остановить. Потому что именно это – любовь, не умеющая назвать себя вслух.
«Как твои губы ровно созданы для песен и поцелуев. Единственное мое желание – видеть тебя счастливым и свободным. Бози, единственное мое божество, которого я…»
Оскар Уайлд отходит в тень, становясь Иродом, выпуская наружу историю внутри себя.
Альфред Бози снимает плащ и становится Саломеей. В этом нет ничего от превращения и ничего от смены масок. Бози и Саломея – это одно существо, существующее в разных мирах и откликающееся на разные имена. И в ее танце больше всего видно, что она не мужчина-Бози и не женщина-Саломея, что она – божество.
«Единственное мое божество, которого я… жажду»
Любовь делает всех такими, какие они есть на самом деле. А потом убивает.
Саломея просит принести ей голову Иоканоана.
Ирод приказывает убить Саломею.
Оскара Уайлда, человека и царя, управляющего мирами в своей голове, ждет ее величество Рэдинг. Черная тюрьма, из которой нет выхода и в которой нет ничего.
Оскар Уайлд убивает своих – Иродом, и уходит туда, откуда нет возврата.
Единственное мое желание
видеть тебя счастливым
и свободным