Sewaktu kecil Mama memperdengarkanku sebuah lagu anak-anak yang bunyinya seperti ini:
“Satu.. Satu aku sayang ibu, Dua.. dua juga sayang ayah, Tiga.. tiga sayang adik kakak, Satu Dua Tiga sayang semuanya..”
Aku tumbuh besar bersama lagu itu beserta dua pertanyaan yang mengganggu benakku. Pertanyaan itu dimulai dengan kata “Kenapa” dan “Dimana”. Kenapa hanya disebutkan 3 orang anggota keluarga saja dan dimana harus aku letakkan nama Eyang beserta anggota keluarga lain seperti Ua, Om, dan Tante pada ranking tersebut.
Ya, aku berpikir keras mencari jawaban tersebut karena.. keluargaku berbeda. Pada 5 tahun pertama di hidupku Aku, Mama, Ayah, dan Adikku tinggal di Timur Pulau Jawa, jauh dari anggota keluarga lainnya di Ibukota. Membuatku banyak merasakan rindu. Tetapi ada dua hal yang selalu membuatku senang, sebuah kunjungan dan sebuah panggilan pesawat telefon. Ketika rindu itu kembali menyerang biasanya aku akan lari ke kamar tamu dan memeluk bantal yang mereka gunakan saat berkunjung sambil berusaha mencari wangi tubuh khasnya. Untuk yang terakhir, terkadang terasa sia-sia apabila sarung bantal dan spreinya sudah dicuci. Tetapi ketika beruntung, aku bisa merasakannya.
Pada permulaan abad ke-20 kami sekeluarga pindah, pulang kembali ke Selatan Ibukota. Ayah dipindahtugaskan. Kali ini aku tidak akan menceritakan betapa sedihnya aku meninggalkan teman-temanku disana, mungkin lain kali. Selang beberapa waktu, Ayah ditugaskan ke Semarang. Kami sempat bingung, apakah kami akan ikut atau tetap tinggal karena saat itu aku baru saja masuk TK. Akhirnya Mama memutuskan untuk tetap tinggal dan kami pun menjalani sebuah hubungan jarak jauh dengan Ayah. Siapa yang menyangka, kami tidak hanya berpisah 1 atau 2 tahun, tetapi 13 tahun. Dan tidak hanya Semarang, Ayah berkeliling ke seluruh wilayah Indonesia dalam rentang waktu tersebut. Walau pada akhir minggu Ayah selalu pulang ke rumah, rasanya tetap berbeda. Seperti mengisi kekosongan, lagi-lagi melalui sebuah kunjugan dan panggilan pesawat telefon, Eyang tidak pernah absen untuk bertanya mengenai bagaimana hariku, ada kegiatan apa esok hari di sekolah, dan lain sebagainya.
Semakin besar aku semakin bertanya..
“Apakah aku boleh menempatkan Eyang pada urutan ke-2 lagu itu?”
“Apakah Ayah baik-baik saja jika tau pada urutan ke-2 versi-ku itu ditempatinya bersama Eyang?”
“Apakah boleh aku menggeser Ayahku ke urutan nomor 3?”
Bukanlah salah Ayah untuk bekerja jauh dari rumah. Hasil yang Ayah dapatkan dari bekerja itu toh akhirnya untuk memberikanku fasilitas tumbuh dan kembang yang terbaik, jadi? Bagaimana? Rasanya sangat tidak sopan menggeser Ayah ke nomor 3.
Tak henti pertanyaan itu berkecamuk di kepalaku. Sampai hari itu akhirnya tiba, hari tersedih yang selalu aku bayangkan akan terjadi selama hidupku, Eyang pergi untuk selamanya. Tidak usah ditanyakan betapa sedih dan hancurnya aku pada hari itu. Rasanya hampir setengah gila. Disaat itu aku menguatkan diriku dengan berkata “Tidak usah bersedih, kamu masih punya Ayah. Inilah waktunya untuk benar-benar menempatkan Ayah di nomor 2 tanpa bandingan lagi...”. Namun, hanya berselang 2 minggu Ayah menyusul Eyang pergi. Seperti terlindas truk tronton bolak-balik, aku kembali hancur. Dalam benakku terpikir, mungkin Ayah marah padaku dan tidak sudi menjadi nomor-2 dari yang ke-2 sehingga ia juga pergi meninggalkan aku..
Aku pun tersadar, sepertinya aku telah salah selama ini, tidak seharusnya ada ranking 1, 2, dan 3 untuk rasa sayangku. Rasa sayang dapat diberikan setara, tanpa ada perbedaan antara individu satu dan yang lainnya. Karena tidak akan ada yang mau menjadi nomor 2.
Semoga ceritaku kali ini dapat menjadi pembelajaran bagi kamu yang sama sepertiku. Terlepas dari semua ini sepertinya aku tidak akan memperdengarkan lagu anak-anak itu pada anakku kelak..
areudirty
baratheonpilled
yousharknotpass
annaxmalina
tangentwithtanner
origamiaround
