Anna Maria Frei

Schreiben ist geschäftiger Müßiggang

[annamariafrei]

14.09.2014    23:08 Uhr

Während ich schreibe,  bin ich allein,  natürlich. 

Es ist elf Uhr,  ich war nicht draußen heute,  außer zur Mülltonne.

Seit gestern nicht gesprochen,  bis auf ein Telefonat,  um neunzehn Uhr. 

Im Schlabberlook, nicht gekocht,  auch gestern nicht. 

Das Haus ist still.  Einsiedlerische Tage.  Schreibtage für mich.

[annamariafrei]

14.02.2014    07.12 Uhr

"Na Frölen, wat ham se hüüt fröh in petto?" 

"Nen kloor Kopp, Fisimatenten, Plie, un Duld." 

»Na, wat wulln se denn noch, du lever Gott?!«

(»Na Fräulein, was haben Sie heute früh zu bieten?« »Einen klaren Kopf, Humor, Lebenserfahrung und Gelassenheit.« »Na, was wollen Sie denn noch, du lieber Gott!?«)

[annamariafrei]

»Sie müssen früher eine schöne Frau gewesen sein«, sagte der Riksha-Fahrer zu mir. Die unbekümmerte Direktheit der Inder kannte ich, doch diesmal ärgerte sie mich. Offensichtlich sah jeder das ich alt wurde, nur ich selbst hatte noch nicht darüber nachgedacht. Jung war der Fahrer auch nicht und dick obendrein.  So einfach ließ sich seine Bemerkung jedoch nicht zur Seite schieben. Es stimmte ja. Ich war 46 Jahre alt und mit der Asche meiner Mutter hierher nach Kerala geflogen.  Zuerst mietete ich ein Hotelzimmer, dann zog es mich nach draußen. Von einem Felshang schaute ich auf den Strand hinunter, sah aber keinen Weg, der zum Meer hinabführte. Es gab eine schmale Promenade, wo sich rechter Hand kleine Cafés und Restaurants aneinanderreihten. Auf dem ersten Schild stand, »German Bakery« 200 meters. Ich entschied mich in die andere Richtung zu gehen.  In der Nachmittagssonne wanderte ich am Kliff entlang. Hinter einer Kurve führte ein Pfad gemächlich zum Strand hinunter. Unten gab es Buden, wo man Tee bestellen konnte. Ich lief weiter bis zu einer Düne, auf die ich mich setzte. Links vor mir lag eine kleine Bucht, hier gab es keine Touristen mehr. Es waren ausschließlich indische Familien dort. Als ich genauer schaute bemerkte ich, dass alle paar Meter Hindu-Priester im Sand saßen. Um einen von ihnen hatte sich eine Familie versammelt. Die Frau trug einen weißen Sari, was in Indien Trauer ausdrückt. Plötzlich verstand ich das Geschehen. Die Menschen kamen hierher, um ihre Toten zu bestatten. Vor dem Brahmanen stand ein irdenes Gefäß. Wieder und wieder ließ er seine Hände darüber gleiten. Dann faltete er sie so ineinander, dass die Finger sich wie Flügel bewegten. Es sah aus, als ob ein Vogel langsam über der Urne kreist.  Mir kamen die Tränen, und mein Zwerchfell zog sich schmerzhaft zusammen. Mutters Urne wartete im Hotelzimmer auf mich. Für den Spaziergang hatte ich sie zum ersten Mal allein gelassen. In wenigen Tagen würde in Chennai eine ähnliche Totenfeier stattfinden.  In mir tönte der Gedanke: »Es gibt keine Zufälle, sondern nur Zusammenhänge! ».

[annamariafrei]

24.06.2014    08:05 Uhr

Kinder lachen. Sie spielen vor dem Haus.  Ein Hund bellt. Schuhe klackern auf dem Asphalt. Ein Motorroller fährt vorbei.  Bauarbeiter scharren mit ihren Schüppen. Eine Autotür schlägt zu. 

Gedanken wandern. Zeitlos.  Ich schaue auf meine gealterten Hände und weiß, es ist Zeit.  Zeit zu leben.  »Ich steige aus.« ist wie ein Mantra, wie eine Rückversicherung, es wirklich zu tun. 

Freisein. Lange gegen meine Natur gelebt.  Dafür bezahlt. Lebenszeit. sehn-süchtig. 

Eine Kreissäge schreit. Sie stört die Gedanken.  Ich schaue auf meine gealterten Hände.  Im Hier und jetzt ist Ewigkeit. Zeitlosigkeit.

[annamariafrei]

[annamariafrei]

An einem Sonntag nahm mich mein Schwager auf seinem Moped mit, um die Gegend zu erkunden. Er war ein geübter Fahrer, und mit Leichtigkeit lenkte er durch das sonntägliche Getümmel. Bald erreichten wir den Stadtrand, hier gab es nur noch eine Straße, die scheinbar kilometerlang geradeaus, ins Niemandsland führte. Im Grunde war es keine Straße sondern ein breiter Weg, der durch Fahrspuren verschiedener Gefährte, entstanden war. Es war ungewohnt still, rechts und links gab es nichts außer Brachland. Nach einer Weile veränderte sich die Landschaft, und ein beißender Geruch stieg mir in die Nase. Vor uns erstreckten sich riesengroße kokelnde Felder, und Rauchschwaden lagen über dem Land. Dann sah ich schemenhaft Menschen, die in den Qualmwolken standen oder gebückt vorwärtsgingen. Erst jetzt erkannte ich, dass wir durch eine riesengroße Müllhalde fuhren, dass der Müll auf offenem Land verbrannt wurde, und dass Menschen, ich sah auch Frauen und Kinder, durch die verkohlte, hier und da noch schwelende Masse liefen und nach Brauchbarem suchten. Da war sie wieder, Indiens schonungslose Realität der eklatanten Kluft zwischen den Gesellschaftsschichten. Wortlos fuhren wir durch das Szenario und sprachen auch später nicht von diesem Teil unseres Ausflugs. Es schien mir ein Tabu über solche erdrückenden Missstände zu sprechen, vor allem für mich, einer Frau aus Deutschland. Unfassbar wie stoisch die Armen ihr Schicksal ertragen. 

Innerhalb eines Jahres verschwanden die verkohlten Müllfelder. Überall wurde gebaut. Seit kurzem vernetzte eine Buslinie Stadt und Vorort. Die unter Zeitdruck arbeitenden Fahrer hielten mehr schlecht als recht an den überfüllten Haltestellen. Es war eine Kunst in den Bus zu gelangen.  Die Landstraße nach Madipakkam war nicht asphaltiert. Durch den Monsoon hatten sich tiefe Mulden und Schlaglöcher mit spitzen Kanten gebildet. Auf den letzten Kilometern dieser ausgewaschenen Straße gaben die Busfahrer Gas, um ihren Fahrplan einzuhalten. Die Busse rasten nun in Schlangenlinien über die zerfurchte Fahrbahn um Schlaglöchern auszuweichen. Wir Insassen wurden dabei von rechts nach links geschleudert. Diejenigen, die so wie ich die Strecke häufiger fuhren, hatten gelernt in geschmeidigen Bewegungen mitzugehen. Allerdings musste man sich darauf konzentrieren. Wer aus dem Takt kam, kollidierte mit seinen Nachbarn. Am schlimmsten waren die Schlaglöcher. Die veraltete Federung der Busse konnte den Aufprall nicht abfangen, so dass Passagiere aus ihren Sitzen hochgeschleudert wurden. Bei meinen ersten Fahrten habe ich mir einige Male schmerzhaft den Kopf an der Busdecke gestoßen. Beim Einsteigen achtete ich darauf mich nicht neben einen der Eisenträger zu setzen, denn das könnte blutig oder mit einer Gehirnerschütterung enden.  Mit der Zeit hatte ich es immer besser gelernt dem Rhythmus der Schlangenlinien zu folgen. Auf die Schlaglöcher war ich jetzt vorbereitet und verstand es die kräftige Aufwärtsbewegung abzufedern. Wenn man so wollte, konnte man diese Busfahrten als Achtsamkeitsübung betrachten, denn man musste von Augenblick zu Augenblick aufmerksam sein. Vielleicht kamen nur mir solche Gedanken. Ich nahm den Bus regelmäßig nach meinen Yogastunden, um heimzufahren. 

Einmal stand in dem Gedränge vor mir eine junge Frau, die ihren etwa einjährigen Sohn auf der Hüfte trug. Der Kleine war nur mit einer schwarzen Schnur bekleidet, die um seinen Bauch gebunden war, und die den bösen Blick fern halten sollte. Aus dem selben Grund hatte die Mutter ihm einen großen schwarzen Kohle-Punkt auf die Stirn gemalt. Völlig unvermittelt setzte sie mir das Baby, dem das nichts auszumachen schien, auf den Schoss. Ich war verdutzt, unterdrückte aber aus Höflichkeit mein Erstaunen. Immerhin vertraute die Frau mir, einer Ausländerin, ihr Kind an. Das ehrte mich. Konzentriert managte ich Kurven, Mulden und Schlaglöcher. Den Kleinen hielt ich dabei fest im Arm. In rasantem Tempo näherten wir uns der Haltestelle, an der ich aussteigen wollte. Ich signalisierte der Mutter, dass sie meinen Platz übernehmen kann. Kurz bevor ich aufstand wurde es sehr heiß in meinem Schoss, dann spürte ich Nässe. Eine alte Frau mit roten Zähnen vom Betelnusskauen lachte zu mir herüber. Zuhause legte ich meine Kleider in die Wäsche.

[annamariafrei]

05.05.2014    06:10 Uhr

Wehe, wenn der Westwind weht, raunten die alten Damen.

Dichter Nebel lag schwer über Wiesen und Wegen. Obwohl es Sommer war, wehte ein eisiger Wind, der stechend in den Ohren schmerzte. Mit unsicheren Schritten tastete ich mich vorsichtig voran. Dabei streckte ich die Arme vor, um Hindernisse frühzeitig zu bemerken. Ich konnte nur noch die Hälfte meiner Oberarme sehen, Unterarme und Hände verschwanden im Dunst. Angestrengt horchte ich, ob meine Füße Kies bewegten oder ob ich bereits den Weg verloren hatte. Durch die milchige Masse drang das Scharren der Füße nur gedämpft zu mir empor. Ich verlor die Orientierung. Leise sprach ich mir beruhigende Worte zu, doch das Gefühl der Panik hämmerte immer lauter in meinem Brustkorb. ...

[annamariafrei]

04.05.2014    07:00 Uhr

I remember

safran colour sarees spun with thick khadi fabric yarn bought once a year on Mahatma Gandhi's birthday

[annamariafrei]

03.05.2014    06:32 Uhr

Fahles Morgenlicht von einer Amsel herzlich begrüßt, verschwommene Konturen mit wenig Kontrast, Weichzeichner für Seelenlandschaften.

Mit Tränen bewässern  die Seelenwüste, dann blüht sie in leuchtenden Farben.

[annamariafrei]

02.05.2014    06:10 Uhr

Sie war in einer Lebensphase, in der sie aufmerksam  Glücksmoment an Glücksmoment reihte. 

Glänzende Regentropfen auf dem Rücken smaragdgrün und dunkelviolett schimmernder Enten; 

Amsel-Gesang; 

die erste Tasse Kaffee noch im Bett;  

Geruch des Sommers nach frisch gemähtem Gras oder nach einem Regenguss;

das Schweregefühl beim Mittagsschlaf;

Wolkenberge am Horizont.

[annamariafrei]

01.05.2014 06:08 Uhr

Traum:

Ich möchte Kraftaufbau-Bücher umtauschen. Das geht nur bei IKEA. Ich fahre hin, und gehe hinein, obwohl ich genervt an den langen Weg durch das große Geschäft und an die Schlangen vor den Kassen denke. In einer großen Kellergeschoss-Halle liegen Stapel von Büchern und Magazinen auf denen Bodybuilder abgebildet sind. Einen Gang weiter liegt ein Stapel für Frauen. Doch es geht um Kardio-Fahrradtraining. 

Plötzlich bin ich auf einem großen Parkplatz mit Tankstelle. Dort muss ich Tabletten einnehmen, habe aber kein Wasser dabei. Einer anderen Frau geht es ebenso. Es gibt dort einen sehr großen Getränkeautomaten, doch ich habe kein Geld dabei. Ich drücke trotzdem auf die Knöpfe, und es kommt ein halber Becher mit Fanta heraus. Damit versuche ich die Tabletten herunter zu spülen, merke aber, wie zwei kleine Tabletten bitter im Mund schmelzen. Es tut mir leid, dass für die Andere kein Getränk mehr da ist.

Im Hintergrund sehe ich einen Mann in einem türkischen Laden und denke: »Er ist bestimmt enttäuscht, weil ich so lange nicht da war.«

Plötzlich bin ich auf einer anderen Straße. Wie zu Karneval verkleidete Frauen mit Burka stehen in einer Reihe und schunkeln. Sie halten Gewehre waagerecht vor sich und schwenken sie synchron hin und her. Dann sehe ich links in einer Seitenstraße einen Eselwagen, auf dem vorne ein alter Mann sitzt. Ich denke: »Der Iran ist sehr ärmlich geworden seit dem letzten Mal.« 

Auf meiner rechten Seite gibt es einen orientalischen Laden, in dem sich ein Restaurant befindet. Diesen Laden kenne ich von früher. Ausländer fragen einen Mann, wo es ein Restaurant gibt. Er möchte Geld, bevor er Auskunft gibt. Er bekommt einen neuen, nicht zerknitterten grünen Geldschein. Dann zeigt er auf das Restaurant rechts, und lacht hinterlistig. Mit dem Lachen sagt er, wie dumm ihre Frage war. Er reibt beim Lachen die Banknote zwischen seinen Fingern. Ich sage: »Das Restaurant hätte ich Euch auch zeigen können.« 

- Der Wecker klingelt. -

[annamariafrei]

[annamariafrei]

30.05.2014     08:45 Uhr

Indien ist wie ein Menschheitstheater, wo die Polarität des Lebens täglich uraufgeführt wird. 

Meine Tage sind mit Sinnesreizen bis zum Bersten gefüllt. Ich lebe in einem Zustand der Vorfreude. Besonders abends gehe ich gerne hinaus. Dann duftet es nach Räucherwerk. Straßenhändler entzünden Kerosinlampen, und Frauen kaufen Blumenketten, die sie ins Haar binden. Kinder betteln mit frisch gepuderten Gesichtern. Im Tempel erklingt Glockengeläut, der Geruch von brennendem Kampfer weht herüber. ...

[annamariafrei]

Ich bin eine Wasserfrau. Der Geruch des Ozeans ist mein Äquilibrium.

Abends, vor Sonnenuntergang machte ich mich auf den Weg zum Ort. Ich nahm die Route am Strand entlang, denn dort konnte ich die Sonne ins Wasser tauchen sehen. Auf halber Strecke standen vor einer Bambushütte im Sand drei Holztische und ein Sammelsurium verschiedener Stühle. Hier sah ich Mike. Blonder Bürstenschnitt, rotgebräuntes Gesicht mit Sommersprossen, die täglich mehr zu werden schienen. Kräftige Oberarme mit Tatoos und Narben, wie von Brandwunden. Er war stets leicht angetrunken. Seinen Gin trank er aus einem Teebecher, ohne den ich ihn nie sah. Mike schaute etwas furchterregend aus, wenn er ruhelos an dem Strandstück auf und ab marschierte. Er erinnerte mich an ein verwundetes Tier. Instinktiv hielt ich bei den ersten Begegnungen Abstand.  Ich sah ihn jeden Tag. Die Inder schienen ihn zu mögen. Sie riefen ihm Grüße zu und fragten, ob er etwas essen wolle. Eines Abends bestellte ich einen Tee, um den Sonnenuntergang anzuschauen. Langsam kam Mike zu mir herüber und fragte nach meinem Namen. Seine wässrig blauen Augen sahen mich traurig an. Etwas an ihm berührte mich. Er zeigte auf die herumstreunenden Hunde und sagte: »Look, these are Om Shanti Shanti dogs.« Daraufhin drehte er sich mit ausgestrecktem Arm, in der Hand die Gintasse, langsam um die eigene Achse und murmelte »See, this is the Om Shanti Shanti place.« Er hockte sich neben mich, sah auf das Meer und hielt einige Augenblicke inne. Dann suchte er meinen Blick und flüsterte, als wolle er mir sein größtes Geheimnis verraten: »Hear, this is the Om Shanti Shanti Sea.« Ich lauschte. Om, wenn sich das Wasser zurückzog und Shanti, wenn sich die Wellen tosend und zischend am Ufer brachen. Als ich Mike zunickte, streckte er beide Arme zum Meer und atmete laut aus. Tränen liefen ihm über das Gesicht. Er trank einen großen Schluck und sagte: »Feel, this is the Om Shanti Shanti World.«

[annamariafrei]

18.04.2014 06:40 Uhr Karfreitag

Der Himmel nachtverhangen, an Wolkenrändern funkelt es schon. Hinter Melancholie keimt Lebensfreude, erhellt die Ränder der Traurigkeit.

[annamariafrei]

Nahostkonflikt (856 Wörter)

Wir bestellten Gin-Tonic in einer Strandbar, um den letzten gemeinsamen Abend zu feiern. Ein Pärchen, das zu uns an den Tisch kam, redete Hebräisch mit mir. Zum zweiten Mal an diesem Wochenende hielten Reisende mich für eine Israelin. Amir musterte sie mit stechendem Blick und antwortete auf Arabisch. Dabei wedelte er verächtlich mit der Hand, so als wolle er eine Fliege verscheuchen. Achselzuckend gingen die israelischen Touristen weiter. Obwohl niemand mehr sprach, herrschte eine aggressive Atmosphäre.

»Scheiß Israelis! Überall breiten die sich aus.« murmelte Amir. »Halt sofort den Mund! Ich verbiete Dir, so zu sprechen! Du redest wie ein fanatischer Rassist!« wütend kickte ich ein paar Steine und Muscheln hin und her. Provokativ drehte mir Amir den Rücken zu, um nach einigen Minuten brüsk aufzustehen. Er gesellte sich zu anderen Gästen, die mehrere Joints kreisen ließen.

Sein Verhalten trieb mir die Zornesröte ins Gesicht. Ich zahlte und ging zum Wagen. »Warte auf mich!«, rief Amir und kam herüber gelaufen. Er stieg auf der Fahrerseite ein. »Es tut mir leid, dass ich mich so blöd benommen habe. Ich bin eifersüchtig, wenn dich fremde Kerle ansprechen. Lass uns zum Hotel fahren, es ist spät geworden.«

Mit quietschenden Reifen fuhr er auf die unbeleuchtete Landstraße, auf der wir das einzige Fahrzeug waren. Amir ließ den Motor aufheulen und raste in Schlangenlinien durch die Nacht. »Was ist nur los mit dir? Halt sofort an! Ich fahre weiter! Du fährst ja wie ein Verrückter!« Ohne zu antworten, verlangsamte er die Fahrt und hielt an. Wir stiegen wortlos aus, um die Seiten zu wechseln.

Hinter dem Wagen packte mich Amir plötzlich mit brutalem Griff. Er zog mich auf die andere Straßenseite hinter einen Baum. Dort schleuderte er mich zu Boden und setzte sich auf meinen Brustkorb. Das alles geschah blitzschnell. Panik stieg in mir auf, doch ich konnte nicht schreien. Völlig von Sinnen prügelte Amir auf mich ein. Ich wollte mich befreien, konnte aber nur hilflos mit den Beinen zappeln. Er schlug mir unaufhörlich ins Gesicht und zischte: «Wer hat dich geschickt? Was ist dein Auftrag? Ich werde dich töten! Ich werde dich töten!« Dabei würgte er mich und drückte meinen Hals immer fester zu.

In Todesangst machte ich mir in die Hose. Ich würde hier sterben, in Südindien, nachts, am Rand einer Landstraße, erwürgt von einem verrückt gewordenen palästinensischen Liebhaber. Mit letzter Kraft flüsterte ich den Namen meines Sohnes. Das schien Amir für einen Augenblick zur Besinnung zu bringen, denn er löste den eisernen Griff um meinen Hals und rollte sich zur Seite.

Ich schaffte es diesen Moment zu nutzen und flüchtete in das stockdüstere Gebüsch. Hinter einer niedrigen Hecke warf ich mich flach auf den Boden und robbte panisch im Schutz der Sträucher voran. Auf einmal wurde es hell. Ich betete, dass ein anderes Fahrzeug gekommen sei. Ohne den Kopf zu heben, lugte ich vorsichtig durch die Büsche. Es war Amir! Er hatte den Fiat gewendet und strahlte mit den Scheinwerfern in meine Richtung. Seine dunkle Gestalt ging nervös vor dem Wagen auf und ab. Noch hatte er mich nicht erblickt. Der Lichtstrahl erleuchtete das Gestrüpp einige Meter vor meinem Versteck. Ich wollte rückwärts kriechen, doch die Angst lähmte mich. Amir lief jetzt einige Meter in meine Richtung, dann drehte er abrupt um und ging zum Wagen zurück. Er raste mit hohem Tempo davon. Ich wagte es nicht aufzustehen und kroch weiter, immer tiefer in das Gesträuch hinein.

Schlagartig durchfuhr mich ein grauenvoller Gedanke. Amir war auf dem Weg zum Hotel. Dort würde er meinen Sohn und meine Mutter töten! Ich sprang auf und rannte auf die dunkle Straße. Bis zum Hotel waren es bestimmt noch fünf Kilometer. Ich glaubte, verrückt zu werden und schlug mir immer wieder auf den Kopf. Dann riss ich mich zusammen und lief in die Richtung des Hotels. In der völligen Dunkelheit gab mir der Straßenverlauf etwas Orientierung. Während ich überlegte, ob ich quer durch die Landschaft laufen soll, hörte ich ein Motorengeräusch.

Hinter mir in der Ferne tauchte ein Lastwagen auf. Den musste ich stoppen! Schreiend und winkend jagte ich dem Laster entgegen. Mit meinem von Angst und Panik entstellten Blick, dem blutverschmierten Gesicht und den zerkratzten Armen und Beinen, sah ich furchterregend aus. Zum Glück hielt der Fahrer dennoch an. Aus dem Führerhaus schaute er entsetzt auf mich hinunter. Er verstand kein Englisch, deshalb schrie ich: »Bayam! Bayam! Bayam!«, was auf Tamil Angst heißt. Ich riss die Fahrertür auf und kletterte auf die Beifahrerseite. Unentwegt verlangte ich: »Golden Sun Hotel! Los, fahr endlich los!!« Gott sei Dank entschlüsselte der Inder mein Geschrei und fuhr zum Golden Sun Hotel.

Noch bevor der LKW zum Stehen kam, sprang ich hinaus. Hysterisch schreiend stürmte ich zum Hotelzimmer und hämmerte an die verschlossene Tür. Nach einer Weile öffnete Mutter und stand mit ärgerlicher Miene im Türrahmen. Ich stürzte an ihr vorbei in das Zimmer. Mein Sohn saß verschlafen im Bett und schaute verwirrt zu mir herüber. Wimmernd legte ich mich zu ihm und wiegte ihn in meinen Armen.

[annamariafrei]

"I was working on the proof of one of my poems all morning, and took out a comma," wrote Oscar Wilde. "In the afternoon, I put it back again."