Taller Escritura a través de proyectos

Textos redactados por Belén Aspeleiter

[aspeleiterb-blog]

Ensayo: La máquina de escribir

“Lo peor es cuando has terminado un capítulo y la máquina de escribir no aplaude”. Orson Welles

El paso de las tecnologías

En la actualidad, lo cotidiano es que el editor reciba textos de autores en la inmediatez de su casilla de mail, en formato pdf, de manera digital, para luego poder leer esos textos en su computadora, su tablet, su kindle o incluso para imprimir y leer en papel. Pero esto no siempre fue así. Sabemos que, a pesar de que ahora los escritores y las escritoras trabajan el texto desde su computadora, históricamente se ha asociado a la tarea del escritor a la máquina de escribir. 

Desde la invención de la escritura hasta el siglo xx los textos eran manuscritos, es decir, escritos a mano sobre un soporte a partir del uso de pluma, lápiz, bolígrafo a cualquier otro elemento que posee tinta. Con la invención de la máquina de escribir, esta situación vuelve a cambiar. Existen varias teorías sobre cuándo y cómo aparece la primera máquina de escribir en el mundo, algunos historiadores proponen que la máquina de escribir tuvo numerosos inventores ya que cada uno aportó para llegar a la máquina que por fin tuvo éxito, a otros les interesa poner ese punto a partir de que el invento fue patentado. Quien logró que la máquina de escribir se comercialice fue Christopher Latham Sholes en 1868. Su invento incluyó el teclado QWERTY, que es utilizado en la actualidad en nuestros dispositivos móviles o computadoras. 

La máquina de escribir es un objeto mecánico que logra imprimir los caracteres en el papel de manera automática. Si bien al principio fue difícil agilizar la escritura en dichas máquinas, con el tiempo fueron utilizándose masivamente y comercializándose hasta  forma parte inminente de varios tipos de trabajos. Así se convirtieron en herramientas oportunas para trabajos de oficina como el periodismo, la literatura, o la contabilidad y en un elemento primordial en la cultura material del editor. El siglo xx, entonces, fue el momento en donde la literatura pasó por la tinta de la máquina de escribir. Ese siglo despidió para siempre la recepción de manuscritos en las imprentas o casas editoriales e inauguró la era del mecanuscrito. Los escritores y las escritoras que dejaban de lado el manuscrito para pasar a producir sus textos mediante la mecanografía eran considerados personas modernas que estaban atentas a las últimas tecnologías. Por otro lado, el aporte que hizo la máquina de escribir a la cultura material del editor fue sumamente importante. Ya que el manuscrito, o el mecanuscrito, es el elemento mediador entre el texto y el editor, que será quien haga la lectura de ese elemento para determinar la publicación o no del texto. 

El sonido de la máquina

Así como, en su momento, el paso del manuscrito al mecanuscrito y del mecanuscrito al documento digital ha sufrido opiniones a favor o en contra, el sonido de la máquina de escribir también. Sin dudas el clac, clac, clac del tecleo de la máquina de escribir es un sonido inconfundible. Y si bien se ha comparado con el sonar de un piano, también se ha descrito como un sonido irritante.

Con el avance de la tecnología, algunos escritores y escritoras han sentido melancolía por el sonido característicos de las teclas. Un ejemplo es el escritor español Pérez-Reverte que dice: 

Todo acaba, o cambia. Es natural. El sonido suave y monótono de las teclas de ordenador simboliza lo que es ahora el mundo de escritores y periodistas. Más cómodo, sin dudas. Escribes, corriges, imprimes. Ganas tiempo y eficacia. (...) Les aseguro que ningún teclado moderno transmitirá nunca la sensación perfecta del ruido de la máquina de escribir en sintonía con tu estado de ánimo, las ideas fluyendo violentas de la cabeza a los dedos, la pasión por contar una historia, real o imaginada, en el tableteo casi musical de un artefacto que vibra con mecánica perfecta. (...) Con aquellos timbrazos del carro al acabar cada línea y el sonido de los tipos metálicos al golpear cinta y papel, formando palabras, frases, historias del mundo que en otro tiempo pateamos y conocimos, escritas en treinta líneas y sesenta y cuatro espacios el folio.

Sin dudas, desde su experiencia como escritor pudo transformar a la máquina de escribir en un artefacto imprescindible dentro del proceso de escritura. No es así el caso de periodistas, a quienes se les pudo hacer difícil el ruido de una cantidad de máquinas juntas. Otro ejemplo es una prueba que hizo The time en Londres, donde pusieron, en los altavoces de la redacción, el sonido de la máquina de escribir para inspirar a los y las periodistas. Esta situación irritó a muchos periodistas que hasta llegaron a irse de la redacción. Así, el experimento, en lugar de motivarlos, lo único que logró fue generar un ambiente crispado y tenso. 

Conclusión

Aunque muchas veces es difícil acoplarse al uso de las nuevas tecnologías, sin dudas aparecen para facilitar y hacer más práctica alguna tarea. Así mismo, no hay que ser nostálgico o inflexible, las tecnologías tienen un tiempo útil. En lo que refiere a este artículo, que repasa el paso de tres cambios en la escritura, hay que pensar en que cada uno de los modos vistos, escritura a mano, escritura en máquina de escribir y escritura en computadoras, se mantuvo vigente durante mucho tiempo y aunque parezca lo contrario, no han desaparecido. Si un escritor o una escritora prefiere escribir a mano, puede hacerlo, si otro quiere hacerlo en máquina de escribir (le costará un poco conseguir repuestos o tinta), puede hacerlo, aunque sí, es inminente, tendrá que tener una versión en digital porque es la manera en que los editores y las editoras reciben esos textos. Así que no olvidemos, aunque surjan nuevas tecnologías o formas de trabajo, la máquina de escribir será siempre parte de la cultura material de los editores y las editoras.

[aspeleiterb-blog]

Ficcionalización: Cuento de un cuento

En 1980 ambos vivían en Girona, a cien kilómetros de Barcelona. No lo sabían aún pero tenían muchas cosas en común: escribían, estaban exiliados y eran latinoamericanos. Por aquel entonces, Antonio, que hacía unos años había escapado de Argentina, luego de haber sido secuestrado y torturado por la dictadura de Videla y sus secuaces, mantenía una amistad epistolar con varios escritores. Uno de ellos le había contado que un tal chileno o mexicano, no recordaba bien, se mudaba a Girona el próximo mes. La situación le pareció curiosa puesto que, según sus creencias, los latinoamericanos preferían quedarse en Barcelona, rodeados de fiestas y del bullicio. Dos días después recibió en su casa un sobre del correo. Era el tal chileno: Roberto Bolaño. En su carta, le explicaba que un amigo en común le había dado sus datos y le contaba su situación: tenía casi treinta años y era más pobre que una rata. Lo habían echado de su trabajo como vigilante nocturno en un camping de Barcelona y ya no tenía más dinero del que había podido ahorrar el último verano, por lo que decidió mudarse a una ciudad más tranquila, en donde pudiera escribir sin que nada lo distrajera y donde también podría entablar una relación con la muchacha que había conocido hacía un tiempo en Plaza Real, Carolina. Bolaño le explicó a Antonio que quería empezar a participar en los concursos literarios que organizaban los distintos municipios de España y que, según su amigo, Antonio lo podía ayudar. Por su parte, Antonio estaba harto de los concursos literarios, ya había descubierto que eran un fiasco y que los jueces ni siquiera leían todas las obras (esto lo descubrirán tiempo después al enviar juntos la misma novela con diferentes títulos y no recibir ni siquiera una penalidad); aun así, estaba dispuesto a ayudar al joven Bolaño.

Fue de este modo como empezaron a reunirse en el Cafe L’Arc, en Plaza de la Catedral. Al principio, solo hablaron de concursos literarios, después, hablaron de su pasado en América. Mientras se tomaba su café con leche, Roberto hablaba de literatura argentina. Pasaban horas hablando de escritores argentinos, de algunos que eran amigos de Antonio; otros, no.

Bolaño había leído varias novelas y cuentos que Antonio había editado en Argentina o en algunas editoriales españolas desaparecidas. Roberto quería convencer a Antonio que Haroldo Conti era el mejor de su generación, la nacida en los años veinte, después de Cortázar o Bioy, pero él le respondía que eso era porque aún no había terminado de leer su obra. Bolaño, quien era un lector empedernido, había leído todo lo que había podido encontrar en viejas librerías de México y Chile de escritores argentinos; para él, lo mejor de todo eran unas antologías piratas que le compró a un hippie en una plaza del DF.

Con el tiempo comenzaron a intercambiar borradores y a corregirse entre sí. En uno de sus encuentros en el café empezaron, a modo de chiste, a describir una situación que sucedía delante de ellos en el borde blanco del diario que tenían en la mesa. Así, sin proponérselo, comenzaron a escribir un cuento que luego enviaron a cinco concursos de diferentes municipios, pero no ganaron ni fueron mencionados en ninguno. Después se cansaron de hacerlo.

En 1982, Antonio decidió mudarse a Madrid porque le habían ofrecido un trabajo en la universidad. Entonces mantuvieron su amistad a través de cartas por un largo tiempo. Durante ese período, Roberto empezó a ganar premios en concursos literarios y su economía se fue estabilizando.

En 1984, Roberto le envió por correo a Antonio la invitación para su casamiento con Carolina López. Tras dos semanas de espera, Roberto recibió en su casa la respuesta, en la cual Antonio le decía que era una pena pero que no podría asistir ya que volvería a Buenos Aires al mes siguiente. Fue entonces el fin de su amistad epistolar, aunque no lo sabían. Pasado el mes, Antonio subió a un avión y viajó largas horas hasta su tierra natal, a la cual no volvía desde hacía siete años y a la cual regresaba con inmensas ganas de volver a ver a su familia. Una vez instalado en la gran ciudad, Antonio comenzó a trabajar en la Casa de Mendoza y su familia se mudó con él. Muchas veces volvió a pensar en Roberto y a escribirle cartas que nunca enviaba. Sabía, porque alguien le había contado, que le estaba yendo bien con la literatura y que por fin habían dejado de rechazarle originales las editoriales españolas. Un día decidió que durante la hora de almuerzo iría hasta el correo a enviarle una carta a Roberto.

Era 1986. En su nueva casa en Blanes, Carolina recibió una carta para Roberto. Cuando él la abrió leyó:

 “Estimado Roberto,  

Lamento que tenga que enterarse de esta manera, pero el pasado 10 de octubre, mi padre, Antonio Di Benedetto, ha muerto de derrame cerebral. A continuación está la carta que él le iba a enviar aquel día.

 Lo saluda, 

Luz Di Benedetto”.

Años más tarde, Roberto Bolaño ganaría el Premio de Narración Ciudad de San Sebastián por su cuento Sensini, que formó parte, más tarde, del libro Llamadas telefónicas.

[aspeleiterb-blog]

Narrador y focalizador: Los amigos

En ese juego todo tenía que andar rápido. Él no sabía que el Número Uno había decidido que había que liquidarlo y que el Número Tres se encargaría del trabajo. Aquel día, como siempre, Romero se encontraría a eso de las siete de la tarde con los amigos, en el café de Cochabamba y Piedras. Un rato antes se bañó, se vistió con su chambergo gris y su saco cruzado y fumando caminó en dirección al bar por la vereda impar de la calle Cochabamba.

A las siete menos cinco, luego de haber cruzado de vereda, reconoció a unos metros del bar, estacionado en su Ford, a Beltrán. Se acordó que había visto por primera vez  a Beltrán en San Isidro, un día de mala suerte en las carreras. En ese entonces Beltrán era un tal Beltrán, y él un tal Romero; buenos amigos antes de que la vida los metiera por caminos tan distintos.

Exactamente en ese momento Romero vio cómo Beltrán puso el coche en marcha y sacó el brazo por la ventanilla. La primera bala le dio entre los ojos. Mientras él se derrumbaba, Beltrán tiró el resto de las balas. El Ford salió en diagonal, adelantándose limpio a un tranvía, y dio la vuelta por Tacuarí. Romero nunca pensó que su última visión había sido la de un tal Beltrán, un amigo del hipódromo en otros tiempos.

[aspeleiterb-blog]

Ecfrasis de una obra de arte: El nacimiento de Venus

Un cielo azul, despejado, rodea la escena y realza el color del mar, que hacia las orillas se oscurece. Un mar que desemboca en las arenas de una isla, tal vez Chipre, o Pafos, o Citerea cuya arena es tan oscura que por momentos parece negra. El mar se muestra sereno a lo lejos, pero en la medida en que se acerca a la playa, las olas parecen intensificarse y bajo la concha en la cual se encuentra Venus, se revuelven con mayor vigor.

A la izquierda de este cuadro pintado en el primer Renacimiento italiano, por Sandro Botticelli, vemos a los personajes mitológicos Céfiro y Cloris, marido y mujer, dios y diosa, ambos aficionados a la labor del viento. No son ángeles, sino dioses, por eso aparecen en el aire con alas, desnudos y fornidos. Él la sostiene a Cloris, quien abraza a su amante con fuerza. Alrededor de ellos, una lluvia de rosas, símbolo del amor, por su fragancia y su belleza, parece direccionarse hacia Venus. De la boca del dios del viento del oeste emerge una suave briza que ha empujado a la diosa del amor hasta la orilla.

Entonces, en el medio de la escena, Venus está representada en su nacimiento. Ha llegado a la orilla de aquella isla en una concha gigante que no significa otra cosa que un vientre y por lo tanto, la fertilidad femenina. Está posicionada tal como la Venus de Médici, tapando con su larga cabellera rubia sus partes íntimas y su pecho, con la mano derecha. Lleva una mirada soñadora; ojos fijos en la nada y un rostro tierno que posiciona a la escena en un mundo de sueño y de poesía.

A la derecha del cuadro se muestra a otra mujer, la única de la escena con los pies en la tierra: parece ser Hora Primavera, la diosa griega de las estaciones, quien se muestra con una expresión apresurada intentando tapar a Venus con una túnica o capa roja estampada con flores de aciano. Hora es la única que está completamente vestida, lleva una túnica blanca, también estampada con flores. En su cintura se ajusta un cinturón de flores. Lleva el cuello decorado por un collar, también de flores. Su vestimenta flameante, acompañada de aquella cabellera dorada y ondulada traen el aire de la primavera, estación en la cual nació Venus.

[aspeleiterb-blog]

Actividades de Ecfrasis

1. Continuar el texto con la descripción del edificio. “Apreté el billete de cien pesos en la mano mientras iba por Brandsen hacia la estación. La vista de las calles llenas de gente que iba de compras y bañadas en luz de mercurio me hizo recordar el propósito de mi viaje. Me senté en un vagón de tercera de un tren vacío. Después de una demora intolerable, el tren salió lento de la estación y se arrastró cuesta arriba entre casas en ruinas y sobre el río rutilante. En la estación de Baradero, la multitud se apelotonaba a las puertas del vagón; pero los conductores la rechazaron diciendo que éste era un tren especial al circo. Seguí solo en el vagón vacío. En unos minutos, el tren se arrimó a una improvisada plataforma de madera. Bajé a la calle y vi en la iluminada esfera de un reloj que eran las diez menos diez. Frente a mí había un edificio que mostraba el mágico nombre”. (...) Era, sobre todo, un edificio que contrastaba notablemente con el resto del paisaje tanto por su blancura como por su desolación. Notaba, confundido, que lo que veía ya no era gente bañada en luz de mercurio. Algo me encegueció: era el reflejo de los vidrios del tren contra los del edificio. Me refregué los ojos, caminé unos metros y me dispuse, nuevamente, a mirar la edificación. ¿Qué era ese nombre mágico que mostraba?, ¿por qué sería tan blanco?, ¿por qué estaría desolado? Quise darle respuesta a mis preguntas pero cuando me acerqué un poco más a la entrada principal del mismo, un jóven pasó corriendo y me lanzó una caja de fósforos. Si algún día este edificio se prendiera fuego, se quemaría hasta el último escombro, pensé. 2. Expandir los fragmentos con una descripción. Elegir uno e incluirlo en un texto narrativo. - Matilde era [pequeña, tenía un flequillo perfecto, unas pecas notables y una nariz respingona] y, aunque parezca mentira, [era] linda.

- Era hermoso de pierna , [el jugador número diez. Y aunque éstas eran pequeñas, se movían con gran ligereza. Sus pies hacían juego con el resto del cuerpo: era todo pequeño, pero hermoso].

- [Él no era muy agradable. Siempre fue pedante, inapropiado, despiadado, feroz y, para colmo,] pronunciaba las eses como ese-haches, de manera que sugería la acumulación de globitos de saliva entre los dientes. - Criatura de fisonomía a medio hacer, repulsiva ante todo por el cutis, que recordaba [a los monstruos debajo de la cama, los que te imaginabas cuando eras chica. No te gustaba verla, lo que más temías era que te mostrara aquella cicatriz horrenda que tenía entre la espalda y la cabeza]. Texto narrativo: Cuando me preguntás sobre mi experiencia en la universidad, siempre me acuerdo de mi profesor de Gramática. No éramos muchos en la clase, por eso se daba un ambiente raro. Él no era muy agradable. Siempre fue pedante, inapropiado, despiadado, feroz y, para colmo, pronunciaba las eses como ese-haches, de manera que sugería la acumulación de globitos de saliva entre los dientes. No miraba a nadie, nunca, a los ojos. Cuando nos explicaba algo se quedaba mirando un punto fijo en la última pared del aula. Nosotros nos codeabamos para avisarnos cuando le pasaba lo de la baba. Lo más gracioso fue un día que nos quería explicar los diferentes dialectos, y cuando quiso ejemplificar la diferencia entre los españoles y los argentinos, le salieron igual.

[aspeleiterb-blog]

Perfil: Será que el fuego no puede verse pero está alrededor de una mujer que escribe

Es martes 17 de abril y aunque ya comenzó el otoño, esta tarde el sol arde. En uno de los anexos de la Cámara de Diputados se debate largamente sobre la despenalización del aborto. Los espacios se dividen. Adentro: se enfrentan dos bloques, uno a favor, otro en contra. Afuera: miles de mujeres apoyan las exposiciones y alzan su voz por el aborto legal, seguro y gratuito. Las calles del Congreso se pintan de verde. Hoy hay radio abierta. En un escenario más bien improvisado pero firme, presentan a las poetas que se juntaron para leer. Entre ellas está Flavia Calise, con su vestido gris (sorprendentemente oscuro para ella), sus zapatos azules, su pelo naranja y sus labios rojos. Siempre lleva colores brillantes, ostenta su vestimenta porque forma parte de ella y realza su perfil performático. Perfil que también demuestra en su ejercicio de la poesía a través de video-poemas y lecturas. Pero, esta vez, el tono es otro, porque “la poesía también es una herramienta de acción y expresión política”. Desde chica, había encontrado un lugar en el activismo feminista a través de la poesía, en la cual no lograba disociar lo que le sucedía a ella como mujer. Paralelamente, el feminismo había tomado las riendas de la agenda política y las voces empezaban a escucharse. Ya no podía dejar de escribir sobre eso: había dejado de ser una niña y tenía que hacerse cargo de lo que deseaba y de lo que no podía permitir más.

Saluda y presenta su poema “Secador de manos”:

apoyé una bala sobre el secador de manos mientras las frotaba con fuerza pero el agua no caía será el fuego que no puede verse pero está alrededor de una mujer que camina en la noche alguien dijo nadie quiere como vos y después se fue a dormir a los dragones apoyándolos debajo de los platos porcelana alguien dijo nadie quiere como vos ahora estoy frente al espejo de bordes negros será la humedad que es venenosa o quisieron arrancarlo a chispazos con sus dedos cien papeles de este cuarto no detienen la bala que baja por detrás de una cabeza mis manos están calientes pero aún no hice nada será el fuego que no puede verse pero está alrededor de una mujer que canta

***

“Pero el agua no caía” relata en la primera estrofa de su poema, Flavia Calise. La temática del agua también forma parte de ella. Entre las actividades que emprende, organiza ciclos de poesía. ¿¡querés que llore!? es uno de ellos. Este ciclo fue creado a partir de que una amiga suya le ofreció Espacio Qi, un centro cultural en Villa Crespo, para que armara algo. Sin más, se le ocurrió un ciclo de poesía y decidió darle forma a partir del tópico del agua. “Yo lloro un montón, tengo el llanto fácil”, dice. Por eso, decidió que la temática del ciclo fuera acuática, el agua en todas sus formas: sangre, vino, mar, etc.

Otro de los ciclos que organiza y que resalta aún más su afinidad estética, es La leyenda del vampiro floral, que nació en el año 2015. Las flores, la escena teatral y la música son cosas que nunca faltan. La mezcla de poetas invitados y la búsqueda de la mezcla de estilos de escritura tampoco, y como resultado, logran sorprendentes actuaciones. Sus lecturas personales también son variadas: Rilke, Storni, Baudelaire, al comienzo; Ana Cristina César, Alejandra Pizarnik, siempre.

***

Sigue el poema:

con un arma en la cartera no voy a decir que tengo el corazón roto nadie puede saber cómo está su corazón no voy a decir por qué no voy o vos venís por qué no puedo dormir con la ventana abierta el impacto será un rayo que dirá a los que pregunten por qué no vas por qué no voy por qué no fui la otra noche si hacía calor y el lugar parecía un museo sostenida por mi cuerpo es mentira la verdad de que estoy triste si es que triste no se está ridículo es pensar que algo así puede decirse es que ya no sé cómo reírme delante de nuestras cosas es que no sé cómo decirte que no siento rabia ni quisiera que te vayas estoy detrás de mis palabras acaso no ves cómo el agua de la bañera baja y deja un cuerpo sin nada será el fuego que no puede verse pero está alrededor de una mujer que grita ***

Miles de mujeres más gritan, aplauden, se abrazan. Es que la lectura de esos poemas conmovió a todas las convocadas. El acto sigue. Nosotras nos cruzamos, nos abrazamos y le pido que me mande este poema por mail.

[aspeleiterb-blog]

Entrevista: La poesía como forma de vida

Medio a publicar: Suplemento LAS12 de Página12

LAS12 habló con Flavia Calise, poeta incipiente nacida en Florencio Varela y autora de Diario en carmesí (Letra viva, 2012), Las canciones que les gustan a los muertos (Dunken, 2015) y El incendio que hicimos en tu casa (Textos intrusos, 2018). La autora contó cómo es vivir la vida a través de la poesía; de qué manera utiliza distintos soportes para expandirla al límite; y ,además, dió su visión respecto a la edición independiente y al trabajo en conjunto sobre los textos.

En una entrevista reciente contaste que la pasión de tu papá por la música te acercó a la literatura. ¿Qué nos podés decir de la relación entre ellas? ¿Qué hay de la musicalidad de la poesía?

De chica le prestaba mucha atención a la letra de la música que escuchaba. Ese fue el primer indicio de que me iba a dedicar a la escritura. Ya de más grande vino el tema del ritmo. En la poesía, el ritmo lo encontrás cuando escribís, no antes. Sobre todo cuando empezás a leer en vivo y te das cuenta la importancia que tiene.  

Tomando eso como puntapié, cuando escribís, ¿encontrás ese ritmo y esa musicalidad leyendo en voz alta?

Sí. Primero escribo, después, cuando creo que más o menos el texto está armado, es decir, que ya hay un esqueleto, lo empiezo a leer repetidas veces en voz alta. Luego intento leerlo delante de alguien que pueda darme una crítica y ser honesto. Hasta que no leés en voz alta no encontrás el verdadero ritmo, es ahí donde el poema cobra vida.

Sabemos que estás involucrada activamente con el movimiento feminista. ¿Cómo se refleja eso en tu escritura? ¿Creés en la poesía como una herramienta de acción política?  

La poesía es una expresión política. Lo entendí en el 2014, cuando empecé a organizar y asistir a ciclos. Si bien escribo desde chica, empecé a escribir poemas con mayor conciencia política en ese momento. No pude disociar lo que me sucedía a mí con la actualidad. Eran cosas que pasaban en la calle y que me pasaban a mí. Fue la época en la que el movimiento feminista se empezó a hacer visible, por suerte. Después me di cuenta de que también estaba bueno relajarse  –no a nivel político ni personal porque “lo personal es político”–, pero sí darle un poco de aire para que cuando se escriba sobre eso tenga el peso necesario. No creo que la poesía sea catarsis pura, es un trabajo.

Leímos que Rilke, Storni y Baudelaire fueron autores fundantes para vos. ¿Qué otros autores descubriste en el último tiempo?

Sí, más el comienzo, cuando arranqué. Lo último que descubrí es Ana Cristina César, una poeta, ensayista y escritora brasileña. Me invitaron a organizar un evento en la Embajada de Brasil, era una comparación entre Alejandra Pizarnik y ella. La empecé a leer y me voló la cabeza. Es una poeta super rica y es como Alejandra, a la que siempre volvés. Como las canciones y los discos buenos a los que siempre volvés en algún momento por necesidad. Es cíclico.

¿Escribís y leés narrativa además de poesía?

No escribo narrativa. He intentado y me pareció un asco lo que hacía. En la facultad hice un taller de narrativa y, dentro de todo, me sentí bien haciéndolo, pero no tengo mucho interés. No digo que en un momento no lo haga. Leer sí, cuando era más chica leía un montón de narrativa. Ahora también, pero no escribo.

Subtítulo: Producir algo propio

Contanos un poco sobre los ciclos de poesía organizados por vos.

Los ciclos me abrieron el camino a algo que no conocía, el de ser productora de algo propio. La Leyenda del Vampiro Floral empezó en 2015 porque en esa época empecé a ir a leer a otros ciclos y me di cuenta de que quería hacer algo propio: convocar a los poetas que me gustasen y crear un estilo propio. Al principio mezclé gente con estilos distintos de escritura y eso fue loquísimo porque las veces que sucedió, quedó bien. Los poetas que venían no podían creer lo bien que salía todo. Siempre que hice el ciclo me fui muy contenta. La gente a la que invito es gente que me gusta. Alguna vez he invitado a poetas que no conocía en profundidad pero que por alguna razón quería que vayan y los quería conocer.

Algo que me interesa, sobre todo, es crear la ambientación, porque me fascina la estética. Esto puede verse ya en el nombre del ciclo. Quise hacer algo medio mostra, nocturno y contradictorio (vampiro-floral). En mis ciclos nunca falta un ramo de flores, soy fanática de las flores. Es importante crear una escena medio teatral. En los ciclos siempre hay una introducción donde yo leo algo que haya escrito puntualmente para ese encuentro.

Mi otro ciclo, ¿¡querés que llore?!, surgió porque me ofrecieron Espacio Qi, en Villa Crespo. En cuanto me puse a pensar, la primera temática que se me ocurrió es la del agua. Decidí que se llame ¿¡querés que llore?! y que el tópico sea el agua en todas sus formas: sangre, vino, mar, océano, etc. Quise hacer algo personal porque cuando hacés algo así es más fácil de producirlo porque le ponés más ganas.

¿Cómo te llevás con los ciclos que no organizás? ¿Te frustra cuando las cosas no son como vos querés?

Me encanta que los poetas que invito la pasen bien, que se sientan cómodos y que disfruten de haber ido. Por ejemplo, siempre les hago algún regalo, porque siento que están invirtiendo su tiempo y de algún modo les tengo que pagar su presencia y, como no cobro entrada, no les puedo pagar con dinero.

Lo que me pasó a partir de que yo empecé a producir los ciclos es que noto más desprolijidades que antes en las lecturas a las que voy. No me enoja ni juzgo a nadie, pero lo noto más. Pienso que si lo van a organizar más o menos, prefiero que no lo hagan. Porque siento que ahí sí a los poetas se los trata como si fuesen cualquier cosa. Son gente que estudia para eso o va a un taller y está hablando de cosas muy personales y si vos no le das el lugar necesario, mejor no lo hagas. Yo no me pongo a juzgar, pero lo veo.

Subtítulo: La mirada del otro

Has hecho videopoemas, fanzines, libros, recitales de poesía, publicás poemas en Instagram, ¿le das la misma importancia a todos los soportes?

No, para mí lo virtual y lo material no es lo mismo. Le doy otro valor porque en el medio hay bocha de laburo –sea mío o de otro– y eso lo valoro. Sí son importantes las redes, soy una descreída total de ese esnobismo que dice “¿por qué subís esto a Instagram?”, “el poema tiene que estar en ciertos lados”: yo no sé dónde tiene que estar el poema. Para mí lo importante es que esté. He leído cosas en las redes que me gustó leer, he descubierto autoras y autores, pero la publicación en papel es otra cosa. Sí, en lo instantáneo estás escribiendo pero no es laburo, no estás poniendo guita, no estás con un editor, es decir, no hay gente laburando en tus textos.

Cuando subís algo a Instagram que hayas escrito, ¿le tenés miedo al plagio? ¿tenés miedo que alguien robe tus poemas?

No, no me importa.

O sea, ¿estarías de acuerdo con las licencias Creative Commons?

En relación al plagio, si alguien quiere tomar un poema que escribí y decir que es de él, no me interesa, significa que le gusta lo que hago. Me interesa más que se difunda lo que escribo y que circule. Por otro lado, en relación con los derechos de autor, todos los que escribimos sabemos que nos estamos robando ideas todo el tiempo.

Tu segundo libro lo publicaste con una empresa de servicios editoriales, ¿por qué elegiste publicarlo ahí? ¿Qué opinas de la autoedición? ¿Creés que el vínculo autor-editor es enriquecedor?

Tenía muchas ganas de publicar y no tenía mucho criterio, no sabía que esa editorial publicaba todo lo que le paguen por publicar. Mis dos primeros libros los tuve que pagar, la mayoría de la gente paga para que la publiquen.

Si bien yo apoyo la autoedición, pienso que la relación con las editoriales es super necesaria por un montón de cuestiones. Es muy importante que haya un ida y vuelta y un laburo en conjunto entre autor-editor y, muchas veces, entre autores.

De eso te íbamos a preguntar. ¿Cómo fue la experiencia de trabajar tus textos en conjunto en el espacio de un taller?

Trabajar mis poemas en un taller fue lo mejor que pude haber hecho. Es fundamental en la poesía y en la literatura que haya un otro, una escucha, y también escuchar a otros. Una de las cosas escenciales del taller es que sea una vez por semana, porque colabora a que la escritura sea un ejercicio. Por otro lado, cada una, cuando leemos, tiene el texto de la otra y es posible ir haciendo correcciones; eso hace que en la clase se aprendan un montón de cosas que llevarían mucho tiempo más en forma solitaria. En el taller trabajé mi último libro; sin mis profes, el libro no hubiera sido el mismo.

¿Darías un taller vos?

Sí, pero no ahora porque siento que no tengo los conocimientos y no lo haría así nomás. No sé si será en un año o dentro de diez pero, cuando lo haga, lo voy a hacer segura. Y si la seguridad nunca llega, lo daré cuando tenga más herramientas, camino y experiencia

[aspeleiterb-blog]

Autorretrato: Formas para este escrito

Hay algo en el hecho de autopercibirse, de autorretratarse que resulta sumamente dificultoso: mirarse con objetividad. Y qué más difícil resulta cuando hay que hacerlo a través de la escritura. Me acuerdo de las palabras de John Coltrane: “A veces me gustaría enfrentarme a mi música por primera vez, como si jamás la hubiera escuchado. Al ser tan parte de ella, nunca sabré qué es lo que recibe el oyente, qué es lo que siente, y eso es terrible”. ¿Acaso no pasa lo mismo en la tarea de autorretratarse? ¿Acaso no pasa lo mismo en la tarea de escribir? ¿Cómo poder abstraerse de uno mismo y tomar tres o cuatro aspectos para caracterizarse? ¿Cómo saber qué genera nuestra escritura en quienes nos leen? Quizá por eso ensayé tantas formas para este escrito. Quizá por eso las fui descartando. Quizá alguna respuesta válida para todas las preguntas sea que “Escribir implica un diez por ciento de inspiración y un noventa por ciento de transpiración”. Por eso estamos acá.

Una vez alguien me dijo: “Vos tenés un apodo, aprovechalo”. Por eso tal vez sirva empezar diciendo que me llamo Belén Aspeleiter, pero que me llaman África. El apodo apareció cuando era chica, a los 13 o 15 años. Me sirvió para construirme. A lo largo del tiempo fue tomando diferentes formas, entre otras: “Afri” (por economía) y “Afru” (por afecto).

Nací en Mar del Plata, en 1994. El viento y el mar me formaron. Del viento me queda la intensidad y la constancia; del mar casi nunca la calma. Mi familia supo aprovechar nuestra ciudad, viven y trabajan por el mar. Yo, no. Yo siempre me fui.

Algo que caracterizó a la literatura latinoamericana y que se me contagió es el exilio. Viví, desde que terminé la escuela, de un lugar a otro. Salté, como salta mi papá, de Argentina a España. En Argentina sigo saltando. Y me siento bien, porque me identifico con mis autores favoritos, que también tuvieron que saltar de un país a otro, y que por alguna casualidad, con alguno hasta compartimos la misma dirección en Barcelona. (Calle Tallers, con Roberto Bolaño).

Mi mamá nos hizo independientes. Trabajó, nos crió y vivió estupendamente. Ella es nuestra resistencia. Y gracias a ella, todos pudimos ser más o menos quienes queríamos ser. A mí me salvó de estudiar en económicas y me presentó a algunos escritores latinoamericanos.

Por mi parte, nunca hice un esfuerzo por escribir. Sin embargo, trabajo en mí como lectora: cursé materias de Letras, leí obras completas, compré un cuaderno en donde anoto los títulos que voy leyendo. Hice un taller de poesía con Fabián Casas en el cual no escribí nada. Él me enseñó que los géneros no existen, que el amateur es impune, que la culpa es un patovica, que hay que copiar la operación mental de otros escritores, que hay que poner a funcionar la realidad a nuestro favor; y que las manos de mi mamá siempre tuvieron olor a lavandina.