“La oscuridad engendra la violencia y la violencia pide oscuridad para cuajar el crimen. Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche para que nadie viera la mano que empuñaba el arma, sino sólo su efecto de relámpago. ¿Y a esa luz, breve y lívida, quién? ¿Quién es el que mata? ¿Quiénes los que agonizan, los que mueren? ¿Los que huyen sin zapatos? ¿Los que van a caer al pozo de una cárcel? ¿Los que se pudren en el hospital? ¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto? ¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. La plaza amaneció barrida; los periódicos dieron como noticia principal el estado del tiempo. Y en la televisión, en la radio, en el cine no hubo ningún cambio de programa, ningún anuncio intercalado ni un minuto de silencio en el banquete. (Pues prosiguió el banquete.) No busques lo que no hay: huellas, cadáveres que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa, a la Devoradora de Excrementos. No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. Más que aquí que toco una llaga: es mi memoria. Duele, luego es verdad. Sangre con sangre y si la llamo mía traiciono a todos. Recuerdo, recordamos. Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca sobre tantas conciencias mancilladas, sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, sobre el rostro amparado tras la máscara. Recuerdo, recordemos Hasta que la justicia se siente entre nosotros.”
The shape of her soul is a square.
She knows this to be the case
because she often feels its corners
pressing sharp against the bone
just under her shoulder blades
and across the wings of her hips.
At one time, when she was younger,
she had hoped that it might be a cube,
but the years have worked to dispel
this illusion of space, so that now
she understands: it is a simple plane,
a shape with surface, but no volume—
a window without a building, an eye
without a mind.
Of course, this square
does not appear on x-rays, and often,
weeks may pass when she forgets
that it exists. When she does think
to consider its purpose in her life,
she can say only that it aches with
a single mystery, for whose answer
she has long ago given up the search—
since its question is a word whose name
can never quite be asked. This yearning,
she has concluded, is the only function
of the square, repeated again and again
in each of its four matching angles,
until, with time, she is persuaded
anew that what it frames has no
interest in ever making her happy.
Se dice que te encontraron muerto, ahorcado, en un lugar cualquiera de un París mojado por la lluvia indiferente a tu dolor, a tu angustia. ¿Es que la lluvia podría hacer otra cosa? ¿Es que se quisiera que la lluvia llorara por los que mueren? ¡Y me importa un bledo si aquel aciago día no llovió! Se dice oficialmente que te suicidaste escogiendo como cadalso una verja de fierro, que te habías vuelto completamente loco, que tu cerebro se había derrumbado en un abismo sin retorno.
Me pregunto qué pensabas en el fondo de tu ataúd, sin aliento, sin voz, sin emoción, sin ninguna oportunidad de despertarte de nuevo, condenado a la putrefacción y la desaparición. Sin embargo, has asegurado que “en la muerte está el amor más dulce”.
¡Atención Nerval, caro amigo, sé bien que quieres embromarme, pero sin éxito! Bien creo que el amor no ha jugado papel alguno en este aterrador desenlace de tu vida. Tenías simplemente necesidad -quizás estabas con urgencia- de escapar de la desolada mazmorra de ti mismo, de aplastar al “yo” insoportable de aquél que no espera nada más, que ha padecido sin tregua las avasalladoras tempestades de su espíritu, y ha terminado por sepultar para siempre la esperanza y la pesadumbre por igual.
¿Dónde han quedado tus hijas del fuego, Silvia, Leonor de Aquitania, Adriana y Aurelia, símbolos inapresables de tu incurable onanismo? ¿Qué es la locura? Dímelo, te lo ruego, Nerval, caro amigo, mi prójimo, no seas avaro con las palabras, no las ahorres, ¡invoco tu elocuencia incomparable! ¿En qué momento se quiebra la sensatez y se borran las tenues fronteras de eso que se da en llamar eufemísticamente “la realidad”?
¿Es que las buenas personas, es decir, las mediocres y miserables almas que hormiguean por el mundo, te jodieron hasta la exacerbación y es por ello que decidiste matarte? ¿Recuerdas al buen François Villon, antiguo poeta perdido en la bruma del tiempo, que ha cantado en una conmovedora balada el desamparo de los condenados a la horca, expuestos sin abrigo a la mirada pública como ejemplo obsceno e intimidatorio, mientras se pudren en su hedor sin que nadie ose bajar los despojos para darles cristiana sepultura?
Nerval, caro amigo, bien creo que siempre buscaste la muerte, la única posible, la tuya, para curarte de un malestar inexplicable que al paso de los años se habría apoderado como un flagelo de cada instante de tu existencia.
¿Podrías negar que te has hecho nombrar “el tenebroso, el viudo, el desconsolado”, y que has invocado fúnebremente la colina de Pausilipo en los alrededores de Nápoles donde yace el poeta Virgilio? Tu pensamiento está traspasado por la obsesión de los cementerios y lo macabro, al punto que te has jactado de haber “dos veces vencedor surcado el Aqueronte”.
Nerval, caro amigo, sabes bien que no hay regreso al mundo de los vivos para aquéllos que caen en el reino de lo inorgánico, sabes bien que ningún barquero infernal transporta a persona alguna a través de las aguas espumosas y humeantes de un río azufroso, para entregar su alma a un eterno castigo infligido por diablos terroríficos.
Me parece que si una cosa como la redención existiera verdaderamente, ésta debería ser algo muy raro a los ojos divinos, a juzgar por la inclinación a la traición en la naturaleza humana. De sobra es sabido que el sacrificio por el bienestar de los otros es una virtud de salvedad, para la que casi nunca hay reconocimiento o gratitud.
Nerval, caro amigo, a veces una precocidad como la tuya, acompañada de una sensibilidad exacerbada, puede volverse fastidiosa para gozar de las pequeñas ofrendas que la vida pueda darnos en un día cualquiera. Buena estancia en tus limbos y permíteme decirte que estoy convencido de que has hecho bien en matarte. Quizás la próxima vez sería aconsejable escribir por lo menos una pequeña nota aclarando las razones de la última puesta en escena, a fin de tranquilizar a todos los que te queremos bien. Tú sabes, hay siempre el riesgo de encontrar un genio maligno cartesiano que se divierta en especular sobre tu asesinato. Nerval, caro amigo, descansa en paz, la trifulca alucinatoria ha concluido.
"One could abandon writing
for the slow-burning signals
of the great, to be, instead,
their ideal reader, ruminative,
voracious, making the love of masterpieces
superior to attempting
to repeat or outdo them,
and be the greatest reader in the world."
“Pero no hay agua ya, todo está seco,
no sabe el pan, la fruta amarga,
amor domesticado, masticado,
en jaulas de barrotes invisibles
mono onanista y perra amaestrada,
lo que devoras te devora,
tu víctima también es tu verdugo.
Montón de días muertos, arrugados
periódicos, y noches descorchadas
y en el amanecer de párpados hinchados
el gesto con que deshacemos
el nudo corredizo, la corbata,
y ya apagan las luces en la calle
‘saluda al sol, araña, no seas rencorosa’
y más muertos que vivos entramos en la cama.
Es un desierto circular el mundo,
el cielo está cerrado y el infierno vacío.”
was in danger of verbalizing my moral impulses out of existence. --Daniel Berrigan, on trial in Baltimore
1. My neighbor, a scientist and art-collector, telephones me in a state of violent emotion. He tells me that my son and his, aged eleven and twelve, have on the last day of school burned a mathematics textbook in the backyard. He has forbidden my son to come to his house for a week, and has forbidden his own son to leave the house during that time. "The burning of a book," he says, "arouses terrible sensations in me, memories of Hitler; there are few things that upset me so much as the idea of burning a book."
Back there: the library, walled
with green Britannicas
Looking again
in Durer's Complete Works
for MELANCOLIA, the baffled woman
the crocodiles in Herodotus
the Book of the Dead
the Trial of Jeanne d'Arc, so blue
I think, It is her color
and they take the book away
because I dream of her too often
love and fear in a house
knowledge of the oppressor
I know it hurts to burn
2. To imagine a time of silence
or few words
a time of chemistry and music
the hollows above your buttocks
traced by my hand
or, hair is like flesh, you said
an age of long silence
relief
from this tongue this slab of limestone
or reinforced concrete
fanatics and traders
dumped on this coast wildgreen clayred
that breathed once
in signals of smoke
sweep of the wind
knowledge of the oppressor
this is the oppressor's language
yet I need it to talk to you
3. People suffer highly in poverty and it takes dignity and intelligence to overcome this suffering. Some of the suffering are: a child did not had dinner last night: a child steal because he did not have money to buy it: to hear a mother say she do not have money to buy food for her children and to see a child without cloth it will make tears in your eyes.
(the fracture of order
the repair of speech
to overcome this suffering)
4. We lie under the sheet
after making love, speaking
of loneliness
relieved in a book
relived in a book
so on that page
the clot and fissure
of it appears
words of a man
in pain
a naked word
entering the clot
a hand grasping
through bars:
deliverance
What happens between us
has happened for centuries
we know it from literature
still it happens
sexual jealousy
outflung hand
beating bed
dryness of mouth
after panting
there are books that describe all this
and they are useless
You walk into the woods behind a house
there in that country
you find a temple
built eighteen hundred years ago
you enter without knowing
what it is you enter
so it is with us
no one knows what may happen
though the books tell everything
burn the texts said Artaud
5. I am composing on the typewriter late at night, thinking of today. How well we all spoke. A language is a map of our failures. Frederick Douglass wrote an English purer than Milton's. People suffer highly in poverty. There are methods but we do not use them. Joan, who could not read, spoke some peasant form of French. Some of the suffering are: it is hard to tell the truth; this is America; I cannot touch you now. In America we have only the present tense. I am in danger. You are in danger. The burning of a book arouses no sensation in me. I know it hurts to burn. There are flames of napalm in Catonsville, Maryland. I know it hurts to burn. The typewriter is overheated, my mouth is burning. I cannot touch you and this is the oppressor's language.
A veces (y no trates
de restarle importancia
diciendo que no ocurre con frecuencia)
se te quiebra la vara con que mides,
se te extravía la brújula
y ya no entiendes nada.
El día se convierte en una sucesión
de hechos incoherentes, de funciones
que vas desempeñando por inercia y por hábito.
Y lo vives. Y dictas el oficio
a quienes corresponde. Y das la clase
lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente.
Y en la noche redactas el texto que la imprenta
devorará mañana.
Y vigilas (oh, sólo por encima)
la marcha de la casa, la perfecta
coordinación de múltiples programas
—porque el hijo mayor ya viste de etiqueta
para ir de chambelán a un baile de quince años
y el menor quiere ser futbolista y el de en medio
tiene un póster del Che junto a su tocadiscos.
Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,
junto a la cocinera, sobre el costo
de la vida y el ars magna combinatoria
del que surge el menú posible y cotidiano.
Y aún tienes voluntad para desmaquillarte
y ponerte la crema nutritiva y aún leer
algunas líneas antes de consumir la lámpara.
Y ya en la oscuridad, en el umbral del sueño,
echas de menos lo que se ha perdido:
el diamante de más precio, la carta
de marear, el libro
con cien preguntas básicas (y sus correspondientes
respuestas) para un diálogo
elemental siquiera con la Esfinge.
Y tienes la penosa sensación
de que en el crucigrama se deslizó una errata
que lo hace irresoluble.
Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes
dormir si no destapas
el frasco de pastillas y si no tragas una
en la que se condensa,
químicamente pura, la ordenación del mundo.
"To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time,
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing".
Ayer me bañé en el río.
Y mientras todo el río iba pasando,
yo pensaba qué agua podría lavarme
de la carne y del alma
la quemadura de un beso que no me toca;
esta sed tuya que no me alcanza.
Si dices una palabra más
me moriré de tu voz.
Me arrebataron la razón del mundo
y me dijeron: gasta tus años componiendo
este rompecabezas sin sentido.
No hay más. Un acto es una estatua rota.
Una palabra es sólo
la imagen deformada en un espejo.
¿Qué vas a amar? ¿Un cuerpo que se pudre
-ese pantano lento en que te ahogas-
o un alma que no existe?
¿Qué puedes esperar? El tiempo es lo continuo
y si dices “mañana” mientes, pues dices “hoy”.
Ni siquiera se muere. Algo muy leve cambia
y sigues, dura, en piedra; creciendo en vegetal
y otra vez despertando en lo que eras.
Otra vez. Otra vez.
Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido.
Y los vi. desde lejos
ocultar lo que roban y reír.
izzy806
romaincrisis
amandla
pixelskylines
