Το σπίτι.
Σκέψου ότι είσαι ένα σπίτι. Κάθε γνωριμία που κανεις, φαντάζει σαν ένα κάδρο. Οι περισσότερες γνωριμίες, όντας ασήμαντες, χωράνε στο χολ του σπιτιού, στο σαλόνι ή την κουζίνα για να τις στεγάσεις. Υπάρχουν όμως και κάποιες γνωριμίες που χρειαζονται τον δικό τους χώρο, είναι ξεχωριστές βλέπεις, δεν πρέπει να συγχέονται με τις απλές, τις κοινότυπες.
Φτιάχνεις λοιπόν δωμάτια να τις στεγάσεις. Γράφεις το όνομα τους μπροστά από την πόρτα κι όταν το πόμολο κάνει το κλικ και η πόρτα ανοίγει, βλέπεις ένα δωμάτιο γεμάτο κάδρα, αναμνήσεις. Κάποια δωμάτια έχουν πιο πολλά κάδρα από άλλα. Όσο συνεχίζεις να είσαι συνοδοιπόρος στην ζωή με εκείνα τα άτομα, στα δωμάτια με τα ονόματα τους συνεχίζεις να προσθέτεις κορνίζες διαρκώς.
Υπάρχουν και δωμάτια που παραμένου ερμητικά κλειστά. Η πόρτα είναι ασφαλείας και έχει αλυσίδες και λουκέτα, για να εξασφαλιστεί το γεγονός ότι η πόρτα δεν πρέπει να ανοίξει. Συνήθως αυτές οι γνωριμίες είναι εκείνες που ναι μεν είναι αξέχαστες, παρόλα αυτά αποφεύγεις οποιαδήποτε επαφή μαζί τους, κρατάς τον εαυτό σου μακρυά από εκείνες τις αναμνήσεις. Ιδανικά θα θελες να γκρεμίσεις το δωμάτιο, ομως ξέρεις πως θα κινδύνευε ολόκληρο το σπίτι να καταρρεύσει αν το διέλυες. Καλύτερα ένα δωμάτιο με άσχημες αναμνήσεις, παρά καθόλου σπίτι.
Το δικό σου δωμάτιο είναι ένα κράμα κάδρων και πραγμάτων. Βλέπεις εκεί φιλάς τις πιο σημαντικές σου αναμνήσεις. Δεν έχει μόνο κάδρα από αγαπημένες στιγμές και ανθρώπους, έχει μια ολόκληρη δισκοθήκη, με μουσική που σου έμαθαν, έχεις επαίνους από πράγματα που σε ώθησαν να κάνεις και τα κατάφερες επειδή πίστεψαν σε σένα, έχεις αναμνηστικά και δώρα που σου έκαναν στο διάστημα που ήσασταν μαζί, έχεις αρώματα που δεν θα ξεχάσεις ποτέ, ραβασάκια, γράμματα, ρούχα δικά τους, εισιτήρια από ταξίδια που πήγατε, συναυλίες, ταινίες και θεατρικά έργα που παρακολουθήσατε, βιβλία που διαβάσατε μαζί ή σου πρότειναν και τα λάτρεψες . Υπάρχουν και άλλα που σου έμειναν από αυτές τις γνωριμίες, νέες γνώσεις απάνω στα πιο τρελά πράγματα, συνήθειες, συμπεριφορές, λέξεις βαρύγδουπες και φυσικά συναισθήματα.
Μεγαλώνοντας, το σπίτι σου διευρύνεται διαρκώς για να στεγάζει τις γνωριμίες. Άλλες είναι ευχάριστες, άλλες δυσάρεστες. Παρόλα αυτά, τις κουβαλάς όλες μέσα σου, με τα καλά και τα κακά τους, είναι κομμάτι σου.
