𝔰𝔲𝔰

diario di bordo rattoppato a fatica

[bbysus]

Papà, oggi sono nove anni da quando non sei più qui con noi e in questi giorni mi scoppia la testa ogni volta che penso che mi hai lasciato ancora quindicenne, ma che tra cinque giorni ne spegnerò venticinque di candeline e tu non sei durato una vita, nemmeno un pezzo, nemmeno un po’. Sei rimasto un ricordo giovane e felice, di quelli che ti tolgono il fiato quando ci pensi.

Sai papà, c’è la me bambina perennemente insoddisfatta, mi chiede il perché di tutta questa sofferenza, è da anni seduta sulle scale di casa ad aspettare che tu torni da lavoro e intanto piange perché ha dimenticato il suono della tua risata, rivuole il suo papà e io non so cosa dirle, sento la sua paura ogni volta che realizza daccapo che dovrà stare senza te e mi verrebbe da abbracciarla, da dirle “ce la faremo a crescere senza di lui e sarà tutto merito tuo” ma so che non mi ascolterebbe, non riesciurei a calmarla e allora le dico che deve rassegnarsi, che la vita senza te avrà per sempre un sapore amaro e ci saranno giorni in cui avrà paura di vivere in un mondo in cui non esistono più i tuoi abbracci, le tue carezze e i tuoi “amore mì” accompagnati da quei baci che pungevano le guance per colpa della barba, che sarà sempre difficile pensare al nostro papà che da piccole ci teneva sotto braccio e fischiettava la marcia nuziale, a quel papà che ne suoi, nostri, ricordi resta il più grande di TUTTI. Al suo primo amore.

Al mio cielo, al mio papà che oggi mi manca ma so che è vicino a me: ti voglio bene, a chilometri di distanza o con il cielo a separarci.

[bbysus]

Sono passati già otto anni da quando sei andato via, papà, e nell’ultimo periodo penso spesso al fatto che prima o poi arriverà il giorno in cui gli anni che sei andato via supereranno quelli che abbiamo passato insieme, il pensiero mi spezza sempre un po’ il cuore.

Ho letto in giro una frase che dice: “se l’amore avesse potuto salvarti, saresti vissuto per sempre” e se solo fosse andata così, a quest’ora saresti un nonno quasi in pensione, con i capelli completamente bianchi.

Io ti penso sempre, papà. Ti voglio bene! 💙

[bbysus]

Ciao papà,

avrei tante cose da dirti, molte delle quali pesano come macigni sul petto.

Se c’è una cosa che ho imparato in questi lunghi anni senza te è che il mondo continua a girare, le lancette dell’orologio non si sono mai fermate neanche nelle giornate in cui tutto era buio e sembrava non ci fosse via di uscita da questo dolore immenso. Ricordo quando i primi giorni tutti mi dicevano che il tempo cura le ferite e io pensavo fosse impossibile una cosa del genere, perché la mia non era una semplice ferita ma un cuore spezzato in due parti. Una l’hai portata via con te, ma va bene così. Il tempo non guarisce nessuna ferita, ma impari a conviverci e lungo la strada capisci che si può vivere anche con un cuore a metà. Ho visto casa nostra spegnersi giorno dopo giorno, alla fine ci siamo arresi chiudendo la porta di casa. E quando chiudi quella porta, papà, capisci che sei libero.

Sono libera quando torno a casa e non sei seduto a capotavola con quel tuo sorrisone, pronto a chiedermi com’è andata la giornata o quando esco e vedo che lo schermo del mio cellulare resta spento, nessuna chiamata da parte tua che mi chiedi di tornare a casa perché è tardi.

Sono libera quando ogni volta che mi guardo allo specchio con un vestito nuovo addosso, non sento quel tuo: “sei bellissima, par ‘na modella” o quando l’ansia mi toglie il fiato se non so che strada prendere e non ti ho vicino per un consiglio.

Sono libera, ma a che prezzo? Quanto mi è costata questa libertà? Dico tutto. Forse troppo.

La verità è che avrei voluto continuare ad essere la bambina che ero, con te al mio fianco così che il mondo mi facesse meno paura.

Ti voglio bene, papà. Questo cuore a metà è pieno del tuo amore.

[bbysus]

19/05/2021 📝💙

Mi piacerebbe farti vedere i cambiamenti che abbiamo fatto in questi anni senza di te.

Abbiamo ingoiato tanto dolore, nei giorni più bui ci siamo seduti a tavola e abbiamo cercato un rimedio alla tua assenza: è stato il tempo il nostro più grande alleato. È stato il tempo a prendere il tuo posto in casa, ha spazzato via pian piano ogni tua traccia: il posto a tavola, il tuo cuscino, i vestiti, il tuo spazzolino e il dopobarba, il tuo profumo o il rumore dei tuoi passi, la risata grossa e la tua immagine negli angoli della nostra vita.

Ho fatto fatica a parlare di te al passato o a non apparecchiare più per cinque, è stata una doccia fredda realizzare di non aver più nessuno da chiamare “papà” e sentirsi così piccoli, così inutili davanti a questa vita che toglie più di ciò che è disposta a dare. Eppure, tu non sei mai andato via da me. Ti porto sul mio viso, nel mio cuore, nei momenti della mia vita in cui tutto va bene e penso: “vorrei che papà vedesse tutto ciò.”

Ti voglio bene papà, a chilometri di distanza o con il cielo a separarci.

[bbysus]

La gente non fa che ripetermi che con il tempo andrà meglio, ma va solo peggio. Per gli altri il tempo passa e quello che ti è successo diventa roba vecchia. La gente si stanca di sentire sempre le stesse cose, mentre tu con la tua tristezza non fai che opprimere chi ti circonda…così, inizi a comportarti come se il dolore fosse scomparso, per evitare che gli altri continuino a preoccuparsi. Per smettere di seccare tutti con le tue lagne.